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SENTENCIADO A LA SOLEDAD

En todas las actividades de su vida queria ser el
ntimero uno, pero fue el iltimo en reconocer el daiio
que la bebida estaba causando a su vida.

HORA que sé el efecto que el alcohol tiene en las
- ; personas, estoy convencido de que desde que
tomé el primer trago, el alcoholismo se apoderé de mi.

Yo siempre era el que tomaba la primera copa y el dlti-
mo ron con soda. Era el mds gracioso en las reuniones, el
que mejor jugaba a la pala, el que mas rapido subia al
monte, el que mas..., el que mds. ;Por qué tenfa esa
necesidad imperiosa de ser el niimero uno en todo? jQué
estaba tratando de reclamar? jDe quién querfa llamar la
atencion? Cudntas veces me he preguntado y me he que-
rido convencer a mi mismo: Ja lo mejor fui victima de las
circunstancias? Quise estudiar y no pude; los trabajos que
tuve durante toda mi vida no eran los que yo querfa; los
amores a principios de los setenta iban y venian; la rela-
cién con mi padre era nula, la situacién en mi pafs me
arrastraba a una lucha: muchas preguntas y pocas res-
puestas.

Pero creo que esto nada tiene que ver con mi alcoho-
lismo. Si no hubieran sido éstas las causas, hubieran sido
otras. La cuestion es que la enfermedad la he llevado con-
migo durante treinta afios, de los cuales los ocho o diez
ultimos, los pasé en el infierno.

Profesionalmente habia triunfado. Con los estudios
que yo tengo no se podia llegar mas alto. Era el capataz
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general en una empresa de prefabricados del hormigon.
Dedicaba todo mi tiempo a mi labor profesional y a
beber, cosa que hacia durante todo el dia y a todas horas,
puesto que nadie me controlaba. En mi casa, lo inico que
hacfa era dormir (casi nada) y decir que me dejaran en
paz. Qué osadia, cuando yo habfa metido en mi casa a una
legién de diablos.

Alegando que en el verano hacfa mucho calor, mi mujer
se iba a dormir a otra habitacion (cada vez eran més lar-
gos los veranos). En mds de una ocasion, la he oido decir
en algunas reuniones abiertas, que era insoportable dor-
mir conmigo, por lo que sudaba y por el olor a alcohol que
emanaba de mi cuerpo. No sé cémo ha podido soportar-
me tanto tiempo. Mis hijas ya eran mayores vy, cada vez
mds frecuentemente, mi esposa me decia que yo tenfa
problemas con el alcohol y me brindaba toda su ayuda.
Me hablé de A.A., consulté con el médico de cabecera,
me trajo papeles para que fuera a ver a un psiquiatra, etc.;
pero entre el alcohol y los resentimientos que yo tenia
hacia ella, no querfa o no podia ver mi realidad, y todas
sus sugerencias, una a una, las rechazaba. Los dos vefa-
mos que nuestro matrimonio se iba a pique y me advirtié
que, o yo tomaba cartas en el asunto, o las tomaba ella.

Un dia dije que no tomaria mas alcohol y asf lo hice. Lo
sustituf por cerveza y licores sin alcohol. Pasaban los dias
y las semanas; yo segufa con las mismas pautas, cada vez
més encerrado en mi mismo. Me estuvieron tratando de
estrés, de depresion y de alguna enfermedad mas de la
mente, pero ahora sé que lo que me pasaba era que no
sabfa vivir sin beber. Entré en un estado, supongo que, de
borrachera seca.

Recuerdo que un domingo al llegar a mi casa a la hora
de comer, ya estaba la mesa puesta y mis hijas y mi mujer
esperandome; mi mujer me dijo que la situacién por la
que estabamos pasando era insostenible. No le di oportu-
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nidad para que dijera nada mds; sentencié: “me voy de
casa”. Ahora recuerdo la escena y se me saltan las lagri-
mas: las tres se pusieron a llorar, yo terminé de comer,
supongo que no mucho, y me fui a ver una corrida de
toros.

Como ya no tenfa por quién dejar de beber, empecé a
tomar mis tan queridos y echados de menos whiskys. A los
quince dfas justos después de haberme ido, me quedé sin
trabajo, un hombro empez6 a darme problemas, por las
noches dejé de acostarme, no era capaz de pegar ojo.
Antes de que abrieran el primer bar, a las cinco de la
madrugada, ya estaba yo en la calle, porque los temblores
no me dejaban estar en casa de mi madre, que fue la que
me recogié y aguanté todos mis malos modos, mis soleda-
des, mis odios hacia el mundo, mi desesperanza y mi pér-
dida de hombria.

Aprovechando un viaje que mi madre hizo con los de la
tercera edad, decidi que las paredes sélo blancas eran
muy sosas y, al mds puro estilo de la Capilla Sixtina e imi-
tando a Miguel Angel, me puse manos a la brocha y sola-
mente con barniz de pintar las puertas, empecé a plasmar
sobre las paredes toda mi creatividad. Los motivos en los
que me inspiré fueron: La Alhambra de Granada, la Giral-
da de Sevilla, la Torre del Oro, barcas, playas, las tres
carabelas de Col6n, un perro, un arlequin y todo lo que
mi imaginacién y el whisky dieron de si. Cuando llegé mi
madre, le ensefié aquella obra maravillosa y le dije: “el
Miguel Angel ése tardé en pintar la capilla ésa una eter-
nidad y yo, fijate, en un solo dfa lo que he hecho”. Mi
madre me dijo: “Muy bien, hijo mio, ni Dios cuando se
puso a crear el mundo, hizo nada tan maravilloso”.
Durante todo el verano tuvo la puerta de la calle abierta
para que todo el que queria mirar, viera mi obra. A los seis
o siete meses, un dia que mi mujer subié, no me acuerdo
muy bien a qué, y vio aquel desaguisado, no pudo por
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menos que ponerse manos a la brocha también e intentar
ocultar aquel desastre. Siete u ocho manos de pintura
blanca tuvo que darle, pero atn hoy en dia se intuye lo
que alli habfa pintado.

Menos mal que no me dio por conocer a otras mujeres,
tal vez porque en aquella época casi no tenfa dinero y
todos mis ahorros y esfuerzos los usaba para beber.
Estando una tarde en un bar, pensando en lo initil de mi
existencia, se me acercé un conocido, que parece ser que
estaba peor que yo, y en aquel momento mds borracho, y
me pidi6 ayuda para que lo acompafiara a su casa porque
él no podia conducir. Lo acompaiié, pero en vez de a su
casa, nos fuimos al primer bar con el que tropezamos.
Seguimos bebiendo y contdndonos las desgracias por las
que atravesiabamos; me coment6 que lo estaba tratando
un psic6logo para ayudarlo con el problema de la bebida.
Yo no me podia creer lo que estaba oyendo de aquel hom-
bre; reconoci, creo que por primera vez ante otra perso-
na, que tenia dificultades para controlar el alcohol.
Entonces él me dijo que me iba a dar el teléfono de este
psicélogo para que a mi me tratara también, que a él le
estaba ayudando mucho. A pesar de mi borrachera, le
dije que si la ayuda era como la que le estaba dando a él,
que no la querfa. Porque los dos estdbamos borrachos
como una cuba y sujetindonos a una columna. En aquel
momento decidi llamar a A.A. jFue casualidad que
alguien con quien no habifa tenido ninguna relacién que
no hubiera sido profesional, ese dfa me pidiera ayuda? ;O
fue el Poder Superior a través de €l, el que hizo que yo
tomara conciencia de mi realidad?

Fuera como fuera, llamé y me puse en contacto con un
compaifiero, que el nombre que tiene me vino al pelo:
“Salvador”. El hizo, con su experiencia y su talante, que
yo me quedara en A.A. Hoy en dia sigue siendo un ejem-
plo a seguir por mi. Aquella primera reunién a la que yo
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asisti, recuerdo que me llené de gozo; por fin habia
encontrado un sitio en el que encajaba, por eso cuando
salf, me fui a celebrarlo tomandome unas copas. Asf estu-
ve unos meses, hasta en el descanso de las reuniones me
iba al bar a tomar. Lo pasaba fatal.

Pero llegé el dia y dejé de tomar ese primer trago.
Durante una semana no pude moverme del sofd, no era
capaz de comer porque no podia tragar nada y porque no
podia sujetar nada con las manos, casi no podia caminar.
Al principio de mi abstinencia crefa que Dios me habia
mandado una enfermedad para dejar de beber; pero
ahora estoy convencido de que fue al revés: estuve a
punto de que me diera un delirium tremens, pero no fue
asi, y desde entonces no he vuelto a tomar ni una sola gota
de alcohol y, lo que todavia es mejor, desde ese primer
dia, atin con los temblores, Dios hizo que se me quitara la
obsesion por el alcohol.

Desde que decidi asistir a A.A., se lo conté a mis hijas
y les dije que, como mi esposa me habia ofrecido tantas
veces su ayuda y puesto que habia reuniones para familia-
res de alcohdlicos, que si ella querfa, podia acompafiarme
a una reunion abierta. Mi esposa dijo que si y durante
toda la reunién estuvo llorando y yo haciéndome el duro,
pero con un nudo en la garganta.

No sé si todavia bebia o ya lo habia dejado, cuando un
dia de los que pasaba a recoger a mi mujer para ir a las
reuniones, no me preguntd, como era su costumbre, que
si habfa bebido, y a la vuelta tampoco. Para mi, ese dia
supe que algo iba a cambiar en nuestras vidas. Empeza-
mos a vernos y a salir otra vez como si fuéramos novios.
Casi un afio més tarde volvi otra vez a mi casa, con la
misma esposa que habfa aguantado tantos sinsabores.

Me comi mi orgullo y llamé a mi antiguo jefe y, para mi
sorpresa, volvié a darme trabajo. Eso de la humildad daba
resultado. Me operaron el hombro y se me cur6 después
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de una larga recuperacion. Por fin la vida volvia a son-
reirme y todo ello por no tomarme esa maldita primera
copa.

Mucho han tenido que cambiar mis puntos de vista
sobre todos los temas que me rodean y afectan. Hoy
tengo inquietudes por aprender, por conocer a las perso-
nas y a las cosas. Estoy dispuesto a conceder a mis seme-
jantes las oportunidades que hagan falta, y estoy luchan-
do conmigo mismo para aceptar las cosas como son y no
como me gustaria que fueran.

Desde donde me encuentro en este momento, se ve
mucho cielo.



