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SENTENCIADO A LA SOLEDAD

En todas las actividades de su vida quería ser el
número uno, pero fue el último en reconocer el daño
que la bebida estaba causando a su vida.

AHORA que sé el efecto que el alcohol tiene en las
personas, estoy convencido de que desde que

tomé el primer trago, el alcoholismo se apoderó de mí.
Yo siempre era el que tomaba la primera copa y el últi-

mo ron con soda. Era el más gracioso en las reuniones, el
que mejor jugaba a la pala, el que más rápido subía al
monte, el que más…, el que más. ¿Por qué tenía esa
necesidad imperiosa de ser el número uno en todo? ¿Qué
estaba tratando de reclamar? ¿De quién quería llamar la
atención? Cuántas veces me he preguntado y me he que-
rido convencer a mí mismo: ¿a lo mejor fui víctima de las
circunstancias? Quise estudiar y no pude; los trabajos que
tuve durante toda mi vida no eran los que yo quería; los
amores a principios de los setenta iban y venían; la rela-
ción con mi padre era nula, la situación en mi país me
arrastraba a una lucha: muchas preguntas y pocas res-
puestas.

Pero creo que esto nada tiene que ver con mi alcoho-
lismo. Si no hubieran sido éstas las causas, hubieran sido
otras. La cuestión es que la enfermedad la he llevado con-
migo durante treinta años, de los cuales los ocho o diez
últimos, los pasé en el infierno.

Profesionalmente había triunfado. Con los estudios
que yo tengo no se podía llegar más alto. Era el capataz
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general en una empresa de prefabricados del hormigón.
Dedicaba todo mi tiempo a mi labor profesional y a
beber, cosa que hacía durante todo el día y a todas horas,
puesto que nadie me controlaba. En mi casa, lo único que
hacía era dormir (casi nada) y decir que me dejaran en
paz. Qué osadía, cuando yo había metido en mi casa a una
legión de diablos.

Alegando que en el verano hacía mucho calor, mi mujer
se iba a dormir a otra habitación (cada vez eran más lar-
gos los veranos). En más de una ocasión, la he oído decir
en algunas reuniones abiertas, que era insoportable dor-
mir conmigo, por lo que sudaba y por el olor a alcohol que
emanaba de mi cuerpo. No sé cómo ha podido soportar-
me tanto tiempo. Mis hijas ya eran mayores y, cada vez
más frecuentemente, mi esposa me decía que yo tenía
problemas con el alcohol y me brindaba toda su ayuda.
Me habló de A.A., consultó con el médico de cabecera,
me trajo papeles para que fuera a ver a un psiquiatra, etc.;
pero entre el alcohol y los resentimientos que yo tenía
hacia ella, no quería o no podía ver mi realidad, y todas
sus sugerencias, una a una, las rechazaba. Los dos veía-
mos que nuestro matrimonio se iba a pique y me advirtió
que, o yo tomaba cartas en el asunto, o las tomaba ella.

Un día dije que no tomaría más alcohol y así lo hice. Lo
sustituí por cerveza y licores sin alcohol. Pasaban los días
y las semanas; yo seguía con las mismas pautas, cada vez
más encerrado en mí mismo. Me estuvieron tratando de
estrés, de depresión y de alguna enfermedad más de la
mente, pero ahora sé que lo que me pasaba era que no
sabía vivir sin beber. Entré en un estado, supongo que, de
borrachera seca.

Recuerdo que un domingo al llegar a mi casa a la hora
de comer, ya estaba la mesa puesta y mis hijas y mi mujer
esperándome; mi mujer me dijo que la situación por la
que estábamos pasando era insostenible. No le di oportu-
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nidad para que dijera nada más; sentencié: “me voy de
casa”. Ahora recuerdo la escena y se me saltan las lágri-
mas: las tres se pusieron a llorar, yo terminé de comer,
supongo que no mucho, y me fui a ver una corrida de
toros.

Como ya no tenía por quién dejar de beber, empecé a
tomar mis tan queridos y echados de menos whiskys. A los
quince días justos después de haberme ido, me quedé sin
trabajo, un hombro empezó a darme problemas, por las
noches dejé de acostarme, no era capaz de pegar ojo.
Antes de que abrieran el primer bar, a las cinco de la
madrugada, ya estaba yo en la calle, porque los temblores
no me dejaban estar en casa de mi madre, que fue la que
me recogió y aguantó todos mis malos modos, mis soleda-
des, mis odios hacia el mundo, mi desesperanza y mi pér-
dida de hombría.

Aprovechando un viaje que mi madre hizo con los de la
tercera edad, decidí que las paredes sólo blancas eran
muy sosas y, al más puro estilo de la Capilla Sixtina e imi-
tando a Miguel Ángel, me puse manos a la brocha y sola-
mente con barniz de pintar las puertas, empecé a plasmar
sobre las paredes toda mi creatividad. Los motivos en los
que me inspiré fueron: La Alhambra de Granada, la Giral -
 da de Sevilla, la Torre del Oro, barcas, playas, las tres
carabelas de Colón, un perro, un arlequín y todo lo que
mi imaginación y el whisky dieron de sí. Cuando llegó mi
madre, le enseñé aquella obra maravillosa y le dije: “el
Miguel Ángel ése tardó en pintar la capilla ésa una eter-
nidad y yo, fíjate, en un solo día lo que he hecho”. Mi
madre me dijo: “Muy bien, hijo mío, ni Dios cuando se
puso a crear el mundo, hizo nada tan maravilloso”.
Durante todo el verano tuvo la puerta de la calle abierta
para que todo el que quería mirar, viera mi obra. A los seis
o siete meses, un día que mi mujer subió, no me acuerdo
muy bien a qué, y vio aquel desaguisado, no pudo por
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menos que ponerse manos a la brocha también e intentar
ocultar aquel desastre. Siete u ocho manos de pintura
blanca tuvo que darle, pero aún hoy en día se intuye lo
que allí había pintado.

Menos mal que no me dio por conocer a otras mujeres,
tal vez porque en aquella época casi no tenía dinero y
todos mis ahorros y esfuerzos los usaba para beber.
Estando una tarde en un bar, pensando en lo inútil de mi
existencia, se me acercó un conocido, que parece ser que
estaba peor que yo, y en aquel momento más borracho, y
me pidió ayuda para que lo acompañara a su casa porque
él no podía conducir. Lo acompañé, pero en vez de a su
casa, nos fuimos al primer bar con el que tropezamos.
Seguimos bebiendo y contándonos las desgracias por las
que atravesábamos; me comentó que lo estaba tratando
un psicólogo para ayudarlo con el problema de la bebida.
Yo no me podía creer lo que estaba oyendo de aquel hom-
bre; reconocí, creo que por primera vez ante otra perso-
na, que tenía dificultades para controlar el alcohol.
Entonces él me dijo que me iba a dar el teléfono de este
psicólogo para que a mí me tratara también, que a él le
estaba ayudando mucho. A pesar de mi borrachera, le
dije que si la ayuda era como la que le estaba dando a él,
que no la quería. Porque los dos estábamos borrachos
como una cuba y sujetándonos a una columna. En aquel
momento decidí llamar a A.A. ¿Fue casualidad que
alguien con quien no había tenido ninguna relación que
no hubiera sido profesional, ese día me pidiera ayuda? ¿O
fue el Poder Superior a través de él, el que hizo que yo
tomara conciencia de mi realidad?

Fuera como fuera, llamé y me puse en contacto con un
compañero, que el nombre que tiene me vino al pelo:
“Salvador”. Él hizo, con su experiencia y su talante, que
yo me quedara en A.A. Hoy en día sigue siendo un ejem-
plo a seguir por mí. Aquella primera reunión a la que yo
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asistí, recuerdo que me llenó de gozo; por fin había
encontrado un sitio en el que encajaba, por eso cuando
salí, me fui a celebrarlo tomándome unas copas. Así estu-
ve unos meses, hasta en el descanso de las reuniones me
iba al bar a tomar. Lo pasaba fatal.

Pero llegó el día y dejé de tomar ese primer trago.
Durante una semana no pude moverme del sofá, no era
capaz de comer porque no podía tragar nada y porque no
podía sujetar nada con las manos, casi no podía caminar.
Al principio de mi abstinencia creía que Dios me había
mandado una enfermedad para dejar de beber; pero
ahora estoy convencido de que fue al revés: estuve a
punto de que me diera un delirium tremens, pero no fue
así, y desde entonces no he vuelto a tomar ni una sola gota
de alcohol y, lo que todavía es mejor, desde ese primer
día, aún con los temblores, Dios hizo que se me quitara la
obsesión por el alcohol.

Desde que decidí asistir a A.A., se lo conté a mis hijas
y les dije que, como mi esposa me había ofrecido tantas
veces su ayuda y puesto que había reuniones para familia-
res de alcohólicos, que si ella quería, podía acompañarme
a una reunión abierta. Mi esposa dijo que sí y durante
toda la reunión estuvo llorando y yo haciéndome el duro,
pero con un nudo en la garganta.

No sé si todavía bebía o ya lo había dejado, cuando un
día de los que pasaba a recoger a mi mujer para ir a las
reuniones, no me preguntó, como era su costumbre, que
si había bebido, y a la vuelta tampoco. Para mí, ese día
supe que algo iba a cambiar en nuestras vidas. Empe za -
mos a vernos y a salir otra vez como si fuéramos novios.
Casi un año más tarde volví otra vez a mi casa, con la
misma esposa que había aguantado tantos sinsabores.

Me comí mi orgullo y llamé a mi antiguo jefe y, para mi
sorpresa, volvió a darme trabajo. Eso de la humildad daba
resultado. Me operaron el hombro y se me curó después
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de una larga recuperación. Por fin la vida volvía a son -
reírme y todo ello por no tomarme esa maldita primera
copa.

Mucho han tenido que cambiar mis puntos de vista
sobre todos los temas que me rodean y afectan. Hoy
tengo inquietudes por aprender, por conocer a las perso-
nas y a las cosas. Estoy dispuesto a conceder a mis seme-
jantes las oportunidades que hagan falta, y estoy luchan-
do conmigo mismo para aceptar las cosas como son y no
como me gustaría que fueran.

Desde donde me encuentro en este momento, se ve
mucho cielo.
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