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A GUISA DE ENFO QUE

Nunca como ahora, que se está gestando el cauce social del
nuevo hombre, se ha hecho tan necesaria la investigación cientí-
fica —objetiva y sistemática— de la naturaleza humana. Nunca
como ahora, también, ha sido tan conveniente que los datos alcan-
zados por la ciencia se pongan al servicio y beneficio del mayor nú-
mero posible de personas, para contribuir al alivio de sus pesares.

Asi como hay enfermedades hay sufrimientos evitables con
sólo observar algunas sencillas normas de conducta. Pero éstas no
pueden ser impuestas a nadie, sino que han de ser creadas y adopta-
das por cada cual voluntaria y satisfactoriamente, en la medida en
que se desgajen de su criterio de acción, de un modo tan sencillo
y natural como un fruto maduro se desprende del árbol en que se
engendró. De aquí la conveniencia —y casi diríamos la imperativa
urgencia— de ilustrar en los fundamentos del autoconocimiento a
la mayor cantidad posible de adultos. Éstos alcanzan, espontánea-
mente o por estudio, una visión aceptable del mundo en que viven,
pero ignoran casi todo cuanto hace'referencia a su propio universo
personal, del cual aquél no pasa de ser, en definitiva, más que una
parte extrapolada.

Dos grandes obstáculos, empero, dificultan este autoconoci-
miento que Sócrates ya reclamaba, como principio de toda actua-
ción: el primero de ellos consiste en que la propia inmediatez difi-
culta enormemente todo intento introspectivo (del propio modo
como cuanto más acercamos un objeto a nuestra vista peor lo ve-
mos); el segundo deriva de los cambios constantes de nuestro tono
vital —reflejados en nuestro humor y en nuestra autoconfianza—
que nos llevan a teñir siempre el autojuicio estimativo, dándole un
exagerado color de rosa o un injustificado tono de oscuro pesimismo.
En efecto, el hombre pasa, casi sin término medio, de considerarse
el "rey de la creación" a creerse "simple barro"; unas veces se
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autojuzga como espíritu "cercano a Dios" y otras como una "má-
quina de reflejos".

Hasta hace apenas medio siglo, la psicología aparecía divi-
dida —al igual que la filosofía— en dos campos ideológicos irre-
conciliables: en uno se hallaban quienes creían que la esencia y
sustancia del hombre es un principio sutil, inextenso y eterno, lla-
mado "alma"; en otro militaban quienes opinaban que desde el
más profundo de los idiotas hasta el más excelso de los genios, no
pasan de ser acúmulos de materia que toman la forma de "cuerpo
humano". Éste, en una de sus partes —el cerebro— engendraría
la conciencia, de un modo tan directo y natural como el riñon se-
grega la orina. Esas dos actitudes (idealista y materialista) más o
menos suavizadas y disimuladas constituían la base de los sistemas
psicológicos imperantes. Afortunadamente, hoy se ha superado la
"impasse" y comienza a surgir la síntesis dialéctica, impulsora de
nuestra ciencia: el se/r humano es, sí, un acumulo de sustancia viva,
una inmensa colonia celular —si se quiere— pero en él se observan,
además de las actividades propias de la vida "elemental" de cada
una de sus micropartes, otras —globales, individuales, inter y supra-
celulares o personales— que le imprimen un peculiar modo de vivir
y comportarse, asegurando no solamente su persistencia en el es-
pacio y en el tiempo, sino su expansión y trascendencia en otro
plano, más reciente: el plano superpersonal o social.

Objeto de estudio de la moderna psicología son, precisamente,
esas actividades integrales del organismo humano vivo, productos
de una complejísima interacción de estímulos y necesidades (exci-
tantes e incitantes) del ambiente y del llamado medio interno. Se-
gún cuál sea la calidad lograda de esa perpetua y oscilante síntesis
vital del hombre se nos presentará como ángel o demonio, como
mero proyectil impulsado por las ciegas y mecánicas fuerzas de
instintos ancestrales o como unidad sui generijs —jamás lograda ni
repetida hasta entonces— que brilla con luz propia, inconfundible,
en el reino de los valores, inconmensurablemente alejada de los
planos en que se entroncan y agitan las fuerzas fisiconaturales.

Pero, a pesar de sus diferencias de aspecto y rendimiento, el
hombre tiene un cierto número de características que lo definen y
delimitan como especie, inconfundible con las demás del reino ani-
mal. Estudiarlas y comprenderlas es el afán primordial de los ac-
tuales cultores de la caracterología, la tipología, la antropología y
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la personalogia. Todos ellos parten del concepto dinámicoevolutivo
y propenden a relacionar entre si ¡as imágenes obtenidas desde los
diversos planos de enfoque (actitud pluralista) tales como: la apa-
riencia (mórfica) corporal y el temperamento; ésta y la fórmula
hormonal; dichos tres factores y el carácter; éste y la educación;
ésta y el ambiente económicosocial, etcétera. Tales interrelaciones
se llevan a cabo con 'la esperanza de llegar a constituir una visión
del hombre en su total devenir, pues la psicología actual aun sien-
do por definición integral, unitaria y global, aspira también a ser
infinal, o sea, a no trazarse límites estrictos en su campo de inves-
tigaciones. De aquí que partiendo del análisis del más sencillo acto
personal —morderse una uña por ejemplo— llegue, a veces, con
facilidad a tener que interesarse por el estudio de las peculiaridades
culturales de una época humana.

Precisamente por esa extensión y profundización de sus te-
mas, nuestra ciencia es hoy, paradójicamente, más abstracta y más
concreta que hace un siglo: si, de una parte, estudia con mayor
detalle a Juan López, de otra, en cambio, lo disuelve o desvanece
en un inmenso océano de heterogéneas fuerzas (físicas, químicas,
biológicas, sociales) en el que apenas si queda su corporeidad como
simple punto de referencia. De aquí la conveniencia de acudir, pe-
riódicamente, a los artificios "plásticos" —dinámicorrepresentati-
vos— para facilitar la mejor comprensión de los actuales postula-
dos psicopersonales.

Y es por ello que, sin perder excesivamente el tono austero
que conviene a toda descripción científica, nos creemos autoriza-
dos a presentar al público interesado en conocer sus tuétanos men-
tales, una visión de los mismos que dista sumamente, claro está,
de lo real, pero que, no obstante, es singularmente homologa de la
que hoy aceptan como verdadera los psicólogos profesionales. Cual-
quiera que sea la escuela a que éstos pertenezcan, la vida personal
es concebida como una intermitente serie de expansiones y retrac-
ciones (pulsiones y pasiones) condicionadas por la interacción de
las energías contenidas en el potencial hereditario (plasma germi-
nal) desarrolladas por el aporte nutritivo (citotipico) y modifica-
das por la estimulación constante del ambiente (inducciones, o me-
jor inducaciones y educciones o educaciones que pueden resultar,
a su vez, de puros actos mecánicos o de influjos ideoafectivos).
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El hombre en estado primitivo o "salvaje", el "homo natura",
es principalmente movido por los ingentes impulsos de preserva-
ción y de expansión en su ser, que constituyen los complejos dis-
positivos defensivo-ofensivos y procreadores vulgarmente conocidos
bajo el calificativo de "instintos de conservación y de reproduc-
ción". Éstos se acusan a cada momento en nosotros, primero en for-
ma de leves "deseos", luego de claras "ganas" y más tarde, si no
son a tiempo satisfechos, de imperiosas e impulsivas "necesidades"
de huida, de ataque o de posesión.

Los estudios experimentales del conductismo y de la psicolo-
gía pre y neonatal han demostrado que existen notables diferencias
individuales en el modo y la intensidad con que el ser humano
muestra tales pautas reaccionóles, cuando son excitadas por diversas
situaciones experimentales. De aquí que no sea justo considerarlas
como meros mecanismos reflejos, aun cuando es evidente que se ex-
presan a través de multitud de automatismos a los que cuadra ese
calificativo. Por ello es preferible elegir una palabra que englobe los
aspectos neurológicos y psíquicos, heredados y adquiridos, estables
y mudables, colectivos e individuales de dichas reacciones; y esa
palabra la hallamos en el término EMOCIÓN.

Pues bien: tres son las emociones primarias en las que se
inscribe toda la gama de reflejos y deflejos de huida, agresión y
fusión posesiva. Sus nombres más comunes son: EL MIEDO, LA
IRA y el afecto o AMOR. La energía que ellas son capaces de mo-
vilizar y vehicular es tan inmensa que cuanto el hombre ha hecho
de bueno y de malo sobre la Tierra se debe, fundamentalmente,
cargar en su cuenta. Pero, desde hace ya muchos siglos, los seres
humanos no viven aislada y anárquicamente sobre la corteza del
planeta, sino que constituyen grupos y, por ello, cada individuo
requiere —de buen grado o por fuerza— la categoría de "homo
socialis". Y aquí entra en juego otra inmensa fuerza, predominan-
temente represiva de las anteriores, que es vulgarmente conocida
con los nombres de ley, obligación, costumbre, norma, tradición,
etc., no solamente contenida en códigos y mandamientos más o me-
nos sagrados, sino almacenada en determinadas "autoridades", que
usan su poder para cuidar que sea introducida equitativamente en
cada cerebro, apenas éste es capaz^ de recibirla. A esa cuarta fuerza
vamos a denominarla, globalmente, DEBER.
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Ciertamente, no es posible considerar a esta nueva faz en el
mismo plano que las anteriores; no es, en primer lugar, congénita
ni tampoco cabe incluirla en el calificativo genérico de las emocio-
nes. Pero, como veremos en el momento oportuno, es capaz, muchas
veces, de conmocionar al hombre y de hacerle, en ocasiones, resis-
tir el embate de cualquiera de ellas o, inclusive, de todas juntas.
Al igual que el miedo, la ira o el amor, el DEBER, cuando no es
satisfecho puede no solamente morder sino remorder en las entra-
ñas anímicas y conducir a los máximos sufrimientos y al suicidio.
Puede, pues, parangonarse sin menoscabo con los tres gigantes "na-
turales" este gigante "social" que, en cierto modo, deriva de ellos
y contiene algo de cada uno en su singular textura.

No es exagerado emplear la voz "gigante" para designar estos
cuatro núcleos energéticos que, a modo de los cuatro puntos cardi-
nales, orientan, propulsan y a la vez limitan el universo mental,
individual y especifico, del hombre. Nuestra vida personal, en efec-
to, discurre a menudo por los cauces de la mera "noesis" del mero
"contemplar", "divagar", "saber" o "razonar", neutro, frío y obje-
tivo.

Mas cuando ello sucede es porque en nada interfiere lo con-
templado, divagado, sabido o razonado con el ámbito de nuestros
propios intereses vitales. Tan pronto como los roza —y mucho más
si penetra directamente en su zona— sentimos la punzada vivencial
del sentimiento o la emoción: nuestra vida se anima y colorea en
la medida en que se tiñe, entonces, de la paralizante angustia mie-
dosa, de la impulsiva furia colérica, del arrebatador éxtasis amoroso
o del implacable "imperativo categórico" del deber. Desde ese mo-
mento el "Yo" se siente invadido y tironeado por los dedos, garras y
tentáculos de sus gigantes y asiste, casi siempre, como mero especta-
dor doliente a su terrible lucha, para luego obedecer, cual sumiso
esclavo, al que resulte vencedor, aun cuando sea por un breve es-
pacio de tiempo. La tan cacareada y pomposa "razón" —que tan bri-
llantemente se exhibe cuando el individuo se halla "fuera" de la
zona en donde actúan aquéllos— es ahora igualmente zarandeada y
peloteada de uno a otro, con la misma aparente sencillez con que una
ola de tempestad altera el rumbo de una barca, el viento huracanado
juega con las hojas o un terremoto desquicia una casa. Por ello no
cabe considerarla, hasta ahora, más que como una enana; eso sí,
muy avispada y marisabidilla, que es capaz, a veces, de aprovechar
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el sueño de sus tiranos para mostrarse en toda su belleza o, incluso,
de cabalgar a su lado, cuando éstos van al paso y no están muy des-
velados.

En las siguientes páginas vamos a estudiar EL MIEDO, LA
IRA, EL AMOR Y EL DEBER, los 4 gigantes del alma, siguiendo
el orden de su enumeración, que corresponde, en nuestra opinión,
al de su creación, tanto en la historia del mundo animal como en la
evolución del ser humano. Después, iniciaremos al lector en algunos
secretos de su estrategia bélica y describiremos algunas de sus más
frecuentes batallas; con esto pretendemos hacer algo más que entre-
tenerlo: deseamos ayudarle a liberarse, siquiera sea parcial y efíme-
ramente, de las consecuencias más angustiosas de su yugo. No va-
mos a realizar alardes de seudoerudición ni a seguir normas siste-
máticas; usaremos de nuestra propia psicología didáctica, para hacer
atractiva la composición, sin falsear su fondo conceptual...

En cada caso nos remontaremos hasta el origen mismo de su ser
y lo seguiremos en las diversas fases evolutivas, señalando sus di-
versas máscaras y sus múltiples mañas. Ahora, lector amigo, dobla
la hoja y empieza a enfrentarte con el más viejo de nuestros gigan-
tes y quizás el peor comprendido, hasta hace poco.



CAPÍTULO PRIMERO

EL M I E D O

Sus orígenes en la escala biológica.

Dedúcese de los sagrados textos que Dios introdujo el temor
desde los albores de la vida (Génesis 9, 2: Y vuestro temor y vues-
tro pavor será sobre todo animal de la tierra y sobre toda ave de
los cielos, en todo lo que se moverá en la tierra y en todos los peces
del mar. Levítico p. 26, 16: Yo también haré con vosotros esto: en-
viaré sobre vosotros terror, extenuación y calentura que consuman
los ojos y atormenten el alma... Isaías 8, 13: A Jehová de los
ejércitos, a él santificad: sea él vuestro temor y él sea vuestro mie-
do) . En esto coinciden el punto de vista religioso y el científico,
pues, para el biólogo actual, el miedo —heraldo de la muerte— no
es, ni más ni menos, que la emoción con que se acusan, en los ni-
veles superiores del reino animal, los fenómenos de parálisis o de-
tención del curso vital tque se observan hasta en los más sencillos
seres vivos unicelulares, cuando se ven sometidos a bruscos o des-
proporcionados cambios en sus condiciones ambientales de exis-
tencia.

Hagamos un esfuerzo imaginativo y tratemos de representarnos
los orígenes de la vida en nuestro planeta: siguiendo las ideas de
Heckel podemos suponer que los primeros seres vivos del reino ve-
getal aparecieron en el fondo de los mares, en donde las variaciones
del ambiente son, relativamente, suaves y lentas, de suerte que es
más fácil la conservación de cualquier ritmo metabólico; es casi
como, en un momento dado, por agrupación especial de complejas
moléculas de carbono, se crearon los anillos propios de la serie or-
gánica de la química y surgieron las primeras núcelas protoplásmi-
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cas, posiblemente aún no estructuradas en forma específicamente es-
table, ni mucho menos en forma individualizable macroscópicamen-
te. Pues bien: ya desde entonces, en ese primitivo protoplasma, cabe
suponer que sus núcelas, al recibir el impacto de las nuevas o brus-
cas modificaciones del ambiente físicoquímico (alteraciones de ten-
sión osmótica, de carga eléctrica, etc.), revelan una modificación de
su ritmo metabólico, el cual se ve momentánea —o definitivamente—
comprometido cuando el desnivel entre la capacidad alterante del
exterior y resistente de su interior se inclina a favor del primero (ex-
citante o estímulo). Y entonces puede sobrevenir en ellas un proceso
de precipitación coloidal, más o menos extenso, o sea, una fase de
"gelificación" que según sea reversible o irreversible (en función
de la capacidad de recuperación vital) determinará un estado de
primitivo "shock" coloidal o de "muerte" protoplásmica.

La disminución o detención de los fenómenos vitales, directa-
mente producida por potenciales de acción que comprometen el ines-
table equilibrio entre todo agregado o masa de materia viva es, pues,
un hecho de tipo físicoquímico, consustancial de su propia natura-
leza. Cuando una primitiva red circulatoria —aun antes de la exis-
tencia de tejido nervioso— permite la difusión de la alteración pro-
ducida en el lugar de incidencia de los excitantes o estímulos noci-
ceptivos se observará, sin duda, una tendencia a la globalización de
la aparente reacción de la masa viva; de tal suerte ésta empieza a
adquirir una fisonomía de individualidad, casi siempre coetánea con
una cierta tendencia a la persistencia de sus límites morfológicos.
Pues bien: desde ese momento puede afirmarse que existe la raíz
biológica primitiva del fenómeno emocional del miedo.

¿Qué falta para que tal raíz produzca, propiamente, la planta
miedosa?: la existencia de un sistema nervioso, capaz de condicio-
nar esa reacción sin necesidad de la actuación directa de los facto-
res absolutos que hasta ahora la determinaban. Tan pronto como
un organismo anticipa un efecto, o sea, tan pronto como establece
el reflejo condicionado correspondiente, bastará la presencia —más
o menos lejana— de un estímulo asociativamente ligado a la acción
dañina, para que se observe en el ser el mismo cuadro de disminu-
ción o detención de sus más aparentes manifestaciones vitales. De
esta manera nace ya, completamente constituido, nuestro primer gi-
gante, a lo largo de la milenaria cadena secular de la evolución bio-
lógica. Por ello, si en cualquier protozoo podemos sorprender la
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inactivación (cesación de actividades) en respuesta al impacto del
excitante nociceptivo, en un vertebrado ya somos capaces de notar
esa misma inactivación en previsión del posible o probable daño.
Y eso —se revele o no en forma subjetiva— es propiamente el miedo.

Sus orígenes en la vida individual humana.

Un feto ele 3 meses es, ya, capaz de responder a estímulos eléc-
tricos, mecánicos y térmicos, de intensidad algógena (provocadora
de dolor en el neonato) mediante una brusca contracción, seguida
de la paralización de sus movimientos durante un período de varios
segundos o de varios minutos, según los casos. Esta detención del
curso vital no parece, empero, tener aún carácter profiláctico, sino
que, con toda probabilidad, resulta de una inhibición refleja, direc-
tamente provocada por la llegada, a los centros nerviosos, de la onda
de excitación anormal, puesta en marcha en el sitio de aplicación de
los estímulos alterantes (golpe, descarga eléctrica, etc.).

Lo que interesa, no obstante, es señalar que tan pronto como
empieza el organismo humano, en su desarrollo intrauterino, a mos-
trar señales di: una conducta integral o individualizada, éstas son
—precisamente— las que corresponden a la fisonomía miedosa, es
decir, inhibitoria. Bien poco se sabe aún acerca de la naturaleza
íntima de este proceso inhibitorio: parece que durante él se eleva
extraordinariamente la resistencia al paso de las corrientes celulífu-
gas a través de las conexiones entre el axón (cilindro-eje o prolonga-
ción efectora de las células nerviosas) y las dendritas (prolongacio-
nes receptoras de las neuronas vecinas). La "articulación" entre cada
dos células nerviosas no ha de ser concebida en forma de charnela
mecánica sino de una especial barrera química o, mejor, electro-
química, que se denomina "sinapsis" y en determinadas ocasiones se
torna intraspasable para determinadas cargas o trenes de ondas néu-
ricas. Entonces surge un verdadero "bloqueo" y paralización de las
corrientes nerviosas (semejante a la paralización del tránsito en una
red ferroviaria si dejan de funcionar las casillas de los guardagujas)
desintegrándose el tráfico vital de los impulsos reaccionales y des-
apareciendo teda manifestación de conducta individual planificada.
Desde el punte» de vista bioquímico se afirma que en tales momentos
las células nerviosas están en "fase refractaria", y no tienen lugar
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en su interior desprendimientos energéticos, sino simples microcam-
bios anabólicos.

Sea de ello lo que quiera, también en el ser humano se cumple
el hecho de que las primeras manifestaciones de su vida individual
llevan aparejada esta reacción premortal, que revela la existencia en
él de nuestro primer gigante, aún antes de que sea presumible pen-
sar en que posea conciencia de su existir.

Presencia del miedo en el neonato.

Esa reacción espa&módicoinhibitoria que acabamos de señalar
ya en el feto, se revela de modo mucho más evidente en el hombre
recién nacido. Efectivamente, si tomamos un neonato entre nuestras
manos, lo suspendemos en el aire y lo dejamos caer un par de pal-
mos, recogiéndolo nuevamente en ellas, podremos observar no sola-
mente la misma brusca y general contracción de su musculatura
—que le hace retomar su curvatura y flexión fetal—, sino que los
fenómenos de parálisis o disminución de las manifestaciones vitales
subsiguientes se harán mucho más evidentes que en el feto: su co-
razón se habrá detenido uno o más segundos, al igual que su res-
piración, para reemprender su marcha débilmente, primero, y en for-
ma acelerada, pronto. Una palidez mortal habrá sustituido en su
cara a la vultuosidad anterior y si en ese momento pudiésemos pin-
charle un brazo o una pierna no provocaríamos la salida de sangre,
pues una brusca contracción de los vasomotores ha casi detenido la
circulación periférica.

Si pudiésemos, también, extraer una radiografía, aun al cabo
de varios minutos, notaríamos una dilatación de las asas intestina-
les y cólicas y una cesación de la actividad motriz del estómago,
no solamente por la parálisis secretora (que influye secundariamen-
te sobre sus movimientos) sino, también, por la relajación de la
fibra muscular lisa, a lo largo de todo el tubo digestivo. Tales sín-
tomas viscerales —y otros muchos que no describimos, en aras de
la brevedad— son producidos por una intensificación del tono sim-
pático, con liberación, más o menos abundante, de adrenalina.

Suponiendo que la caída experimental —y no mecánicamente
traumática— a la que hemos sometido al recién nacido hubiese du-
rado más tiempo, intensificando así la violencia del fenómeno es-
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tudiado, podríamos, quizá, no llegar a ver en él una sola contusión,
pero persistirían, a veces durante horas, huellas de una gran conmo-
ción o "shock", con casi completa pérdida de la actividad de su cor-
teza cerebral y profundas alteraciones del tono neurovegetativo. En
tales condiciones, incluso la muerte sería posible —sin herida ni
lesión traumática (externa ni interna)— porque tal conmoción no
habría sido provocada, en realidad, por acción directa sobre tal o
cual parte de su organismo, sino por una acción global e indirecta
sobre todas ellas (pérdida de la base de sustentación) desencadenan-
do de esta suerte una complicada serie de reflejos inhibitorios (de-
nominada en i;ste caso "deflejo catastrofal", de Goldscheider). Pues
bien, si un hombre vulgar e ingenuo hubiese asistido a nuestro ex-
perimento, amén de sus comprensibles críticas acerca de su dureza,
seguramente habría descripto la situación diciendo que "se le había
dado un susto bárbaro (o un susto de muerte) al pobre nene"; lo
que confirma la exactitud que en muchos casos existe entre los
puntos de vista popular y científico, en el campo psicológico.

Naturalmente, tampoco nos es posible saber de qué modo vive
subjetivamente esos momentos la alboreante persona, neonata tam-
bién (pues el cúmulo de estímulos que actúan sobre el organismo
fetal durante el parto, y apenas nacido, es la principal fuerza que
determina la integración de sus respuestas, en forma que principie a
constituirse su persona); mas, no importa, pues el miedo puede
existir y ser tenido sin ser sentido, aunque la recíproca no es verda-
dera (o sea, que nó es posible sentirlo sin tenerlo).

Si en vez de un cambio tan brusco y dañino como al que lo
hemos sometido, procedemos, ahora, a disminuir progresivamente su
vitalidad, mediante una sustracción de calor, una alimentación de-
ficiente, etc., llegará pronto un instante en el que con menor inten-
sidad de la estimulación (caída más leve) desencadenaremos la mis-
ma o mayor respuesta inhibitoria. El miedo es, en efecto, un gigante
que se nutre de la carencia (y por eso, como más adelante veremos,
la máxima forma de carencia, que es la NADA, es, también, la que
mejor lo cultiva).

Por esta razón, los neonatos desvitalizados, sujetos a hipoali-
mentación, a irío, falta de reposo, etc., tiemblan y exhiben la reac-
ción del "shoclk", la emoción premortal y el miedo, aun por motivos
relativamente nimios. Y una de las maneras, leves, de manifestar
esa tendencia & la parálisis vital es, precisamente, la ausencia de res-
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puesta colérica ante los estímulos irritantes intensos; otras veces, esa
propia desvitalización llevará al neonato a mostrar una respuesta de
irritación ante estímulos que son perfectamente neutros para los re-
cién nacidos normales (y entonces puede afirmarse que tales niños
tienen, desde el nacimiento, la "debilidad irritable", que luego se
transformará en la llamada "neurastenia constitucional", uno de
cuyos síntomas primordiales es, precisamente, un miedo exagerado) .

Cómo crece el Gigante Negro.

Tanto en la escala f ilogénica como en la ontogénica, hemos visto
que la raíz biológica del miedo cala en lo más hondo de su génesis.
Ahora es preciso, empero, que tomemos aliento para seguir el curso
evolutivo, acelerado, de su desarrollo y madurez, hasta considerarlo
en su estructura, su aspecto y fisonomía actuales, o sea, en su modo
de presentarse y de existir en cualquier adulto civilizado de nuestra
época.

Si retomamos la consideración del que podríamos denominar
miedo orgdnicopersonal, en la escala animal, recordaremos que era
condición "sine qua non" para su formación, la existencia de un
sistema nervioso, capaz de difundir en todos los ámbitos orgánicos
la acción conmocionante del excitante (en este caso, incitante) dañi-
no y, a la vez, determinar la respuesta global de inmovilización,
retracción vital y muerte aparente (parcial y transitoria) del ser
ante él (en tanto se reforzaba ulteriormente la vida vegetativa, gra-
cias a la liberación de hormonas adrenalérgicas). Pues bien: en un
grado más avanzado y elevado de complicación biológica, se produce
una conducta global, nueva, que es preciso considerar como derivada
de la anterior, pero presupone, ya, la existencia de una intenciona-
lidad personal en el animal, es decir, de un sentido teleológico en
sus actos: la denominada conducta fugitiva o reacción de huida,
cuyo propósito es el alejamiento material del ser ante la situación
dañina.

Esta reacción de huida toma diversas manifestaciones según las
especies de animales en que la estudiemos, pero siempre presupone
la puesta en marcha de sus dispositivos kinéticos (músculoestriados)
de traslación y la orientación de los mismos en forma que el despla-
zamiento corporal se produzca en sentido opuesto al que marca la



CUATRO GIGANTES DEL ALMA 19

dirección actuante del estímulo provocador del miedo (al que, de
ahora en adelante, llamaremos "fobígeno", o sea, engendrador de
fobia, para mayor concisión expositiva).

Importa, pues, señalar, que el paso de la huida hacia dentro de
sí a la huida hacia fuera de sí y hacia atrás del estímulo fobígeno
requiere, obligadamente, en algún momento de la evolución bioló-
gica, el paso de la mera pasividad a la activa defensa individual
ante la acción nociceptiva. De esta suerte podría decirse que el ani-
mal no huye porque tiene miedo, sino que huye para librarse de él;
ha pasado, de ser víctima propiciatoria e indefensa, a ser una indi-
vidualidad personal que pone en juego sus recursos para superar la
situación, eliminándose de ella sin sufrir peores daños.

Por tanto, entiéndase bien, la tendencia a huir no puede ser
considerada como síntoma sui generis del miedo, sino como indicio
patognomónico de su intelección por parte del animal, aun cuando
ella no haya de ser, forzosamente, consciente (ya que incluso el hom-
bre huye, muchas veces, sin saberlo).

Casi simultáneamente con la aparición de este alivio en la lucha
contra los efectos deletéreos del miedo, éste gana, empero, una colo-
sal batalla para asegurar su dominio y extenderlo infinitamente en
el ámbito de la vida psíquica. En efecto: son muchos los vertebrados
superiores que, si bien poseen seguros mecanismos de huida ante los
entes que les son dañinos, sufren, en cambio, sus efectos no sólo ante
la acción real y directa de éstos sino ante la presencia de cualquier
estímulo que —previamente coincidente con ellos— haya sido aso-
ciado y actúe como signo condicionante y anticipador del sufrimien-
to, provocando una reacción miedosa, muchas veces innecesaria. Es
así como se origina, no ya el miedo ante el daño sino el miedo
ante el "indicio" del daño, o sea, el peligro.

Podría parecer que esto significa un progreso, una adquisición
favorable para el animal, pero es preciso aclarar que, en realidad, el
proceso de condicionalización asociativa y refleja que ocasiona tal
preparación (aparentemente previsora) es un arma de doble filo,
pues si, de una parte, al determinar la conducta de huida profilác-
tica, evita al ser algunos daños, al desencadenarla ante todo cuanto
ha estado conectado (temporal o especialmente) con el agente pri-
mitivamente fobígeno (el llamado "estímulo absoluto") le impulsa a
renunciar, de antemano, a muchos posibles éxitos y le inflige, a la
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vez, lo que podríamos denominar "presentaciones de lujo", del mie-
do, que de esta suerte se ve alimentado a dos carrillos, con todos
los daños reales y, además, con múltiples signos seudodañinos.

Análisis de la "doble alimentación" del miedo.

El hecho que acabamos de señalar merece ser estudiado y expli-
cado un poco detalladamente, teniendo en cuenta el carácter funda-
mental de este libro, destinado no tanto a los especialistas como a
lectores de cultura psicobiológica media. Aun éstos, probablemente,
ya saben que todo el aprendizaje experiencial de los animales supe-
riores se basa en el establecimiento de una constantemente mudable
serie de reflejos condicionales. Tales reflejos derivan del primitivo y
limitado equipo de reacciones heredadas (congénitas, instintivas,
automáticas, genéricas, absolutas; todos estos nombres, en este caso,
son sinónimos) que, desde el nacimiento, va siendo ampliado y com-
pletado por la progresiva extensión del campo de estímulos que
las motivan, a la vez que se van matizando y adquiriendo grada-
ciones de intensidad y adecuaciones específicamente concretas ante
cada grupo de ellos. Pues bien, en este sentido puede afirmarse que
nuestro gigante es uno de los más rápidos y avispados aprendices
que se conocen. Veamos, por ejemplo, lo que sucede a un perro de
pocas semanas si un hombre que va en un carro desciende de él,
grita de un modo peculiar y le da un fuerte bastonazo en el lomo:
durante varios días o semanas se habrán vinculado como estímulos
efectivos (es decir, se habrán condicionado) para determinar su
miedo y su reacción de huida todos cuantos integrasen la situación
(constelación) que resultó dolorosa. Así pues, le bastará ver a cual-
quier persona descender de cualquier vehículo en movimiento; per-
cibir cualquier grito similar al que precedió a su dolor; ver a cual-
quier individuo con un bastón, etc., para asustarse. Con ello ha
multiplicado infinitamente las ocasiones de sufrir el zarpazo del
miedo sin real necesidad.

Tan sólo a fuerza de tiempo, en la medida en que ciertas per-
sonas que descienden de vehículos lo acaricien; que otras griten y le
den comida; que otras le dejen su bastón para que lo muerda, etc.,
irá paulatinamente descondicionándose toda esa serie de estímulos
que se habían convertido en "señales de alarma", capaces por sí
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mismos de provocar la misma impresión reaccional que, primitiva-
mente, sólo resultaba del dolor producido por el bastón sobre el
lomo. Ya podemos imaginar cuan difícil resulta proceder a una ex-
tinción completa de todos esos estímulos, y por ello en la práctica
resulta que "cada susto crea cien miedos", o sea, que mientras las
reales acciones dañinas —causantes de la respuesta de inactivación
directa— aumentan en proporción aritmética, los estímulos que las
representan y anticipan, provocando la denominada "reacción de
alarma" (también denominada "eco" o "sombra" del verdadero
miedo) aumentan en proporción geométrica. Y en definitiva, tra-
tándose de animales que posean un sentimiento existencial, resulta
evidente que tales miedos —comprensibles pero injustificados—
aumentan innecesariamente el sufrimiento, en un ciego intento de
evitarlo. Porque, a su vez, cada uno de ellos crea cien sustos y, de
esta suerte, se engendra una especie de círculo vicioso que nutre a
nuestro gigante, haciéndole tomar inusitadas proporciones; éstas lle-
garían a invalidarnos para toda acción, a no ser porque en ese grado
de evolución han surgido de su propio vientre otros que, descono-
ciendo su paternidad, van a oponérsele ferozmente.

La imaginación, poderosa aliada del miedo humano.

A partir del 2$ año de vida, el niño posee, ya, un esbozo de
vida representativa. Esto significa que sus recuerdos pueden, en
cualquier momento, transformarse en imágenes y volverse a presen-
tar ante él (re-presentaciones) siendo, así, objeto de una reviviscen-
cia y dando pábulo a la reactivación de cuantas tendencias se aso-
ciaron con la original ocurrencia que los determinó.

De esta suerte, la vida mental, hasta ahora desarrollada en
superficie, esto es, sobre el presente del telón ambiental, adquiere,
ya, una profundidad y un relieve insospechados; las dimensiones
"pasado" y "futuro" le dan un volumen de tipo universal; el ser
se trasciende; el pensamiento "adquiere alas" y ya puede lanzarse
a construir estímulos propios, alimentándose a sí mismo, sin nece-
sidad del aporte de excitantes concretos. La función psíquica me-
diante la cual se asocian y combinan los datos e imágenes de la vida
representativa, dando lugar a construcciones y procesos ideoafecti-
vos que son ajenos a la estimulación directa (circundante) se deno-
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mina imaginación. Constituye, claro está, un elemento importante
para el pensamiento, mas también lo es para la conducta, ya que
ésta, a veces, se ajusta más a sus efectos que a la realidad exterior,
porque el sujeto queda prendido de su magia, cual el sediento cami-
nante se descarría por el espejismo en el desierto. Mas la fuerza im-
pulsora de las múltiples combinaciones temáticas que constituyen el
pensamiento imaginativo es casi siempre la de alguna tendencia di-
rectriz, vinculada a la satisfacción de alguna necesidad vital prima-
ria. Tan sólo en muy contadas ocasiones, tratándose de personas de
buen desarrollo y capital psíquicos, se da el caso de que "jueguen"
con su imaginación y se dediquen a divagar y entretenerse con ella,
salvando cuidadosamente —aquí y allá— los escollos desagradables
de los recuerdos que, al emerger, podrían despertar las emociones
molestas. Lo general es, empero, como ya hemos advertido, que la
imaginación sea sumisa sierva de las tendencias, positivas o negati-
vas, de acción. Si son las primeras las que privan —reveladas en el
plano consciente en forma de "deseo", "ensueño ilusorio" (o del,
más intenso, afán) — el pensamiento imaginativo discurre por flori-
dos senderos. Pero rara será la vez que en algún recodo del camino
no tropiece con la interferencia de las segundas, que se presentan en
forma de "dudas", "presagios", "sospechas" o, más concretamente,
"temores". Y entonces, tan pronto como la imaginación cabalgue
sobre ellas, nos traerá al galope el negro manto del miedo y lo ins-
talará en el paisaje, agrandándolo de modo tal que con su sombra
cubra todos los caminos asociativos.

Entonces el hombre —niño o adulto, varón o mujer, sano o en-
fermo— empieza a sufrir uno de los más siniestros efectos de este
gigante: el denominado "miedo imaginario", contra el cual poco
puede hacer, pues la razón —fría, lógica, pero neutra— es impo-
tente ante los efectos deletéreos, velocísimos, ágiles, cálidos y sutiles
de la fantasía pavorosa. Por una extraña paradoja, cuanto más
irreal, o sea, cuanto menos prendido de la realidad —presente y
concreta— es un temor (imaginario) tanto más difícil es combatirlo
por el mero razonar de un sano juicio. Y ello explica por qué hasta
los más valerosos guerreros, capaces de lanzarse al descubierto con-
tra una muralla de fuego o de lanzas, retroceden despavoridos ante
la sospecha de un enemigo ingrávido e invisible. Es así como los
"muertos" asustan más que los "vivos"; los "fantasmas" angustian
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y torturan a las mentes ingenuas mucho más de lo que un bandido
de carne y hueso; en suma: lo que no existe acongoja más que lo
que existe. Sería, sin embargo, injusto negar existencia a eso que
no existe, en el sentido corriente del término, pues la verdad es que
existe en la imaginación, o sea, creado por quien lo sufre y, precisa-
mente por esto, no puede huir de ello, pues sería necesario huir de
si mismo para lograr zafarse de su amenaza.





CAPÍTULO II

LAS MOTIVACIONES DEL MIEDO

Previa distinción entre causa y motivo.

En las precedentes páginas hemos pasado revista a los factores
o raíces causales del miedo y nos hemos dado cuenta de que éste,
tal como se presenta en nosotros, representa una emoción suma-
mente compleja, pues se halla integrada por la combinación de va-
rios procesos, que han ido surgiendo a lo largo de la evolución bioló-
gica: en primer lugar, la tendencia a la irreversibilidad de ciertas
reacciones (precipitación coloidal, por ejemplo) producidas por
cambios desusados de la estimulación celular, origina en el organis-
mo una invalidez parcial y temporal que se traduce en una disminu-
ción de sus actividades vitales (raíz bioquímica); en segundo tér-
mino, los mismos efectos nociceptivos, cuando se ejercen a través de
un sistema nervioso, provocan en éste un "blocaje", una inhibición,
o interceptación del paso de los impulsos, que priva de su habitual
estimulación a los centros nerviosos superiores (corticales) y para-
liza, así, los arcos aferentes (sensitivos) y eferentes (motores) dejan-
do al ser suspendido y angustiado; es decir, reducido a mero punto
psíquico, sin volumen ni iniciativa personal. En tercer término, em-
pero, aparece una primera reacción defensiva contra ese efecto, con-
sistente en el refuerzo de los dispositivos propulsores de la traslación,
para emprender la huida o alejamiento, en sentido opuesto al de la
acción nociceptiva (dañina); mas este alivio se ve contrapesado
pronto, no sólo por la material imposibilidad de realizar la huida
(ausencia de escape geográfico, coacción moral del ambiente, falta
de energía para vencer la inhibición de las vías motrices correspon-
dientes, etc.) sino porque, en virtud de un proceso de condicionali-
zación refleja negativa, aumentan rápidamente los estímulos fobí-
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genos. El hombre sufre entonces no solamente el miedo ante la si-
tuación absoluta, concreta, presente y dañina, sino ante cuantos
signos quedaron asociados a ella y ahora la evocan; sufre asimismo
ante la ineficiencia de asegurar su huida; o ante el conflicto (ético)
que se le engendra al considerar que ella tendrá peores, efectos que
los que trata de evitar. Finalmente, surge el miedo imaginario
—cuarta y peor de sus modalidades— ocasionada por una presunción
analógica y fantástica, que lleva al hombre al temor de lo descono-
cido y, singularmente, al miedo de lo inexistente y de lo inesperado;
culminando todo ello en el miedo y la angustia ante la cara cóncava
de la realidad: LA NADEDAD.

Pues bien; todos esos factores son causas integrantes de nuestro
miedo; pero los motivos, es decir, los influjos que nos hacen sentir,
en un momento dado, atenazados por sus múltiples tentáculos, son
muchos más; casi podría afirmarse que son infinitos, si se toman
como tales los objetos, seres o conceptos que (por alguna conexión
asociativa con los motivos primitivos) son capaces de desvelarlo y
reactivarlo. Importa señalar ahora una fundamental distinción:
mientras los motivos son, generalmente, extrínsecos, es decir, ajenos
a la estructura general, las causas son, siempre, intrínsecas, es decir,
propias de dicha estructura. Aquéllos son el fulminante y éstas son
la pólvora.

Motivos por carencia.

Un grupo de motivos del miedo puede ser calificado como ne-
gativo, o sea, por carencia: cuando el ser necesita vitalmente algo, lo
busca y no lo encuentra, siente la frustración de sus esfuerzos y
agota, redoblándolos, su energía. Entonces surge la sospecha —y
luego la creencia— anticipadora del fracaso o renuncia en la conse-
cución de lo buscado y, si esto resulta básico para la prosecución
de la vida personal, el ser no sólo sentirá disgusto, tristeza o decep-
ción (fórmulas leves y disimuladas —marginales apéndices de nues-
tro gigante—) sino que sufrirá el zarpazo directo del miedo. Es
así como el caminante descarriado siente miedo a morir de hambre
y de sed; cómo el obrero en paro forzoso siente miedo de no poder
sostener su familia; cómo el niño siente miedo de la obscuridad y la
soledad; cómo, todos nosotros, sentimos miedo por la sLnple caren-
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cia de los medios (dinero, cariño, salud, etc.) de que nos valemos
para poder seguir viviendo. Ese miedo producido por la impresión
del real o supuesto "desamparo" es, a veces, totalmente inaguanta-
ble, porque no tiene un objeto que, al fijarlo, lo justifique. Pre-
cisamente esa carencia, esa incompletud, esa nada parcial, contra la
que no cabe adoptar una postura concreta de defensa ni de ataque,
puede, a su vez, no existir en verdad. Quiere ello decir que el su-
jeto se asusta ante su creencia de que carece de algo que en realidad
tiene, Y el caso más típico es el de muchos adolescentes (y de adul-
tos emocionalmente adolescentes) que viven angustiados y tortu-
rados por creerse que carecen de valor (ánimo, valentía, coraje);
tales sujetos nos presentan el más curioso de los motivos del miedo
cuando, por azar, se olvidan de tal carencia y, retrospectivamente,
se dan cuenta de que se comportaron bien en una situación de emer-
gencia. Tan habituados están a ser pusilánimes que ese brusco cam-
bio los asusta doblemente y "se horrorizan entonces ante la idea de
sufrir la carencia del miedo". Surge así la paradoja de que se atemo-
rizan porque no se atemorizan. Y nuestro negro gigante goza de la
posibilidad de utilizar, en ausencia, su propia sombra.

Motivos por insuficiencia.

Una variante, mitigada y cualitativamente distinta, del grupo
anterior nos la dan los motivos que podemos englobar bajo la deno-
minación de este acápite y, también, con el término de "minusva-
lencia", siguiendo la terminología adleriana.

En efecto, son legión las personas que sufren más de la cuenta
y pagan excesivo tributo al miedo por creerse deficientes o inferio-
res al promedio de sus semejantes en la posesión de tal o cual
carta de triunfo en la vida. Esas personas desarrollan el célebre
"complejo de inferioridad" y adquieren una actitud encogida y tími-
da, cualesquiera que sean las circunstancias que las rodean.

Mucho cabría escribir acerca del daño que algunos términos
médicos y otros términos psicológicos han hecho, en este aspecto,
a quienes los leen sin comprenderlos bien. Porque, por ejemplo,
en este aspecto, es frecuente observar personas inteligentes que acu-
den al psicoterapeuta en demanda de que les libre de su complejo de
inferioridad, como si se tratase de un algo ajeno a ellos —una espe-
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cié de tumor psíquico— que pudiese ser eliminado con las pinzas del
psicoanálisis de un modo semejante a como el dentista saca una mue-
la. (Tales ingenuos no se dan cuenta de que lo que se precisa hacer
con ellos es darles un nuevo criterio para enjuiciarse y enjuiciar su
misión y su destino en la vida, tras de lo cual vendrá suavemente y
por añadidura el dominio de los medios instrumentales [estrategia
de la conducta] que les aseguren el éxito, profesional, sexual o
social).

Fácilmente se comprende la diversidad de este grupo de moti-
vos: insuficiencia cultural, estética, económica, psicológica, prác-
tica, etc. Cada uno de esos títulos incluye multitud de posibles fac-
tores de temor, mas en todos asoma, tras la cortina, el manto del se-
gundo gigante que pronto estudiaremos (ahora disimulado bajo la
forma de impulso de afirmación del prestigio) .

De todas suertes y cualquiera sea el sector de la conducta en
que se localice esta estimación de la autoinsuficiencia, interesa seña-
lar que su acento cae invariablemente en la vertiente del "hacer" y
apenas si roza la del "saber" o la del "valer". Es así como, por
ejemplo, uno de tales insuficientes dice: "yo sé bien lo que tengo
que hacer y estoy convencido de que valgo, como artista, pero hay
veces que no puedo demostrarlo y esto es lo que me angustia y hace
que me sienta asustado cada vez que he de actuar". Aquí tenemos
expresada la famosa "Peur de l'action" (Pierre Janet) en la que,
propiamente, interviene más el miedo del "fracaso en conseguir el
éxito" que el miedo de la acción misma. Y siendo esto así, no hay
duda de que el sufrimiento está entonces mucho más motivado por
la vulneración del llamado amor propio, con la derivada presenta-
ción del gigante rojo (la ira contra sí mismo) que por la auténtica
presencia del miedo.

Motivos conflictivos.

Nuestro gigante acude presuroso a realizar su horrible trabajo
tan pronto como surge en el ámbito personal una situación conflic-
tiva, que es, en realidad, determinada por una excesiva aportación
de tendencias motivantes, o sea, por una superabundancia de pautas
de reacción, todas asociadas a la presente constelación de estímulos y
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ninguna suficientemente superpotente como para desplazar a las de-
más y apoderarse de las vías motrices, imponiendo la acción que, en
potencia, sirve y representa.

En tales condiciones, en la conciencia personal surgen coetá-
neamente diversos propósitos de solución y, mientras en el plano
neurológico (neurofisiológico) se establece la lucha de impulsos
efectores, para vencer la resistencia sinapsial de la vía motriz final
("Battle for the final common path", maravillosamente descrita por
Sherrington) el sujeto se confiesa que "no puede decidir cuál de
sus acciones sería la mejor". Es así como surge la duda, no teórica,
sino práxica (entiéndase práctica) y tironeado contradictoriamente
por impulsos equipotentes e incompatibles de simultánea descarga
exterior, el pobre "Yo" siente desorganizarse y desintegrarse su con-
ducta, perder su seguridad y su aplomo y caer, paulatinamente, en-
tre los tentáculos del miedo.

Se da así la paradoja de que un exceso de posibles reacciones
ante la situación es tan perjudicial como una carencia previa de
ellas, porque, en definitiva, la limitación de los medios mecánicos
(actos musculares) obliga a elegir solamente una y ello retrasa su
ejecución de un modo enteramente análogo a como cuando diversas
personas se empeñan en salir simultáneamente por una puerta estre-
cha se machucan y no consigue salir nadie.

De aquí que las personas que tienen una abundante vida inte-
lectual propendan a ser dubitativas y a mostrarse muy cautas en su
conducta o, por el contrario, exhiban, a veces, impulsiones despro-
porcionadas aparentemente (pero explicables por una supercom-
pensación de sus habituales indecisiones).

De aquí también que cuando alguien vive un tiempo mostrán-
dose anormalmente asustadizo y miedoso, sin que haya motivos ex-
ternos que lo expliquen, quepa pensar en que ello tiene una moti-
vación íntima y es debido a un conflicto entre diversas pausas de
reacción, que no pueden realizarse ni ser inactivadas, conduciendo
así, en definitiva, a una debilitación progresiva de la autoconfianza
individual.

Esos "ovillos psíquicos" precisan, para ser desenmarañados, la
captura del cabo inicial que, a veces, se halla muy distante en la
línea temporal retrospectiva, según veremos al ocuparnos, luego, de
la psicoterapia del miedo.
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Estímulos, objetos o "agentes" del miedo.

Desde un punto de vista teórico, el miedo ejerce su dominio
sobre todo cuanto existe en el ámbito psicoindividual. Cualquier
dato, imagen, idea o impresión vivencial puede convertirse (directa
o indirectamente) en un estímulo servidor, su objeto o agente. Es
así como hombres geniales han sentido miedo ante cosas tan apa-
rentemente inofensivas como una manzana (Byron), una cuchara
(Strindberg) o un lazo de seda (Flaubert). A tales miedos se acos-
tumbra denominarlos "supersticiosos" y en determinadas comarcas
se generalizan, dando carácter terrorífico a un sinfín de seres y acon-
tecimientos naturales inofensivos, pero que son considerados como
"presagio" de algo malo (el canto del gallo antes de hora, el tri-
ple aullido nocturno de un perro, dos curas de espaldas, el núme-
ro 13, etcétera). No obstante, hay algunos factores motivantes que
por su carácter de máxima difusión en grandes círculos culturales y
su persistencia a través de todas las épocas, es preciso considerar
como fundamentales o principales estímulos fobigenos y merecen
que nos detengamos un poco en su enumeración y análisis. Empece-
mos, pues, por el más genérico de ellos:

EL D O L O R

El miedo al dolor es tan generalizado que quien no lo siente
pasa por ser anormal. El dolor —analizado por nosotros con la
merecida extensión en nuestro libro Problemas Psicológicos Actua-
les :— es una impresión o vivencia desagradable, que puede variar,
en su intesidad, desde la simple molestia hasta el insoportable su-
frimiento, y en su forma, desde una puntiforme e instantánea irri-
tación (pinchazo de la inyección hipodérmica, por ejemplo) hasta
un global y permanente desgarramiento de las entrañas. Hablando
con precisión, lo que tememos no es tanto el dolor en sí como el
sufrimiento que generalmente determina; pues hay casos —no tan
infrecuentes como muchos creen— en los que la impresión sensitiva
dolorosa es, paradójicamente, voluptuosa y placentera; tal ocurre
con las excitaciones dolorosas a las que voluntariamente se someten,

i Editor "El Ateneo", Buenos Aires.
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para aumentar el placer sexual, las personas denominadas masoquis-
tas. Pero como no es nuestro intento reproducir, ni siquiera sinte-
tizar, lo que aillf expusimos, aceptaremos la igualdad: Dolor = Su-
frimiento. Siendo así, es evidente que el dolor es uno de los más
efectivos estímulos fobígenos, tanto para los demás animales supe-
riores como pura el hombre. Éste y aquéllos muestran en su con-
ducta, simultáneamente, los efectos, primero excitantes (ligados a
violentas reacciones defensivoofensivas) y luego inhibitorios (some-
tidos, ya, a la acción pura del miedo y del "shock" que precede al
colapso) de todas las vivencias (sensitivas) dolorosas.

Resulta interesante ver que la primera manifestación que sigue
a la aplicación de un estímulo "algógeho" (provocador de dolor)
en cualquier lugar del cuerpo humano es la misma brusca contrac-
ción y retracción (instintiva o automática) que vimos producirse
en el neonato al que sustrajimos la base de sustentación, dejándole
caer, una fracción de segundo, en el aire. Aun antes de que el sujeto
sienta —en forma de dolor— la "señal de la alarma consciente" que
le advierte de la acción alterante y dañina del estímulo, ya ha reac-
cionado ante éste, tratando de disminuir su superficie de contacto
con él. Inmediatamente después, se producirán los reflejos de huida
(o separación del cuerpo y el estímulo) gracias al empleo predomi-
nante de los músculos extensores. Esto es de singular importancia,
pues nos muestra cómo los mismos reflejos (series o cadenas de re-
flejos que sirven a un determinado acto vital) que intervienen en
la defensa contra el dolor son los que sirven para la defensa contra
el miedo. Y si forzásemos un poco la realidad, sin alterarla subs-
tancialmente, podría agregarse que son, también, los mismos que ini-
cian las acciones ofensivas de la ira (según se comprueba perfecta-
mente en el esi:adio del pánico furioso, como veremos más adelante).

Sin duda, el miedo al dolor que siente el hombre no deriva
solamente del sufrimiento que éste le inflige sino, también, de que
imaginativamente anticipa las consecuencias dañinas, locales, del
estímulo algógeno. Si fuese posible que se nos asegurase de ante-
mano que el dolor no tiene otro efecto más que el inmediato y si, a
la vez, se nos garantizase que no va a ultrapasar una determinada
intensidad, es casi seguro que desaparecería en gran parte nuestro
temor ante él: tal ocurre, por ejemplo, con los dolores que provoca
un médico o cirujano durante su exploración, o con los que volun-
tariamente sojaortan muchas personas, en aras de ganar la "línea"
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corporal de moda. El "coeficiente de aprensión" que acompaña un
dolor determinado (y condiciona la reacción miedosa ante él) de-
pende, pues, no tanto de sus propias características sensitivas como
de la interpretación que se dé al proceso orgánico o nervioso que
lo provoca.

En este aspecto conviene advertir que, en general, todos los
objetos, estímulos o agentes temidos lo son mucho más por el daño
que se supone pueden ocasionar que por el que realmente están ha-
ciendo, en un momento dado. Y ello se debe a que nuestra reacción
personal se orienta, siempre, por un presente psíquico (imaginario-
prospectivo) que no es el presente cronológico, o sea, que no corres-
ponde al instante mismo en que se vive. Del propio modo como las
reacciones del automovilista no se orientan de acuerdo con el cami-
no que tiene bajo las ruedas de su vehículo, sino en consonancia
con el que ve a unas cuantas docenas de metros ante él.

LA P E N A

Lógicamente, las penas habrían de ser más temidas que los do-
lores, pues no solamente provocan más sufrimientos sino que son
de efectos, por lo general, más deletéreos y permanentes sobre la sa-
lud personal. Pero, sin duda alguna porque el organismo es anterior
a la persona (hablando en lenguaje de Stern diríamos que la "bio-
esfera es anterior a la nooesfera"), lo cierto es que casi la mayoría
de las gentes prefiere arrostrar el llamado "dolor moral" (léase:
disgusto o pena) al "dolor físico" (léase: dolor, propiamente dicho).
Posiblemente la razón radica en el hecho de que la defensa contra
la pena —o sea, el consuelo— se encuentra en la propia individua-
lidad, mientras que contra el dolor, por regla general, el sujeto se
encuentra inerme. Sin embargo, en este aspecto conviene señalar
una curiosa diferencia sexual: el varón, por regla general, teme más
el dolor corporal, y la mujer, en cambio, teme más el dolor moral.
Quizás la razón consista en que aquél es más materialista y ésta
es más idealista, pero también puede ser debido al hábito, ya que la
propia organización corporal impone a la mujer más dolores fisio-
lógicos que al hombre.

La defensa primordial contra las penas, además del consuelo,
es el olvido y, a decir verdad, funciona bastante bien en casi todos
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los seres humanos. Quienes no pueden zafarse de ellas son, claro
está, quienes más las temen y por ello procuran no adentrarse en
ninguna relación afectiva (no quieren ilusionarse para no sufrir des-
engaños) mas con ello no se dan cuenta de que se crean así otra
pena: la de no vivir espontáneamente y limitarse constantemente sus
posibilidades de goce. Quien renuncia a querer, por temor a llorar
después, no solamente es un cobarde: es un automutilador mental.

LA M U E R T E

Muchos se extrañarán de que no hayamos colocado a La Dama
del Alba en el primer lugar de la lista de estímulos fobígenos. En
efecto, la muerte parece ser, en principio, lo que más nos asusta,
pues "todo tiene remedio menos ella". Sin embargo, después de ha-
ber vivido dos guerras y una revolución, pienso que se ha exagerado
un tanto excesivamente su valor fobígeno. En primer término, lo
cierto es que una mayoría de los mortales se las ingenia para pensar
muy poco en ese momento del tránsito al más allá. Y en segundo tér-
mino, son muchos los que no sólo lo afrontan serenamente sino que
lo buscan de un :modo deliberado (suicidas). Por fin, muchos otros
a quienes les parece que la temen, en realidad se asustan, no tanto
de ella como de no saber lo que hay tras su espalda. Quizás sea nues-
tro Unamuno quien mejor haya analizado la raíz psicológica del
miedo a la muerte en su magnífico libro Del Sentimiento Trágico
de la Vida. Sostiene allí, el célebre Rector de Salamanca, que él hom-
bre siente, desde que tiene uso de razón, una enorme "hambre de
inmortalidad". Y lo expresa así (página 37, E. Cultura):

"El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene
estrecho, esme come una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes
da en sus revuelos mi alma: fáltame en él aire para respirar. Más, más y cada
vez más: quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme
¡a totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del es-
pacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y para siem-
pre es como si no fuera y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre ;1a-
mds"... (Pág. 38): "|Eternidad! jEtemidadl Éste es el anhelo". (Pág. 39):
"Lo que más distingue al hombre de los demás animales es que guarda, de una
manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra
todoparidora; es un animal guardamuertos". (Pág. 41): "Si del todo morímos
todos, ¿para qué todos? ¿Para qué?. (Pág. 42) •" "La sed de eternidad nos
ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda". (Pág. 43):
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"No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y
por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia .

La muerte, pues, según la opinión de este torturado pensador,
sería objeto "espantoso" solamente en la medida en que la tomamos
como signo de nuestra permanente anulación o más concretamente,
de pérdida de nuestra conciencia de autoexistencia. De nada nos
serviría, en efecto, el consuelo de saber que el cuerpo es capaz de
sobrevivirse si con ello no fuese implícito que también sobreviviría
el Yo que en él se alberga y seguiría reconociéndose como tal. Mas
si esto es así, hay otro concepto que ha de tener el mismo valor
de temibilidad que la muerte: la locura, en tanto en ella se pierde
la noción de la continuidad del Ser. Y, en efecto, nuestra experien-
cia nos demuestra que la idea de adquirirla (o, más exactamente, de
"sucumbir" ante ella) espanta enormemente a la humanidad, pero
lo hace menos, porque no resulta ineluctable que nos volvamos lo-
cos, y sí lo es que nos muramos.

Otro investigador genial de la psicología, Sigmund Freud, en-
trevio otra explicación del miedo a la muerte, que fue completada
por su discípulo Otto Rank. Según ambos, la muerte nos asusta,
fundamentalmente, por el sufrimiento que entraña su visita y que es
enteramente análogo, aunque de sentido opuesto, al que sentimos al
nacer. £1 tránsito del No ser al Ser resulta tan doloroso que crea
en nosotros una actitud condicional refleja negativa ante todo cuan-
to se le asemeje. Y nada hay que se le parezca tanto como el trán-
sito del Ser al No ser; el camino a recorrer —desde el punto de
vista psíquico —es el mismo, aunque en dirección contraria. Por
ello, quienes más sufrieron al nacer temen más morir.

Nuestra opinión es que tales factores se suman y no se exclu-
yen para explicar nuestro miedo a la muerte: a) deseando ser in-
mortales tememos ser mortales; b) deseando conocer lo que nos
aguarda tememos dar un salto en el vacío; c) deseando vivir sin
sufrimiento tememos dejar de vivir con él. Además, casi todas las
religiones han hecho lo posible por asustarnos más de lo que está-
bamos ante ese tránsito: nos aseguran que tras de él nos aguarda
un severo juicio, del que depende un posible sufrimiento eterno, in-
conmensurablemente mayor que el que puede proporcionarnos la
vida terrenal, a pesar de que este mundo sea en realidad "un valle de
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lágrimas". Por ello, nada tiene de particular que solamente no te-
man a la muerte más que quienes: a) la ignoran deliberadamente
(practicando la política del avestruz); b) quienes consideran que la
autoanulación es un reposo eterno, bien ganado tras las fatigas de la
lucha por la vida; c) quienes, ingenuos y vanidosos, creen haber
hecho méritos seguramente suficientes para ir a cualquier cielo.

LAS E N F E R M E D A D E S

¿Quién no siente miedo a estar enfermo? En general, todos
queremos estar sanos y tememos no estarlo, aunque a veces nuestra
conducta contradiga tal temor y resulte por demás imprudente en
ese aspecto. No obstante, es preciso decir que el temor a la enfer-
medad no se basa solamente en el peligro de que nos acerque a la
muerte y nos traiga dolor; tiene, además, otro origen: la aprensión
contra el desvalimiento o la invalidez que ella pueda determinar.
Además, no hay duda que también influyen en el miedo a la enfer-
medad resabios mágicos, ya que durante milenios se creyó que era
debida a la acción de espíritus malignos y significaba un mal pre-
sagio; por eso los enfermos eran abandonados o, incluso, asesina-
dos. Hoy son bien atendidos, mas no por ello ha podido despren-
derse su estado de un cierto nimbo de "maleficio" y lo cierto es que
para una mayoría de personas constituye una tarea desagradable
contactar con ellos. Cuando ese miedo se exagera más de lo normal
el sujeto es considerado como "aprensivo", pero lo cierto es que
cada persona tiene aprensiones específicas respecto a lo morboso,
siendo de las más generalizadas las de la tuberculosis, la rabia, el
cáncer y la locura, aunque la verdad es que hay otras enfermedades
iguales o peores en cuanto al sufrimiento y la invalidez que deter-
minan (tal ocurre, por ejemplo, con las del sistema circulatorio).

LA S O L E D A D

La soledad no es temida en realidad por sí misma sino por la
impresión de desamparo que provoca, aun cuando resulte evidente
que para necesitar amparo casi siempre se precise no estar ya, solo
(sino atacado por algo o alguien que quiebra la soledad absoluta;
incluso cuando ese "algo" es un producto de nuestra imaginación).
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Posiblemente influyan diversos factores en el temor a quedarse
solo y éstos sean, a su vez, distintos en el niño y en el adulto; aquél,
desde luego, teme su invalidez o ineficiencia para satisfacer sus ne-
cesidades, en tanto que éste teme, quizás, el encuentro consigo, que
le resulta inevitable si la soledad és absoluta y se agotan sus temas
de divagación o sus quehaceres. Bien se ha dicho, en efecto, que a
quien menos resistimos es a nosotros mismos. Lo cierto es, empero,
que tan pronto como nos falta el marco de algo que contraste con
nuestro Yo, sentimos el calofrío que inicia la llegada o la vecindad
del miedo.

L A V I D A

¿Puede tenerse miedo a la vida? Indudablemente son legión
las personas que la temen y que tratan de avanzarse a ella, acu-
diendo a consultar todo género de adivinos, pitonisas, astrólo-
gos, etc., en demanda de orientación y ayuda para evitar sus escollos
y aminorar sus desagradables sorpresas. El miedo de vivir puede lle-
gar a ser tan grande que supere al miedo de morir e impela al suici-
dio, bien sea éste físico (autodestrucción total) , bien sea puramente
mental y a base de una completa automatización de los hábitos,
que excluya toda necesidad de creación y toda posibilidad de con-
flicto o de renovación. Millones de personas "reglamentan" su vida
hasta el punto de anular lo que es más característico de ella: su es-
pontaneidad y su impredictibilidad. Esas gentes —llamadas por re-
gla general "de orden"— son tan esclavas tradicionalistas que su vida
quedó prácticamente detenida (cual el disco de gramófono sobre el
cual resalta la aguja) en cualquiera de sus fases, limitándose así a
una perpetua "imitación" de la misma. Incluso es posible que ese
miedo al devenir determine, cual sucede en muchas enfermedades
mentales, una regresión vital, es decir, un caminar hacia atrás, en la
linea temporal, hasta detenerse en las pautas de conducta infantiles
o inclusive, fetales (cual ocurre en los estados avanzados de la de-
mencia precoz catatónica).

L O S I N S T I N T O S

El temor a las obscuras fuerzas que son capaces de emerger en
nosotros, desde las profundidades del inconsciente, llevándonos a ex-
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cesos y dislates de los que siempre es tarde para arrepentirse, puede
constituir una fuente de miedosa tortura para muchos. Quienes su-
fren de ese miedo están en constante alarma de sí, no se atreven a
quedarse solos ni a bordear ninguna situación capaz de "desenca-
denarles su genio maléfico"; éste puede llevarles indistintamente al
robo, al juego, a la bebida, o a cualquier otra forma de degradación,
de un modo tan irrefrenable como si se hallase impulsado por la
fuerza de uno de nuestros cuatro gigantes (lo que por otra parte
acostumbra suceder con los tres primeros, según más adelante ve-
remos) .

Digamos de antemano que ese miedo a la fuerza incontrolable
que cada cual alberga en sí —ese miedo de uno mismo— lo es por
carencia o por insuficiencia de firmes ideales, pues los instintos,
propiamente, no son temibles sino en la medida en que no son en-
cauzados o dirigidos por las vías en que pueden satisfacerse y, a la
vez, ser útiles a quien los tiene. En eso consiste el famoso proceso
de "sublimación" cuyos medios (desplazamiento, transferencia, pro-
yección, inversión, etc.) son múltiples y normalmente efectivos.

LA G U E R R A

¿Quién no teme la guerra? Se nos dirá: los militares profesio-
nales; mas no es ello cierto. Éstos, por lo general, se hallan frente a
ella en una situación semejante a la de los médicos respecto a la
muerte; se preparan para enfrentarla y ganarle la batalla, mas implí-
citamente la temen y desean no verla nunca. El miedo a la guerra
concentra varios motivos y agentes fobígenos, pues con ella se pre-
sentan el sufrimiento (penas y dolores), el desamparo, la muerte, la
incertidumbre... Y sin embargo, es curioso observar la rapidez con
la que una mayoría de personas se adapta de tal modo, ante una si-
tuación bélica, que vive antes preocupada y asustada por fruslerías
y nimios detalles que por sus reales y poderosos males. Así, por
ejemplo, hemos visto, durante la guerra española, mujeres que vi-
vían serenas y alegres durante semanas de intenso bombardeo aéreo,,
pero temblaban y se asustaban ante la idea de ser evacuadas al cam-
po, en donde no tendrían modo de lavarse, maquillarse o vestirse a
su gusto. Las situaciones bélicas son típicas, además, para ilustrar
cómo el mejor remedio contra el miedo consiste en irle al encuentro
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y desbordarle mediante una constante acción, bien planificada:
"Huir hacia adelante"; ésa es la fórmula: no "sufrir" la guerra sino
"hacerla" cuando no queda el recurso de evitarla.

LA R E V O L U C I Ó N

He aquí uno de los más universales —y comprensibles— estí-
mulos fobígenos. La revolución es mil veces peor que la guerra,
porque en ésta sabemos dónde está el enemigo y tanto sus ataques
como nuestros medios defensivos están, hasta cierto punto, someti-
dos a un plan; en las revoluciones, por el contrario, nadie sabe,

. a priori, si la ayuda o la muerte le acechan tras la mano de quien es
su hermano, su amigo o su compañero de ayer. Y nadie sabe cómo
van a desarrollarse los acontecimientos al cabo de una hora, ni quién
puede darle una información o una orientación válida y concreta
respecto de la conducta a seguir; porque la guerra es controlada
por los estados mayores y los jefes militares, pero la revolución se
escapa de las manos de quienes la iniciaron y salta, cual torrente en
los riscos, de unas a otras cabezas dirigentes, para hacerlas rodar
por el suelo después.

£s por ello que, salvo el insensato e irresponsable basilisco
—que no ve en ella más que ocasión propicia para desenfrenarse y
hacer cuanto le viene en ganas durante unos días—, toda persona que
sea "ente de razón" ha de temerla, aun cuando la desee al propio
tiempo, e incluso la impulse, como un mal necesario, a veces. Nues-
tra experiencia personal demuestra que el número de cuadros men-
tales patológicos —especialmente delirios de persecución y síndromes
de ansiedad— que se producen en un ambiente revolucionario es
muy superior al observado en el ambiente puramente bélico y, lo
que no deja de ser curioso, afecta indistintamente a los dos sectores
de la lucha (el revolucionario y el contrarrevolucionario), si bien lo
hace por opuestas motivaciones, pues mientras al revolucionario le
asusta la idea de que fracase, al contrarrevolucionario le atemoriza
la idea de que triunfe el movimiento social desbordado.

C A T A C L I S M O S N A T U R A L E S

Terremotos, incendios, inundaciones, rayos, avalanchas, etc.,
son otros tantos sucesos no sólo capaces de asustarnos con su presen-
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cia sino de hacernos temblar ante su real o supuesta inminencia. No
es solamente por intuir la probabilidad de un daño físico, más o
menos grave, por lo que tales cataclismos nos atemorizan, sino por
otros motivos, y entre ellos se destaca el de su ancestralidad, su in-
menso poder y su ineluctabilidad. Desde los tiempos más remotos
en efecto, han venido ocurriendo esos fenómenos y han segado vidas
de las más diversas especies animales. Por ello en nuestro genoplas-
ma están latentes los dispositivos instintivos de alarma y huida ante
la simple evocación de su imagen o recuerdo.

Ante tales fenómenos, el hombre se siente inerme y experimenta
el "frémito de la intuición de un algo superhumano" (llámese Dios,
diablo, naturaleza, destino o como se quiera llamar). Quien ha
visto un volcán en erupción o ha presenciado una tromba marina,
por ejemplo, se ha sentido transportado a los tiempos del principio
o del fin del mundo y en su cuerpo se ha manifestado la huella de los
más profundos zarpazos del Gigante Negro.





CAPÍTULO III

FORMAS Y GRADOS DE INVASIÓN DEL MIEDO

Revisadas rápidamente las motivaciones y los vehículos que lo
traen hasta nuestro campo consciente, es preciso considerar ahora en
qué formas lo invade y por qué fases atraviesa el ser humano que
sucumbe ante su deletérea acción.

De un modo global puede afirmarse que existen tres modos de
presentación del miedo: a) instintivo (orgánico, corporal y ascen-
dente; b) racional (condicionado, psíquico y descendente); c) ima-
ginativo (irracional, de presunción mágicointuitiva). El primero,
el más primitivo, es el que menos tortura al hombre civilizado; el
segundo le es habitual, pero soportable; el tercero puede ser el peor
y no darle paz ni sosiego.

El miedo instintivoorgánico.

Corresponde a la forma primitiva de manifestarse la retracción
o debilitación del metabolismo, bajo la acción directa e inmediata
(sobre las células corporales) de un influjo dañino. Sus manifesta-
ciones son idénticas en todos los seres humanos y se producen con
la celeridad máxima y un absoluto automatismo, dando lugar a la
cesación o suspensión de las actividades en curso y la adopción de
la postura que ofrece la mínima superficie vulnerable posible. Se
trata de un miedo "conservador", hasta cierto punto, pues al inte-
rrumpir o bloquear la conducción de impulsos localiza y enquista
—valga el símil— el efecto nocivo. Es un miedo tenido antes que
sentido y sentido antes que pensado: el sujeto se da cuenta, a pos-
teriori, de que se ha asustado, cuando llega a los centros corticales
la onda de estimulación, que ya ha determinado antes diversos refle-
jos e inhibiciones en los niveles medulares y subcorticales. Por
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eso puede denominársele ascendente, pues va de los centros inferio-
res a los superiores.

Este dispositivo funciona igualmente cuando el agente nocicep-
tivo procede de la propia intimidad visceral; así, es frecuente que
una mala digestión, un forúnculo en formación, una angina, etc.,
produzcan durante el sueño nocturno una angustiosa pesadilla. £1
sujeto "conciencia" entonces, bajo la forma de imágenes terrorífi-
cas, el malestar organísmico producido por el descenso del biotono;
mientras el órgano afectado reacciona in situ con una inflamación,
su disfunción, transmitida por la doble vía hemática y neural (ve-
getativa) excita los centros cenestésicos y éstos, a su vez, las zonas
de proyección asociativa, creándose unas vivencias oniroides que
están ligadas por una referencia simbólica al suceso que se está
produciendo en la zona inconsciente de la persona. Ésta sueña
entonces que es golpeada, asfixiada o torturada y, al despertar,
puede dudar durante un tiempo si el malestar orgánico que ahora
siente fue causa o efecto de su pesadilla.

Puede, pues, afirmarse que todo cuanto disminuye el valor
vital disminuye el valor anímico y pone en marcha la vivencia de
ineficiencia junto con la de anulación, características de la inacti-
vación en curso.

Es durante las guerras prolongadas o tras de condiciones vita-
les que agotan la energía vital de reserva cuando mejor pueden
observarse las manifestaciones de este tipo de reacción orgánica de
inactivación miedosa, cuyo último grado presupone incluso la
ausencia del sentimiento de su presencia, o sea la falta del auto-
conocimiento, no sólo del peligro o del daño sino del propio estado.
Entonces las gentes parecen estólidas, cumplen como autómatas
el mínimo de reacciones neurovegetativas para su pervivencia pero
carecen de iniciativa, de pena o de emoción, ni aun ante los
mayores y más catastróficos acontecimientos. Por mucho que a un
observador superficial pueda parecerle que esas gentes "ya" no
sienten miedo, la verdad es que éste, al encronizarse y profundi-
zarse en todo su territorio orgánico, las ha envuelto tan completa-
mente en su manto y las ha paralizado y anestesiado de tal modo
que no pueden destacarlo, pues ellas mismas "son" su imagen
representativa; ocurre así algo semejante a lo que pasa con nuestra
sombra al extinguirse la luz: no podemos verla a fuerza de estar
totalmente envueltos por ella.
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El miedo racionalsensato.

Éste es el miedo que podríamos denominar "profiláctico"; el
que generalmente se piensa cuando se habla de él sin calificación
específica. Para nosotros se diferencia del anterior en que aquél
se siente a posteriori (reacción ante el daño). y éste a priori (reac-
ción ante el peligro, o sea, ante la señal anticipadora del daño). Es,
pues, un miedo condicionado por la experiencia y va del brazo de la
razón; por eso también puede designarse como un miedo "lógico".

Su característica es la de ser comprensible para quien no lo
siente directamente, pero es, no obstante, capaz de "figurarse" que
lo sentiría si se hallase en las circunstancias en que se originó. Si
por ejemplo, nos preguntan qué sentiríamos ante la presencia de
un tigre, si estuviésemos solos e inermes, no hay duda que la res-
puesta sería unánime, porque el miedo en tal situación resulta
racional (lógico, comprensible, sensato), ya que todos hemos sido
capaces de condicionar la idea de "tigre" con la de "daño in-
minente".

Ese miedo previsor se acusa, generalmente, en forma de ten-
dencia a la huida previa. Su fórmula es "no te metas"; su ropaje
eufónico es: la actitud de la prudencia que, como pronto veremos,
constituye la forma más leve o menos intensa del "ciclo de inva-
sión" de nuestro gigante. Por el hecho de ser pensado antes que
sentido, el miedo racional dispone de tiempo para asegurar la
puesta en marcha de los dispositivos funcionales que eviten al
sujeto la presentación de la anterior modalidad descripta, o sea,
el miedo instintivo orgánico. Surge, pues, primero en él lo que
se llama la "intelección miedosa" —en forma de idea del posible
daño— y es ella (no la directa percepción del daño) la que, desde
las zonas de proyección de la corteza cerebral, difunde e irradia
a todo el organismo, en un curso retrógrado y descendente (hacia
los niveles mesencefalíeos, protuberanciales y medulares) los im-
pulsos creadores del malestar emocional y, a la vez, de las reac-
ciones defensivas previas. Así, el sujeto que ultrapasa los límites
de esta forma de presentación del miedo puede no llegar a consi-
derarse víctima sino jactarse, simplemente, de ser precavido; en
otras ocasiones, como veremos, merecerá adjetivos menos agrada-
bles tales como los de "pesimista", "desconfiado", etc., mas él
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cuenta para rechazarlos con el criterio popular según el cual sólo
es "previsor" quien anticipa los sucesos infaustos y los evita mer-
ced a la conocida fórmula de: piensa mal y acertarás.

El miedo imaginatívoinsensato.

Ésta es, sin duda, la variedad más "torturante"-de las formas
de actuación del Gigante Negro. También se la conoce con los cali-
ficativos de miedo absurdo, "fobia", de presunción o mágicointui-
tivo. Su característica esencial es que el objeto que lo condiciona
nunca ha sido causa de miedo orgánico en el sujeto y solamente se
encuentra ligado a un verdadero estímulo fobígeno a través de una
cadena de asociaciones, más o menos larga y distorsionada; por ello
tal miedo resulta injustificado e incomprensible, no solamente para
quienes lo analizan con frialdad lógica, sino hasta para quien sufre
íntimamente sus efectos.

Es evidente, sin embargo, que este tipo de miedo se encuentra
más próximo al del miedo racional (sentido por el hombre solamen-
te) que al del miedo orgánico (sentido también por los irraciona-
les) ; por ello a veces resulta difícil señalar la línea de separación
entre la forma lógica y la absurda —en oposición a la primitiva
"natural" (orgánicoinstintiva) —, ya que aquéllas son, ambas, condi-
cionadas y, por tanto, presuponen la sustitución del estímulo abso-
luto por otro (que se convierte en "señal" o "signo" imaginado y
representativo de aquél) . ¡Curiosa paradoja en virtud de la cual re-
sulta que el miedo "natural" de los irracionales es, en definitiva, más
racional que el "artificial" de los racionales! Expresado en términos
más concretos: cuanto menos se desarrollan el pensamiento y la ima-
ginación, más estrictamente se liga el miedo a las causas que de un
modo inmediato lo originan y nutren. Cuanto más se expanden el
pensamiento y la imaginación, más "alas" dan al miedo para vivir
de prestado y en ausencia de sus auténticos progenitores.

Una variedad curiosa del miedo imaginativo es el "miedo su-
persticioso" que no es privativo de mentes incultas, como muchos
creen. Otra, es el "miedo simpático", también llamado "contagio-
so", porque en él la reacción fobígena se produce por la simple per-
cepción de una conducta miedosa ajena, aun ignorando los motivos
que la provocan. Quien desee convencerse de cuan terrible es la fuer-
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za de esta forma miedosa basta con que recuerde las catástrofes que
se han provocado en ciudades civilizadas por haber dado alguien en
una aglomeración humana un falso grito de "fuego", "terremoto" o,
simplemente, haber salido corriendo de un modo brusco; y es que la
imitación defleja se produce en el hombre tanto más fácilmente
cuanto menos físicamente aislado se encuentra de sus semejantes. Lo
que hace pensar si, efectivamente, este tipo de miedo no será un resi-
duo ancestral de la prehistórica existencia gregaria de la "horda"
humana.

El miedo insensato lleva, en sus formas intensas y perseverantes,
al desequilibrio mental (miedo patológico), al suicidio o al crimen,
si no es debidamente tratado con los modernos recursos de la psi-
quiatría.

Fases progresivas del ciclo emocional del miedo.

Cualquiera que sea la forma que adopte, la presentación y la
acción del miedo pueden alcanzar diversos grados de intensidad, co-
rrespondiendo cada uno de ellos a un avance en la difusión y pro-
fundidad de sus efectos inactivantes sobre los centros propulsores de
la vida personal y vegetativa. En concordancia con las ideas de
Hughlings, Jackson, Gaskell, Sherrington, Cobb, Pavlov, hoy acepta-
das por la mayoría de neurofisiólogos, podemos afirmar que a me-
dida que el Gigante Negro invade el recinto anímico procede a
determinar una "disolución de funciones", atacando primeramente
a las más recientemente establecidas en la línea evolutiva (que son,
claro está, las. más elevadas desde el punto de vista de su fineza y
complejidad discriminativa). De esta suerte, el sujeto que se halla
sometido a sus efectos recorre rápidamente, de delante atrás, en la
línea temporal, los estadios que señalaron su diferenciación humana.
Hay, pues, una regresión hacia la nada prenatal, en cuyo decurso
podemos diferenciar claramente seis principales niveles de intensi-
dad fobígena, a los que designamos con los calificativos de: pruden-
cia — cautela (desconfiada) — alarma — angustia (ansiosa) — páni-
co — terror.

Conviene advertir, no obstante, que si bien en teoría esos nive-
les están seriados de modo que el paso de uno* a otro se hace siguien-
do una misma línea evolutiva, en la práctica pueden hallarse simul-
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táneamente, en un sujeto, síntomas pertenecientes a más de uno de
ellos; entonces, es claro, su perfil se modifica, pero siempre es posi-
ble analizar los motivos (particularidades de constitución psicoso-
mática, estado de mayor o menor agotamiento, situación previa del
ánimo, tiempo y brusquedad de acción de los estímulos fobígenos,
ritmo de sucesión y contraste de ellos, tipo y naturaleza de los pro-
pósitos en curso u objetivos de acción, etc.) que explican su imbri-
cación. De un modo general puede decirse que en las tres primeras
fases o niveles de invasión del miedo (prudencia-cautela-alarma) la
praxia (conducta motriz individual) es aún satisfactoriamente con-
trolada por la personalidad, mientras que en los tres últimos se ace-
lera y precipita su total desorganización y abolición.

Plano objetivo: •

Plano subjetivo:

El sujeto adopta una actitud modesta, de auto-
limitación voluntaria de sus ambiciones y posibili-
dades de creación, destrucción o mantenimiento
de dominio. De esta suerte afirma su inmediato
deseo de pasar inadvertido y no entrar en con-
flicto con el ambiente, aun a costa de renunciar
a goces, siempre que él crea que su consecución
implica-riesgo y, por tanto, entraña la probabilidad
de sentir el miedo (que ya asoma su faz en el um-
bral consciente). En términos vulgares, se produ-
ce una huida profiláctica (no tanto espacial como
temporal).

Se producen abundantes racionalizaciones (nega-
ción del deseo, autojustificación de generosidad,
etc.) para convencerse de que el comportamiento
es justo. El sujeto llega a sentirse autosatisfecho
y seguro, por considerarse más previsor y refle-
xivo que el resto de sus semejantes. Pero reaccio-
na con viveza critica excesiva ante quien le descu-
bre su autoengaño: es, pues, vulnerable y proyecta
su censura contra los valientes, como defensa de
su inicial cobardía.
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Plano objetivo:

8
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w Plano subjetivo:

(£1 sujeto ha entrado, ya, en el campo de acción
del Gigante Negro; se halla, pues, en situación
atemorizante, pero cuenta con el dominio de sus
respuestas ante ella.) Los movimientos muestran la
actitud cautelosa y concentrada de su autor: ya no
son espontáneos sino severamente controlados, por
lo que se acelera o lentifica su ritmo, según se tra-
te de ganar tiempo o precisión de acción; respon-
den a motivos precaucionóles. Hay también autoli-
mitación propositiva: se quieTe asegurar el éxito de
un solo propósito, al que se circunscribe todo el
esfuerzo. El sujeto vuelca en él todas sus dispo-
nibilidades atencionales; mediante una hiperten-
sión conativa y una tendencia iterativa (repetiti-
va) trata de asegurarse el éxito.

Corresponde a esta fase, en la intimidad cons-
ciente, un estado de creciente preocupación. Aumen-
ta el interés, la atención expectante y el anhe-
lo de asegurar el dominio de la situación, pero si-
multáneamente surge la duda de que ello sea lo-
grado. De aqui el temor del fracaso, que empieza
a morder en la conciencia. Una nube de pesimismo
invade el ánimo y para superarla el sujeto con-
centra y reconcentra su coraje y energías, mientras
en el exterior da, todavía, muestras de tranquili-
dad, gracias a sus recursos de disimulo y reserva,
tales como emprender actos secundarios: cantar,
fumar, tamborilear los dedos, hacer un chiste, etc.
Lo importante, empero, es que su conciencia va no
está en paz, ni su prospección es nítida, ni su vo-
luntad se siente dueña de la personalidad.
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Plano objetivo: *

. Plano subjetivo: -

(£1 sujeto sigue penetrando en la situación inti-
midante y el miedo ya se muestra ante él clara-
mente.) La actitud es de alarma y desconfianza in-
tensa. Aparecen movimientos superfinos, se exage-
ran actos inoperantes y aparecen en su curso in-
decisiones, vacilaciones y alteraciones del ritmo y
seguridad de la conducta motriz. Por excesiva con-
centración atentiva se reduce el campo perceptivo
y surgen follas que aumentan la imprecisión: apa-
recen temblores y movimientos iniciales de retro-
ceso (en forma de leves sacudidas flexoras de las
extremidades); comienza a exagerarse la reflectí-
vidad medular (tendinosa) y atrepellarse o hacer-
se saltón el curso práxico.

La rumiación, iniciada por la duda existente, ya,
en la fase anterior, se ha exagerado hasta ocasio-
nar una división en el campo intelectivo: el su-
jeto se da perfecta cuenta.de que no puede con-
trolar el curso de sus pensamientos y se empieza
a obsesionar ante la prospección de su inminente
daño. El juicio pierde su claridad y se siente una
penosa impresión de insuficiencia, en la medida
en que más se quisiera poseer su lucidez habitual.
Los efectos de la inhibición de los centros corti-
dones del ánimo, entrando así en la fase siguiente,
e impotenciación del yo.. Los propósitos fluctúan
y se bambolean al compás de las bruscas oscila-
ciones del ánimo, entrando así en la fase siguiente,
en la que ya el sujeto se encuentra a merced de
su gigantesco enemigo: el miedo incontrolado:
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• La conducta en esta fase evidencia que la des-
organización funtíonal provocada por el miedo ha
destruido ya la unidad intendonal y ha inhabili-
tado sus mejores posibilidades de reacción. Existe
en su encéfalo una situación conflictiva, por haber
desaparecido el normal equilibrio entre los proce-
sos de excitación y de inhibición. Ya no hay auto-
rregulación de la motriddad y el curso de ésta
está desintegrado, consumiéndose los desniveles po-

Plano objetivo- •{ teñó»1» en anárquicas y contradictorias descargas
en las vías efectoras propio y extraceptivas (She-
rrington). £1 diencéfalo empieza a adquirir domi-
nio sobre la corteza; los centros neurovegetativos
se excitan y engendran la llamada "tempestad vis-
ceral" (cuyos fenómenos espasmódicos y constric-
tivos determinan la vivencia de angustia). La des-
inhibición de la porción posterior del núcleo cau-
dal hipotalámico determina la aparición de discine-
sias; estereotipias, perseveradones e impulsos ab-
surdos.

Intimamente el sujeto vive esta fase con un
ánimo ansioso y angustiado (lo primero, por la ex-
pectación de inevitables e ignotos males; lo segun-
do, por la disforia y pena procedentes del malestar
funcional orgánico). Pero el miedo, ahora, ya arras-
tra consigo los primeros signos de su hermano
siguiente: el gigante rojo o colérico. En efecto,
la conciencia siente una extraña mezcla de temor
y furor incontenibles. Siendo incompatibles las ac-
titudes motrices derivadas de uno y otro, el sufri-
miento llega al máximo. £1 sujeto "se siente enlo-
quecer"; se cree al borde de "perder la cabeza" y
efectivamente, lo está si aumenta un poco más la
tención emocional, pues entonces ingresará en la
fase siguiente —del pánico—, en la que su yo
confuso e invalidado apenas perdbirá (como inerme
"espectador") lo que los violentos deflejos y auto-
matismos de los centros subcorticales y mesence-

. fálicos le llevan a realizar.

. Plano subjetivo: -
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Plano objetivo: -

. Plano subjetivo:

' Caracteriza esta fase, como ya hemos anticipado,
la dirección automática de la conducta. La corteza
cerebral sufre ya los efectos de su total inactiva-
ción (muerte temporal) producida por la absoluta
invasión del miedo. De ello deriva la liberación in-
controlada de los dispositivos y pautas deflejas
ancestrales de los centros encefálicos inferiores, en
cuyos impulsos motores —de extraordinaria violen-
cia— no hay modo de interferir, ni desde el cam-
po situacional (mediante estímulos tranquilizantes,
por ejemplo) ni desde la intimidad personal (por
su supuesto esfuerzo de la voluntad). La "tem-
pestad" se hace ahora kinética, o sea, tiene lugar
en la esfera motriz (correspondiente al deflejo "ca-
tastroral" de Goldscheider). Pueden observarse aho-
ra crisis convulsivas, histeroepileptiformes; la fuer-
za muscular parece centuplicada pero es ciegamente
liberada en actos que sólo por casualidad resultan
adecuados. Es asi como, a veces, el pánico puede
convertir al sujeto en héroe sin saberlo (malgré
luí); algunas gestas de gran agresividad y audacia
realizadas en los campos de batalla lo han sido
hallándose su autor en estado sub o inconsciente
(crepuscular) y "constituyen verdaderas "huidas ha-
da adelante de las que el primer sorprendido y

.asustado, a posteriori, es quien las hizo.

Correspondiendo al dominio de la "persona sub-
consciente" o "profunda" (de Kraus) en esta fase
el sujeto apenas si se da cuenta de cuanto le ocu-
rre o realiza; algunas vivencias de pesadilla (oni-
roides, deliriosas, incoherentes) seguidas de rápi-
da amnesia (olvido) es todo cuanto llega a produ-
cirse en su plano consciente. Este período es, pues,
vivido como un mal sueño, que pronto, si persiste
la excitación, agotará también los centros automá-
ticos, sumergiendo al individuo en la fase final o
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• Plano objetivo: "

3, o
•a

. Plano subjetivo:

En este máximo grado de intensidad de la ac-
ción del miedo —que constituye la fase final de
su proceso de anulación individual— los fenómenos
de inhibición han alcanzado, ya, también, a los
centros subcorticale» y mesencefálicos produciéndo-
se un brusco contraste con la agitación de la fase
anterior.

Ahora ni siquiera existen movimientos parciales
o inconexos: el sujeto ha perdido no solamente su
intelección y su sensibilidad efectiva sino toda su
potencia reaccional motriz. Yace cual una estatua
de piedra, esto es "petrificado", confundido con la
tierra (a-terrorizado) : inmóvil, inerte, "muerto de
miedo". Su palidez y su inexpresión, la falta de
reacción local, incluso ante estímulos violentos y
dolorosos, nos revelan objetivamente la ausencia de
vida personal, psíquica. Su ser está temporalmente
agotado e inactivo y puede, incluso, estarlo de un
modo definitivo (muerte verdadera) si el proceso
de inactivación alcanza los centros simpáticos (con-
duciendo a un proceso de deshidra tación, reducción
del volumen sanguíneo y precipitación coloidal, co-
mo ha demostrado Cannon en algunos pichones).
También puede engendrarse, aun cuando es suma-
mente excepcional, la muerte por síncope de origen
bulbar (inactivación de los centros circulatorio y

. respiratorio del suelo del tercer ventrículo) .

En rigor, en esta fase no existe ya vida perso-
nal o subjetiva propiamente dicha, pues solamente
se conservan las actividades neurovegetativas mí-
nimas para asegurar la persistencia del ser. Una
absoluta apatía, indolencia e indiferencia caracte-
riza, al principio de este período, el sentimiento
existencia]. £1 individuo semeja un muñeco de cuer-
das rotas, que permanece como un mueble u ob-
jeto en el campo situacional, absolutamente ajeno
a cuanto en él se desarrolla. Por esto, si mediante
un artificio experimental es, aún, posible recordar,
a posteriori, lo que ocurre en las fases de pánico,
hay, en cambio, una absoluta e irreductible amne-
sia de lo que sucede durante la fase de terror

'-que, a veces, puede perdurar varias horas.
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Ya señalamos con anterioridad que el paso de una a otra de estas
fases no siempre se realiza de un modo preciso, ni tampoco es for-
zoso que el decurso sea irreversible. No obstante, cuando se han
alcanzado los estadios finales, no puede esperarse un retorno a la
normalidad si no es pasando, nuevamente, la misma sedación de
fases pero en sentido inverso (esto es: regresivo respecto al miedo,
pero progresivo respecto al ajuste a la normalidad reaccional). Por
ello, hay que prepararse, según veremos, a presenciar un período de
tremenda agitación, en la mayoría de los sujetos aterrorizados, cuan-
do dejan de estarlo. Ésta es una ley general del sistema nervioso:
tras una intensa inhibición acostumbra producirse una intensa agi-
tación y viceversa, cual si hubiese una natural tendencia a la com-
pensación energética. Es por esto, también, que cuando durante un
período un pueblo ha vivido paralizado por el terror de una san-
guinaria dictadura, al verse libre del tirano entra en un furor des-
tructivo que alcanza no sólo a los servidores directos de él sino a
sectores nacionales que apenas si fueron colaboracionistas del régi-
men fenecido.



CAPÍTULO IV

"CAMOUFLAGES" Y MASCARAS DEL MIEDO

Disfraces más comunes del Gigante Negro.

Con ser el más antiguo de nuestros enemigos anímicos, es tam-
bién el más astuto y capaz de enmascararse, para ejercer mejor
sobre nosotros su acción letal, sin tener que enfrentar sus opuestos
competidores, los tres gigantes que más adelante conoceremos. Para
disimularse usa, pues, el miedo, infinidad de disfraces, algunos de
los cuales ya conocemos, pues con ellos se presenta en sus fases leves;
tal ocurre, por ejemplo, con la modestia, la prudencia y la preocupa-
ción que, contó recordamos, constituyen sus formas menos intensas
de presentación. Muy a menudo se engloban esos tres antifaces en
una misma máscara y entonces el miedo se nos presenta bajo el me-
nos disimulado de todos ellos, o sea, vestido de:

T I M I D E Z

Hasta las gentes más ignaras en psicología concuerdan en que
una persona tímida es una persona que sufre, en forma permanente,
una actitud de miedo, ante el fracaso o el ridículo en sus intentos
de relación y éxito social. Por ello no es preciso que nos detengamos
mucho en el análisis de esta máscara, que apenas si consigue encu-
brir las partes más prominentes de nuestro gigante. Sin embargo,
hemos de señalar, contra la opinión general, que el tímido no lo es
tanto por carecer de sentimiento de autoestimación y creencia de
autosuficiencia, como por ser, en el fondo, excesivamente ambicioso
y no querer arriesgar su bien guardado "amor propio" en la balanza,
siempre imprevisible, de los actos que han de ser juzgados por seres
ajenos.
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De aquí que, en el fondo, casi puede afirmarse que el tímido
merece sufrir del miedo, pues mientras en otros casos éste surge de
la inicial desvalidez del ser, aquí nos llega convidado por un ínti-
mo y exagerado egoísmo, o mejor, egocentrismo, que alimenta la
excesiva pretensión de no tener más que triunfos en la vida. Por
ello el tímido espera la ayuda exterior y se resiente (esto es, se
enoja) si no le llega en la forma prevista por él. £1 tímido autén-
tico es, pues, un miedoso a posteriori, que para ser tratado requiere
no tanto estímulo y consuelo como reconvención persuasiva, para
demostrarle que 2o que le asusta no es hacer las cosas mal sino que-
dar mal ante los demás; por ello, ni siquiera puede aplicársele el cali-
ficativo de modesto.

La timidez, por lo demás, se halla preferentemente ligada con
situaciones sexuales, en las que puede quedar en entredicho el grado
de "virilidad" o de "femineidad" de quien parece ser su víctima;
por ello, también, el tímido nunca es ingenuo y el miedo que sufre
no es primario (congénito) sino adquirido y ligado a intereses afec-
tivos de tipo narasista. Por esto también se admite que la timidez
y el recato (pudor) son primos hermanos.

E S C R U P U L O S I D A D

La actitud escrupulosa —de poner los puntos sobre las íes -
lleva implícita tanta dosis de miedo como de agresividad. En el
fondo, el escrupuloso es siempre un pequeño cobarde quisquilloso,
que pretende "hilar muy fino" en el exterior, en tanto deja gruesas
marañas en su intimidad; por algo la voz popular nos afirma que
los escrupulosos son "mal pensados".

Al parecer los escrúpulos dependen más del grado de severidad
de la denominada conciencia ética, moralidad o Super-Yo freudiano,
que de la directa presencia del miedo, mas esto se debe a que en
ellos nuestro negro gigante se encuentra actuando tras la cortina, en
un extraño contubernio con la ira. Efectivamente: sentir un escrú-
pulo es sucumbir ante la duda de que algo está mal, cuando no
parece estarlo; entonces el sujeto casi siempre tiene la reacción de
detenerse en el umbral de un acto o una conclusión esperada, con lo
que irrita a quienes esperaban la continuidad de su conducta. Apa-
rentando un anhelo de perfección, casi nunca alcanzable en la prác-
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tica, el escrupuloso no solamente impide el curso natural de los acon-
tecimientos sino que, generalmente, realiza una acción negativa o
destructiva en su ambiente; su conducta lleva el sello paralizante
—que es típico del miedo— y, además, el destructivo que es típico
de la ira.

P E S I M I S M O

No hay duda que el pesimista es algo más que un agorero de
mala sombra: es, además, un cobarde que trata de justificarse con
supuestas razones. Generalmente hay que ahondar un poco para
convencerse de que el pesimismo es una máscara del miedo, aun en
ocasiones en las que se viste con las galas de un humorismo sarcás-
tico o cuando, como es más frecuente, busca disfrazarse con el manto
de la tristeza. El auténtico triste no puede ser pesimista, puesto que
nada espera ni desea. Solamente quien en el fondo quiere algo y no
se atreve a luchar por ello (cobardía) trata de autoengañarse con la
idea de que su consecución es imposible e inefectiva. Surge entonces
el a quoi bon?, o bien el it is hopeless, y, en nuestro idioma, menos
rico en expresiones típicas de pesimismo por el natural modo de
ser (alegre y confiado) del español, se da, similarmente, "no hay
nada que hacer".

La opinión popular, sin embargo, no se deja -confundir fácil-
mente y afirma que el pesimista "busca la alegría pero le falta valor
para conquistarla"; con ello coinciden su criterio y el científico: el
mejor remedio del pesimismo es ocuparse en la acción y no preocu-
parse por el logro.

E S C E P T I C I S M O

Es primo hermano del anterior y, por lo tanto, íntimo pariente
del miedo. A primera vista todos los escépticos se las dan de "vi-
vos". Afirman que "están de vuelta", es decir, que están desenga-
ñados, o sea, que ya no se dejan engañar por nada ni por nadie...
pero al decir esto olvidan que la vida no vale la pena de ser vivida
si no es, precisamente, basados en la ilusión (léase engaño) con que
nosotros la idealizamos y embellecemos. En la medida en que fabri-
camos ese tejido de esperanzas y de fe, dejamos de ser puros auto-
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matas animales para convertirnos en creyentes y, por ende, en crea-
dores. Es así como al hombre le es dada la posibilidad de vivir para
sí y no a pesar suyo; construyéndose un sistema de creencias en
las que, indudablemente, interviene mucho más su afectividad
que su razón. El escéptico —cuando no es un vulgar "poseur"— tam-
bién es creyente, pero absurdo, pues cree en no creer, o sea, que es-
tima el no estimar, tiene fe en la falta de fe: valoriza la desvaloriza-
ción. Una actitud tan paradójica se explica, no obstante, clara-
mente si se tiene en cuenta que se halla dictada por el miedo. Éste
constituye, como sabemos, la glorificación de la anulación: el culto
a la nada; el retorno al No-Ser. Por ello el escéptico absoluto, si es
consecuente consigo mismo, no tiene otro camino que el suicidio...
a menos que también se muestre convenientemente escéptico ante <11
y decida seguir viviendo para derramar por doquier su exceso de
miedo, aderezado con ribetes de filosofía catatímica (en cuyo caso
es un cínico).

Máscaras menos comunes.

EL A B U R R I M I E N T O

¿De qué tiene miedo una persona aburrida?, se preguntará el
lector, y la respuesta es sencilla: "de quedarse sola consigo misma".
Enfrentarnos a nosotros mismos es algo que requiere gran sereni-
dad y ello es así por diversos motivos: a) porque siempre nos des-
conocemos un poco y tememos llevarnos sorpresas al buscar en nues-
tras reconditeces anímicas; b) porque entonces acostumbra gritar lo
que, en condiciones ordinarias, apenas si habla: nuestro remordi-
miento y nuestro autojuicio, desprovisto de eufemismos innecesarios
(pues que no hay ante quien disimular); c) porque en ese momento
nos damos, también, perfecta cuenta de cuan poco somos capaces
de pensar y de hacer sin el auxilio ajeno y volvemos a sentir la
misma impresión de invalidez que nos aterrorizó en los primeros
días de la infancia.

La persona aburrida siente la invasión paralizante y enervante
del miedo; para defenderse de ella acude a mil artilugios: pasea de
un lado a otro, silba, fuma cigarrillos, hace pajaritas de papel, ha-
bla en voz alta... pero de nada le valen si esa situación de solipsis-
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mo se prolonga. Solamente se salvan de ese miedo bien "camoufla-
do" aquellos seres generosos que, por tener en sí algo de los demás,
nunca se quedan realmente solos consigo mismos y siempre hallan,
en sus pensamientos y recuerdos, el eco de voces amigas y de ges-
tos de gratitud. Por ello los llamados "hombres de negocios" —pul-
pos monstruosos del egoísmo más vil, que es el metalizado— son los
que más pronto se aburren sin remisión, cuando no tienen algo en
qué ocuparse (aun cuando ese algo sea tan aburrido como leer coti-
zaciones) . Los psiquiatras conocen perfectamente el caso de esos
supuestos hombres "fuertes" que tan pronto como se ven lejos de su
despacho, de sus empleados, de su Banco y su cartera de valores, por
cualquier enfermedad o circunstancia adversa, reaccionan primero
con una crisis de mal humor exagerado y luego se hunden en una
depresión vital y muestran descarnada su íntima pobreza anímica,
porque no tienen nada que les proteja contra el miedo de sí mismos,
de su propia vaciedad... que trataban de llenar a fuerza de do-
blones. ¡Cuántos se han suicidado al verse alejados de su "teatro
de operaciones"! Tales seres se semejan a los ciclistas: solamente
son capaces de guardar el equilibrio si marchan a cierta velocidad
y por caminos relativamente llanos. Tan pronto como estas condi-
ciones fallan empieza el tembleque y, pronto, dan con sus huesos
en el suelo.

Por ello puede escribirse la siguiente igualdad psicológica: Un
hombre aburrido = hombre que no es capaz de resistir el propio y
espontáneo miedo a su íntima nadedad.

L-A V A N I D A D

Que un vanidoso es un miedoso que intenta no serlo —sin con-
seguirlo realmente— parece un despropósito; pero es cierto El
vanidoso trata de convencerse de que no tiene motivo para sentirse
inseguro, puesto que vale más que los demás. Pero si ha de estárselo
repitiendo constantemente es porque en el fondo no sólo lo duda
sino que está convencido de lo contrario. Y en tal situación su apa-
rente narcisismo encubre su íntimo desconsuelo. Por ello los hom-
bres que auténticamente tienen un valor no son —no pueden ser-
vanidosos: sí, en cambio, es factible que se tornen orgullosos (lo
cual, evidentemente, es un defecto ético pero nada tiene que ver con
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el miedo). Hay, claro está, una vanidad "profiláctica" y una vani-
dad "terapéutica" del miedo que intentan encubrir. En la primera,
el sujeto, casi siempre, se escuda en el relato de pasadas gestas para
darse ánimos antes de enfrentar, cara a cara, la duda de su actual y
real capacidad. En la segunda variedad, el miedo ya lo tiene atena-
zado y entonces el sujeto intenta librarse de él acudiendo a la con-
ducta de fingir un exceso de ánimo ante él: tal ocurre, por ejemplo,
cuando caminando en despoblado y a oscuras sentimos la punzada
del Gigante Negro y para ahuyentarla adoptamos una actitud de
fanfarronería supervalerosa: empezamos a bracear, taconear, silbar o
cantar, mover nuestro bastón y golpear con él matas y arbustos. Todo
ello equivale a pregonar nuestra despreocupación y nuestra fir-
meza, cuando íntimamente nos sentimos a punto de huir despavo-
ridos. Nunca mejor que aquí puede aplicarse el refrán de "dime de
qué blasonas y te diré de qué careces".

Por ello la propia etimología indica que la vanidad es vana, o
sea, vacua, inefectiva, inoperante. El vanidoso es, en el fondo, es-
céptico de cuanto se jacta. Del propio modo como el escéptico es
un pobre vanidoso de cuanto cree saber y criticar.

LA H I P O C R E S Í A

La hipocresía no es un rasgo de perversión ni tampoco de as-
tucia, sino fundamentalmente de cobardía ligada a una ambición
compensadora y desmesurada. Constituye, en realidad, una de tantas
mixturas del Gigante Negro y de su complementario Gigante Rojo.
La actitud hipócrita es aquella en la que la crítica está debajo, es-
condida e implícita en una aparente indiferencia o, incluso, en un
cálido elogio. El hipócrita sigue una línea de conducta destinada a
captarse la confianza (y, por ende, la ayuda) del ser o ente a quien
teme, y —por temerlo— odia. Mas precisamente por esa doblez, por
esa discordancia entre lo que se propone y lo que aparentemente
hace, vive en perpetua angustia: su remedio es peor que la enfer-
medad. El miedo se hace peor cuanto más se le disimula, pues al
igual que la cólera, es capaz entonces de enconarse, es decir de inte-
riorizarse, encharcarse y encronizarse. Por ello, el hipócrita, sin dar-
se cuenta, se encorva, flexiona, hunde y retrae su cuerpo, encoge su
ámbito personal y sucumbe a la acción invasora del miedo mucho
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más pronto que si, confesándolo a tiempo, se hubiese librado de él
con una franca y oportuna huida de la situación. La hipocresía no
solamente denota "pobreza de espíritu" (como han visto ya los ca-
racterólogos clásicos) sino "miedo prendido en el espíritu": el hipó-
crita difícilmente puede dejar de serlo. Una vez adoptada esa actitud
se encadena a ella, mal que le pese, y se ahorca con su propia cuer-
da, pues no solamente le asusta entonces su prístina inferioridad
sino el daño que pueda recibir por la falsedad que voluntariamente
unió a ella.

LA M E N T I R A

Arma principal de la actitud hipócrita, merece ser destacada, no
obstante, pues resulta más común y tolerada que aquélla, incluso por
los convencionalismos sociales. Hay mentiras en las que el miedo no
radica directamente en nosotros, al dictarlas, sino en el efecto nocivo
que en otros ocasionaría la verdad que en su lugar dijésemos. Pero
aun cuando esa especie de "miedo simpático" o, hasta si se quiere,
"generoso" sea menos desagradable que el miedo egoísta, lo cierto
es que su esencia es la misma y por ello quien miente por sistema
es, siempre, un miedoso cobarde, o sea, un miedoso que no sabe
dominar su miedo por los medios normales que más adelante men-
cionaremos. De aquí que también los mentirosos sean seres más dig-
nos de compasión que de repulsa, pues, al igual que los hipócritas,
viven en un plano de constante angustia: no sólo por temor a que
los demás descubran sus mentiras sino por temor a que ellos las
olviden y se autodescubran. Por esto, cuando alguien miente, lo
que necesita es ánimo y no castigo; ayuda y no repulsa. Si no es
auxiliado oportunamente, sus mentiras aumentarán en progresión
geométrica, siéndole unas necesarias para "tapar" las otras. De esta
suerte se establece en él un terrible círculo vicioso: "mintió para
no sentir más miedo y tiene más miedo por haber mentido". Como
se ve, cuanto mayor es el "camouflage" de nuestro gigante, tanto
peores son sus efectos. Si éste resulta tan generalizado en la vida
social es porque, precisamente, el hombre se ha querido imponer un
modo de comportarse que está por encima de su auténtico valer y
resulta débil para llevarlo a cabo fiel y honestamente. De su íntima
conciencia de tal falta de fuerzas surge el temor del fracaso y, en
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última instancia, el propósito de "simular" el cumplimiento de las
impuestas normas. Es así cómo, por ejemplo, siendo el código de
moral sexual más estricto en los países de religión católica que en
los de religión protestante, el promedio de sus habitantes miente mu-
cho más en aquéllos que en éstos, en cuanto a este aspecto de su
conducta.

Sin mayor equivocación puede afirmarse que el grado de for-
taleza psíquica de un país —el tono ético y su auténtico valor axio-
lógico— se mide por el promedio de mentiras que dice por día el
promedio de sus habitantes. Y es por esto que damos la razón a
Spengler cuando afirma la decadencia del Mundo Occidental: la lla-
mada civilización latina se ha tornado vieja, se ha hecho débil y, por
tanto, ficticia. O se renueva, adoptando nuevos moldes existenciales,
o sucumbirá irremisiblemente, empujada desde sus dos confines ex-
tremos: Oriente y Post-Occidente (Unión Soviética y Estados Unidos
de Norteamérica). De nada práctico le sirve ya evocar sus pasados
prestigios ni hacer malabarismos verbales o lucubraciones fantásti-
cas: Italia, Francia, España y los países que giran en su órbita cul-
tural están abocados a algo peor que una crisis económica: a un
coloniaje mental, si no hallan en su propia entraña —y pronto— la
fuente energética que las torne nuevamente sinceras y templadas.



CAPÍTULO V

LOS MIEDOS PATOLÓGICOS: FOBIAS

¿Qué es una fobia?

Hablando vulgarmente, fobia es todo temor irrazonado o des-
proporcionado ante el cual el sujeto se siente impotente para reaccio-
nar, aun cuando reconozca la falta de fundamento de esa impoten-
cia. La fobia es, pues, un miedo insensato, sentido por un cerebro
que es, en lo demás, sensato. Cuando no pasa de su fase inicial y se
presenta en forma vaga, aun cuando persistente, se denomina, a ve-
ces, aprensión; si se halla relacionada con mitos, ideas mágicas y
traiciones de supuestos maleficios, se la denomina superstición. Si se
presenta en forma compulsiva, obligando al sujeto a la realización
de actos, más o menos absurdos, para librarse momentáneamente de
su angustia, se la llama obsesión miedosa. Mas en unos y en otros
casos lo característico de las fobias es que quien las sufre reconoce
lógicamente la falta de base razonable de tal sufrimiento y, no obs-
tante, sigue siendo su víctima, sin posibilidad de espontáneo do-
minio.

Las fobias poseen algunas otras características que sirven para
delimitarlas, cualquiera sea el vestido ideológico que adopten para
expresarse: a) su brusca ocurrencia y su presentación accesional y
recidivante. Ésta tiene lugar cada vez que el sujeto, directa o indi-
rectamente, percibe o evoca algún dato asociativamente ligado al
objeto o acto que constituye su llamado contenido manifiesto y que
es denominado estímulo fobígeno aparente; b) su independencia o
ininfluenciabilidad por el pensamiento lógico y la argumentación
razonada y persuasiva; c) su tendencia natural al crecimiento y di-
fusión —alergia psíquica o anafilaxia fóbica— mientras no se corri-
ge su motivación; d) su desaparición brusca mediante ciertas fór-
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muías privadas, que el sujeto fabrica como autodefensa y le sirven
para salir momentáneamente de su influjo atenazante, aun cuando
no le inmunizan, antes bien le predisponen, a volver a caer en él
tras un intervalo más o menos largo; e) su frecuente coexistencia
con dudas y compulsiones (tentaciones imperativas) constituyendo
la tríade sintomática fundamental de la denominada neurosis im-
perativa, compulsiva, obsesiva y parapatía anaclástica, en la que el
sujeto se siente impelido y paralizado por fuerzas superiores a su
voluntad y que resisten a todo razonamiento, obligándole a realizar
un permanente y doble esfuerzo adaptativo a la realidad social cir-
cundante y a la impuesta por esas anormales tendencias, cuyo cas-
tigo de inobediencia es una insoportable angustia.

Es evidente que en sus formas leves, o sea, en la apariencia de
aprensiones, supersticiones y manías —como el vulgo las llama—, las
fobias han sido íntimamente sentidas, más de una vez, por la ma-
yoría de los adultos humanos. Mas éstos han conseguido defenderse
fácilmente de ellas, eludirlas o dominarlas, sin graves alteraciones de
ánimo ni de su conducta. Otro es el caso, empero, cuando adquieren
pleno auge patológico, pues llegan de tal modo a invadir la concien-
cia que cuando no están plenamente presentes en ella el sujeto vive
igualmente angustiado, temiendo y esperando su inopinada presen-
tación: entonces el individuo siente miedo de sentir miedo y se asus-
ta tanto de no tenerlo, pues tan acostumbrado está a lo primero que
lo segundo le parece aún de peor agüero.

Gracias a la obra de Sigmund Freud sabemos hoy perfectamente
que estos temores absurdos, gigantes y atrabiliarios, tienen su origen
en las zonas sub o inconscientes de la persona, en donde se hallan
reprimidas las tendencias y experiencias que los determinan y pro-
pulsan.

Su contenido consciente no pasa de ser la máscara o símbolo
tras del cual se oculta el real motivo fobígeno que, alguna vez, fue
consciente pero se vio rápidamente rechazado por la censura moral
del sujeto, acudiendo entonces a re-presentarse mediante cualquier
imagen o dato de conciencia (nombre, pensamiento, idea) que tenga
alguna relación asociativa con él. De esta suerte, lo que realmente
asusta al sujeto en una fobia no es el objeto o contenido de la mis-
ma sino el deseo o la acción que éste simboliza y que el sujeto se
esfuerza en olvidar. Así, pues, el mecanismo fobígeno cumple, en
realidad, una misión inmediatamente defensiva toda vez que si bien
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hace sufrir al individuo las molestias de su miedo le quita el remor-
dimiento que derivaría de aceptar su verdadera motivación. Pero
precisamente en esta deformación va implícita la posibilidad de per-
duración y de encronización de la tendencia fobígena, pues tanto se
disimula que no requiere descargarse directamente y entonces resul-
ta peor el remedio que la enfermedad, ya que conduce a un cons-
tante aumento del malestar sin proporcionar ni siquiera el goce
momentáneo de su satisfacción directa.

Supongamos, para aclarar ideas, que alguien tiene una claustro-
fobia, o sea, que teme tanto quedarse solo en una habitación que
acude a cuantos recursos le son dados para evitarlo. A veces esta
fobia arranca desde la infancia y se continúa luengos años, obli-
gando a quien la sufre a situaciones ridiculas y a sobresaltos sin
cuento. Un leve análisis basta para mostrar que lo que al sujeto
le asusta no es en realidad quedarse solo, sino el hecho de no poder
evitar masturbarse si se queda solo y, derivado de él, la amenaza de
castración (pues una niñera le dijo que "si se tocaba aquello" se lo
iban a cortar). Qué duda cabe que a fin de cuentas ese sujeto ha
sufrido mucho más en su vida mediante este mecanismo defensivo
contra la angustia de castración que si realmente la hubiese sen-
tido conscientemente. En tal casorsiempre habría podido ser tran-
quilizado fácilmente, mediante una explicación de lo que el acto
masturbatorio significa y los medios normales de evitarlo.

El miedo nunca paga y menos en las fobias. Ésta es una fór-
mula que ha de ser recordada por quienes tienen la responsabilidad
de la educación infantil y juvenil: no es posible dejar que se fije
en un individuo uno de estos dispositivos fobígenos diciendo cómo-
damente que "ya desaparecerá cuando sea mayor", pues la verdad
es que los planos neurofuncionales que constituyen la parte incons-
ciente de nuestra persona no evolucionan y siempre son igualmente
jóvenes, en comparación con la madurez alcanzada por la vida cons-
ciente (equipos de hábitos formados en la corteza cerebral).

Diversas clases de fobias.

Por lo que ya hemos avanzado acerca del proceso de su forma-
ción se concibe que el contenido aparente de las fobias puede ser tan
diverso que incluya todo cuanto existe, en la realidad o en la ima-
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ginación de cualquier mente. De aquí la inutilidad de hacer una
enumeración o una clasificación basada en la modalidad del "tema"
u "objeto" de la fobia; ya hace años que los psiquiatras han desis-
tido de rebuscar en los diccionarios griegos raíces para expresar
en forma abstrusa los temores insensatos y patológicos más comunes
(rupofobia = miedo al contacto; agorafobia = miedo al espacio
grande; claustrofobia = miedo al espacio cerrado; tanatofobia =
miedo a la muerte; cinofobia = miedo a los perros, etcétera).

En cambio, sí es conveniente ensayar una clasificación de las
fobias basándonos en sus reales y subyacentes motivos propulsores,
en sus procesos patogénicos (mecanismos de formación) o en los
actos de conducta a que conducen. Esta tarea, empero, no ha sido
lograda, que sepamos, por nadie, aun cuando son varios los autores
que la han intentado, sin excluir al que esto escribe.

Para esta finalidad, es importante, ante todo, eliminar las seu-
dofobias, es decir, los temores que no encubren falsa mercancía ideo-
lógica y resultan, simplemente, de una exagerada difusión y persis-
tencia de una condicionalización refleja negativa, originada por una
situación realmente traumatizante desde el punto de vista emocional.
Estas seudofobias quedan ejemplarizadas en el clásico refrán: "gato
escaldado, del agua fría huye". En efecto, si bien puede parecer
absurdo que un gato huya del agua fría, no lo es si antes ha sido
escaldado, pues en su visión no tiene medios de saber si el agua
está quemante o no. Así, también es una seudofobia la de quien
por haber sufrido un atropello de automóvil tiembla ante el sonido
de una bocina, aun cuando esté en su casa, o renuncia a salir de
paseo si no es acompañado, o se pone angustiado cada vez que se
pronuncia delante de él la palabra vehículo; todos esos fenómenos
son puras anafilaxias psíquicas y traducen la sensibilización perso-
nal, derivada de una postexcitabilidad permanente de los deflejos
que intervinieron en la situación traumatizante y que ahora se reac-
tivan por cualquier signo o estímulo asociado a la misma. Lo pro-
pio, en cambio, de las verdaderas fobias, como ya señalamos, es que
el propio sujeto reconoce que son absurdas, es decir, que carecen de
base racional o lógica o que, si parecen tenerla, no obedecen a las
medidas defensivas que, en condiciones normales, servirían para
hacerlas desaparecer. De aquí la imposibilidad de tratarlas por per-
suasión, por apelación al convencimiento o a la llamada fuerza de
voluntad.
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Pues bien, de acuerdo con la primera base de clasificación, o
sea, con los motivos subyacentes, que constituyen la real causa efi-
ciente de su formación, las fobias pueden dividirse en: a) encubri-
doras de la tendencia; b) sustitutivas (las más frecuentes); c) ex-
piatorias. Veamos, brevemente, un ejemplo de cada una de estas
clases:

a) La joven F. H., de 18 años, desarrolla, sin motivo aparente,
una colofagia, o sea un temor al viento; ese temor es tan exagerado
que no se atreve a salir a la calle y permanece en su casa constan-
temente verificando si están bien cerrados todos los postigos de las
ventanas y todas las puertas de acceso.

Tan pronto como alguien llama y precisa abrir la puerta del
exterior, ella se sobresalta y se acurruca en un rincón, propendiendo
sobre todo a cubrirse las piernas con una toquilla, que casi siempre
lleva consigo o tiene cerca de sí. Un breve análisis de esta eolofobia
mostró que tenía su origen en deseos o tendencias exhibicionistas re-
primidas: la citada joven deseaba subconscientemente llamar la
atención hacia sus encantos a un joven vecino, que parecía poco
propicio a interesarse en ella. Una amiga le dijo un día que había
conseguido trabar relación con su vecino, en un caso similar, pro-
vocando deliberadamente una corriente de aire en su casa, que sir-
vió para abrir "casualmente" la ventana mientras ella se hallaba en
bien cuidada "negligé". Fingiendo gran espanto acudió a cerrarla
con lo que consiguió ser vista y satisfacer su deseo. F. H. gustó, evi-
dentemente, de la estratagema, pero su mayor formación cohibitiva
le impidió usarla directamente. Al poco tiempo surgió en ella esa
fobia, con la que —de una parte— se defendía de la "tentación" y,
de otra, lograba también su propósito, pues el joven en cuestión se
intrigó al ver el cambio habido en la casa. En suma: en este caso
la fobia era la manifestación ostensible del deseo oculto. Podría
resumirse el proceso de estas fobias encubridoras con esta frase:
dime lo que tanto temes y te diré lo que deseas.

b) Don A. K. es un pundonoroso militar de 50 años que acu-
de a la consulta médica por sufrir, desde hace varios años, de un
irrazonado pero irresistible temor a los canes. La visión de un pe-
rro lo pone tan nervioso que.casi no se atreve a salir a pie por
la calle ni tampoco se dirige a un aposento sin estar seguro de
que én él no hay uno de tales animales. Preguntado por qué le
inspiran los perros un tal terror, no aciertta a responder; no es —co-
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mo acostumbra suceder en casos semejantes— que tema ser mor-
dido y sufrir la rabia, ni tampoco es que tema el contagio de algu-
nas enfermedades que puedan transmitir sin morder. "Más que
nada me asusta -'•dice— la idea de que me laman o se acerquen
bruscamente a mí."

Un breve análisis muestra que, efectivamente, hay alguien que
el señor A. K. no quiere que se le acerque y le lama: una antigua
sirvienta, con la que había practicado coitos orales y que hace un
tiempo vio casualmente en la calle. En este caso se produce una
evidente sustitución de la imagen de esa sirviente por la del ser que
más se le parece en su conducta y frente al cual el pundonoroso mi-
litar puede huir sin remorderle demasiado la conciencia: el perro.

Con ello sufre, de una parte, su prestigio militar, pero en
cambio evita perder su total prestigio social y humano, pues al no
salir solo y a pie a la calle esquiva la posibilidad de encontrarse
nuevamente con esa antigua amante, que sin duda podría reclamarle
el cumplimiento de palabras y promesas y exigirle, cuando menos,
compensaciones económicas. De otra parte, el sufrimiento conscien-
te que él tiene cada vez que piensa en un perro sirve para purgar
sus pecados y es el precio que paga por su actual defensa.

c) L. R., joven estudiante de quinto curso de medicina, está
decidido a dejar la carrera y retirarse al campo o, incluso, suicidar-
se, si no encuentra alivio ante una fobia que se le ha desarrollado
en los últimos dos años; cada vez que cree ver o piensa en cualquier
objeto puntiagudo (lápiz, aguja de inyección, cortaplumas, tije-
ra, etcétera) siente un temor indefinible y la angustia atroz de con-
siderar que pueda utilizarlo "sin darse cuenta" para hacer con él un
crimen y, en especial, sacar los ojos (es decir, hundirlo en eJ ojo)
de alguien que se halle a su alrededor. Por ello lleva siempre las ma-
nos en los bolsillos, convulsamente apretadas hasta el punto de ha-
cerse sangre con sus uñas —a las que no puede cortar por no poder
usar tijeras ni dejar que se las use— sobre su palma.

Un análisis de sus asociaciones libres, sueños y algunas pro-
ducciones literarias de su infancia nos demuestra que cuando tenía
5 años intentó introducir primero su pene y luego su índice en la
vagina de su hermana menor, de 3 años de edad, con quien dormía
en la misma cama. Ella se despertó y él le tapó la vista con las
manos. Nunca volvió a repetir el intento, mas la tendencia siguió
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reprimida en el subconsciente y engendró ese tipo de fobia expia-
toria, en el que se consigue, a la vez, un autocastigo y una disculpa.

Diversos mecanismos de formación (patogénica)
de las fobias.

Cualquiera que sea la finalidad, y a veces es múltiple, de una
fobia, es preciso que exista un mecanismo, dispositivo o pauta para
su formación, expansión y mantenimiento. Dicho de otro modo:
se requiere una fuerza impulsora, una tendencia directriz y unas
vías de decurso. Las variaciones en estos tres elementos nos darán
diversos tipos de patogenia, es decir, de mecanismo de formación,
del síntoma. No es nuestro intento hacer una enumeración com-
pleta, pues no estamos escribiendo una monografía científica, sino,
solamente, citar algunos de los dispositivos más comunes, con el fin
de hacer más patente la infinita posibilidad de variantes y la nece-
sidad de una comprensión individualizada.

En cuanto a la fuerza impulsora, se encuentra generalmente
en la energía de uno de los impulsos primarios (también llamados
instintos básicos o "necesidades vitales") del ser. En contra de la
opinión de Freud (que como es sabido sustentó la afirmación de
que existe una sola fuerza impulsora de la actividad psíquica —la li-
bido sexualis— pero luego se rectificó y admitió dos grupos ener-
géticos: los instintos creadores, a los que llamó eróticos, y los destruc-
tores, a los que llamó tánicos) creemos que los impulsos primarios de
reacción son varios y que cualquiera de ellos puede alimentar el
mecanismo fobigenético (por no citar más que los principales: im-
pulso a la afirmación del ser, al dominio (apetitivo), a la perpetua-
ción (sexual), a la conservación (físico-existencial), a la evitación
del dolor (el sufrimiento y la muerte), etc.).

En cuanto a la tendencia directriz es, fundamentalmente, siem-
pre de tipo utilitariohedonista, o sea que, por extraño que pueda
parecer, la fobia propende a servir para satisfacer un deseo. Claro
está que este deseo puede ser, inclusive, el de sufrir para expiar un
sentimiento de culpa o quedarse libre de un remordimiento, pero
con mucha mayor frecuencia se trata de obtener la paz moral a prio-
ri y no a posteriori, de suerte que la fobia sirve más bien como un
medio de asegurarse la no realización u ocurrencia de algo, con
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vistas a la experiencia anterior del sujeto (en este sentido, una gran
cantidad de fobias puede ser considerada como el efecto de reflejos
condicionales negativos cuya esencia es un proceso de asociación y
sustitución simbólica).

Finalmente, las vías de decurso son casi siempre, en su parte
aferente o centrípeta, las propias de la sensibilidad exterior, dando
lugar entonces a una clasificación de las fobias según el aparato
sensorial transmisor del estímulo fobígeno (fobias visuales, auditi-
vas, olfativas, gustativas, táctiles, etc.); también hay un cierto nú-
mero de fobias cuyo acto receptor o aferente está en ías vías de la
sensibilidad propioceptiva (miedo a caerse en determinadas posi-
ciones al bajar las escaleras, etc.) o en la vía cenestésica (las llamadas
sensaciones internas, entre las que domina, principalmente, la de
la zona cardíaca, que engendra el síndrome cardiofóbico, o de neu-
rosis cardíaca, sumamente semejante al de las llamadas neurosis de
angustia o aporioneurosis).

En su parte eferente o centrífuga el efecto puede ser sentido
como puramente imaginativo, pero anticipador de un futuro real
(por ejemplo: miedo a la imagen visual "perro", porque anticipa
posible mordedura con ulterior efecto de sufrir la rabia) o bien
puede dar lugar a manifestaciones espasmódicas de fibra muscular,
intestinal, bronquial, vascular, etc. Casi siempre el cuadro de res-
puesta corporal a la acción persistente de la situación fobígena es
tendiente a adquirir, en definitiva, la fisonomía de la angustia, pre-
cisamente por el predominio de los fenómenos de inhibición y es-
pasmo vascular, no siendo raro que los pacientes adquieran el as-
pecto que presentan los enfermos de "shock". Claro está que siendo
tan intolerable el sufrimiento personal en el estadio de la angustia,
los fóbicos hacen todo lo posible para evitar que llegue éste. Y entre
sus recursos defensivos se hallan, como ya se indicó anteriormente,
infinidad de ceremoniales y de actos "preventivos" y "sustitutivos",
generalmente más inspirados en el pensamiento mágicoasociativo
que en el pensamiento lógicoconceptual. Es así como para un obser-
vador ingenuo y superficial resultan aún más incomprensibles, a
veces, que los propios temores del fóbico las maniobras y los "trucos"
que éste emplea para aminorar sus deletéreos efectos. Entran aquí
determinados "gestos", fórmulas privadas (cabalas) y maniobras
que todavía parecerían más absurdos y ridículos si no fuese porque
sus autores —con el resto de serenidad que les queda— se ingenian
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para justificarlos, aparentemente, aun cuando difícilmente lo con-
sigan.

Todo ello les lleva a adoptar una actitud de "doble orienta-
ción", de disimulo constante y de tensión agotadora, por la cual
propenden, cada vez más, a alejarse del contacto social, cualquiera
que sea el contenido inicial de su absurdo temor. Incluso cuando
éste consiste en no poder quedarse solo (islofobia) el sujeto sola-
mente se tranquiliza en presencia de un número muy reducido de
personas (casi siempre algún familiar o amigo) y quiere estar adhe-
rido a ellas como una lapa, pero no consiente en alternar en una
reunión de gentes desconocidas.





CAPÍTULO VI

LA L U C H A C O N T R A EL M I E D O

Pasó ya el tiempo en que mentes ingenuas creían que el miedo
era "saludable", pues representaba un dispositivo del llamado "ins-
tinto de conservación", que actuaba para nuestra salvaguardia, pre-
viniéndonos de los peligros y alejándonos de ellos. Hoy sabemos que
el miedo —el Gigante Negro— es heraldo de la muerte y no nos gusta
su presencia, ni aun bajo sus menos repulsivos disfraces. Es preciso,
pues, luchar contra él a brazo partido. Afortunadamente, como ve-
remos más adelante, contamos con la ayuda de los tres restantes gi-
gantes que vamos a estudiar, ninguno de los cuales mantiene con él
buenas relaciones, y sobre todo los dos más jóvenes: el amor y el
deber, le son francamente opuestos.

Pero no es buena técnica la de confiarnos a estas oposiciones
en nuestra lucha contra él, sino que es preciso, en lo posible, que
seamos sus arbitros. De aquí que, para integrar el estratégico plan
combativo, convenga partir de un concepto un tanto amplio, pro-
fundo y preciso de la naturaleza de éste, nuestro máximo enemigo.
Con lo ya expuesto en las anteriores páginas es suficiente para em-
pezar la batalla; quien desee darla con éxito obrará, no obstante,
cautamente si solicita la colaboración de un buen psicoterapeuta
que le asegure el triunfo.

Etapas a recorrer en el dominio del Gigante Negro.

La primera y principal consiste en descubrir sus escondrijos, es
decir, en conocer sus máscaras y "camouflages" hasta lograr locali-
zarlo bien. Siempre se siente miedo "de" algo y "por" algo; hemos
le lograr conocer, pues, la real identificación del objeto y descubrir
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la verdadera motivación del miedo que pretendemos combatir. Ya
hemos visto que no siempre es tarea fácil reconocer qué es lo que
tememos en realidad; y menos fácil aún es saber por qué lo teme-
mos. Para solucionar esas incógnitas se impone en muchas ocasio-
nes el auxilio de una exploración psicológica competente. Otras
veces basta con una observación neutra, atenta y completa de la si-
tuación y de la conducta.

La segunda etapa debe dedicarse a reunir y seleccionar las ar-
mas que van a ser empleadas para luchar y vencer a nuestro enemi-
go. Ya sabemos cuáles son los puntos de apoyo y sus diversas ar-
gucias; ahora hemos de presentarle batalla y hacemos recuento de
nuestros medios de combate. Ya indicamos que entre éstos se cuen-
tan los otros tres gigantes, cuya rivalidad hacia éste les hace estar
siempre dispuestos contra él; pero no podemos librarnos entera-
mente a su merced, pues nuestro sería el llamado "teatro de operacio-
nes" y quedaría como acostumbran quedar los pobres pueblecitos
campesinos cuando en su derredor libran feroz batalla dos moder-
nos ejércitos: hechos papilla, en tanto las poderosas maquinarias
bélicas se alejan rugientes y casi incólumes, protegidas como están
por sus enormes medios defensivos. Conviene, pues, utilizar la co-
laboración circunstancial de los tres salvajes hermanos del miedo,
pero poniéndola inteligentemente a nuestro servicio y no adscri-
biéndonos ciegamente a ninguno de ellos, por atractivo y hermoso
que parezca o por efectivo y rápido que se nos muestre en la obten-
ción de la victoria (cual sucede, sobre todo, con el amor).

Las armas a emplear variarán según las circunstancias, mas
habrán de usar un doble filo, o sea, que habrán de tener una doble
posibilidad de ataque: por uno de sus lados serán "razonantes" y
actuarán dando mazazos directos al gigante; por el otro serán "ima-
ginantes" y actuarán desorientándolo, anestesiándolo y desvanecién-
dolo entre un sutil tejido de optimistas ilusiones.

En cuanto a su naturaleza, será varia: física, química, eléctri-
ca, psicológica. En cuanto a su uso, podrá ser encomendado al pro-
pio sujeto o requerirá el concurso de otros; éstos, a su vez, pueden
ser familiares, amigos o técnicos en la lucha contra el miedo. En
todo caso, lo importante es saber coordinar e integrar sus efectos,
de modo que este avieso gigante se vea atacado por todos lados, su-
friendo una ofensiva global y tan múltiple como son sus mañas.

La tercera y última etapa, la más importante y difícil, consis-
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tira en analizar a fondo los motivos por los cuales la persona se ha
hecho más vulnerable o sensible a la acción deletérea del miedo, apli-
cándose entonces a corregir sus fallas, de modo que éste no pueda,
en lo sucesivo, atenazarla y estrangularla entre sus negros ten-
táculos.

Miedo individual y miedo colectivo.

Naturalmente, las etapas que acabamos de mencionar serán
diversamente recorridas según nos hallemos ante un caso de acción
individual o ante una epidemia colectiva de miedo. Generalmente
éstas se engendran en situaciones catastróficas tales como guerras,
revoluciones, pestes, terremotos, erupciones volcánicas, etc., en las
que la desorganización de la vida toda dificulta extraordinaria-
mente la asistencia psicoterápica. En tales casos, por su extensión,
por la urgencia en regular sus efectos, se justifica excepcionalmente
el uso de una terapia homeopática, aplicando el principio de "Si-
milia, similibus curantur" y combatiendo al miedo con el terror,
es decir, enfrentando unas a otras partes del monstruoso cuerpo del
gigante.

Así, por ejemplo, es la dolorosa pero real experiencia vivida en
las grandes guerras la que muestra que el modo de combatir los
accesos de "pánico colectivo" consiste en hacer fusilar a quienes hu-
yen del enemigo. Puestos ante el dilema de una probable muerte
ante las balas que ocasionaron su miedo o de una certera muerte
ante las que son capaces de matarlo, junto con él, cada soldado pre-
fiere "huir hacia adelante"; o, dicho en otros términos, prefiere una
probable muerte como "héroe" a una segura muerte como "cobar-
de" o "traidor".

Pero tales recursos extremos, especie de "autovacunación psí-
quica masiva y brutal", son por demás peligrosos, pues si el miedo,
en el fondo, no es otra cosa más que la anticipación de la muerte,
resulta un extraño triunfo sobre él, éste de sustituirlo por su dueña.
De aquí que hoy se entable la lucha contra esos miedos colectivos
mediante recursos más humanos y efectivos. De ellos nos hemos ocu-
pado extensamente en nuestro libro Psiquiatría de Guerra (ed. in-
glesa de Norton Co. New York, 1943; ed. castellana E. Médico-
Quirúrgica, Buenos Aires, 1944). No es ésta la ocasión de comentar-
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los ni estudiarlos, ya que nuestro ensayo está principalmente conce-
bido como un intento de ayuda, personal y directa, a cada lector,
para la mejor comprensión de sí mismo y de sus problemas aními-
cos. Vamos, pues, a considerar solamente, con detalle, el "mcdus
operandi" ante los casos de miedo individual, privado o aislado, de
acuerdo con el esquema antes señalado.

La lucha contra la "raíz orgánica" del miedo.

Por tal entendemos al conjunto de causas o factores "materia-
les" (anatómicos, lesiónales o funcionales) que favorece la eclo-
sión o la difusión de los procesos inhibitorios o paralizantes de la ac-
tividad vital. Tales factores son responsables de una disminución
del llamado "biotono", es decir, de la energía con la que el ciclo vital
tiende a afirmarse y a proseguir, invulnerable, a pesar de las varia-
ciones desfavorables del ambiente. Walter Cannon ha propuesto el
nombre de "homeostasis" para designar el conjunto de dispositivos
fisiológicos que aseguran esa persistencia de la vida propia, a tra-
vés de cambios bruscos y nocivos; en cierto modo puede afirmarse
que son opuestos e incompatibles la homeostasis (que proporciona
la máxima capacidad de adaptación orgánica posible) y el miedo.

Por eso, los enfermos, los ancianos y los seres débiles, cuya ho-
meostasis es deficiente, sienten con mayor intensidad los efectos del
miedo. Por ello, también, los influjos agotantes de la energía vital
(déficit alimentario, de temperatura, de sueño, de líquidos, de repo-
so, etc.) predisponen a la aparición del Gigante Negro. Se ha com-
probado, en las recientes guerras, que tropas valerosas y selectas lle-
gaban a comportarse peor que otras menos aguerridas cuando se ha-
llaban exhaustas por una larga lucha sin intervalos de descanso.

De aquí deriva la necesidad de someter, en primer término, a
toda persona que sufra más de la cuenta de los efectos del miedo a
una detenida exploración médica, destinada a develar eventuales fo-
cos de inferioridad funcional orgánica, en los que el miedo halla pre-
ciosos auxiliares para su nefasta obra. Una infección oculta en una
raíz dentaría, en una amígdala, en el apéndice o en cualquier otro
lugar del cuerpo; un desequilibrio hormonal o una insuficiencia he-
pática leves, es decir, cualquier alteración (funcional o lesional) del
organismo, que puede pasar inadvertida a su portador, es capaz, sir
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embargo, de influir su tono cenestésico individual y crear un perma-
nente estado de inseguridad, de inquietud, pesimismo, ansiedad e
insuficiencia yoica.

Así, pues, para cortar esa posible raíz al miedo es preciso ve-
rificar la denominada "limpieza orgánica" (preconizada por Cotton
en el tratamiento de todas las dolencias mentales) fortificando, lue-
go, los órganos afectados, mediante medidas de higiene, dietéticas,
gimnásticas o medicamentosas adecuadas.

Pero el miedo —sin apartarnos de considerar su raíz biológi-
ca— puede también hallarse favorecido por un predominio excesivo
de los sectores y centros neurovegetativos que presiden las reaccio-
nes de inhibición. La tendencia al espasmo vascular, a la lipotimia
y a la angustia puede derivar directamente de un exceso de colina o
de una distonía vagosimpática, capaz de ser corregida químicamen-
te, o de ser compensada por diversos recursos organoterápicos. De
aquí la posibilidad de hablar de una "bioquímica del miedo y de la
angustia", que en el porvenir contribuirá probablemente a la pre-
vención del pánico en medida semejante a como se ha logrado, ya,
prevenir el "shock" quirúrgico. Un grosero anticipo de esta profi-
laxis del miedo lo hallamos en el uso —y por desgracia también abu-
so— de brebajes alcohólicos en las vísperas de ocasiones en las que
es preciso comportarse valerosamente. Es muy posible que los deri-
vados modernos de la adrenalina (benzedrina, pervitina, etc.) ac-
túen del mismo modo, con menos efectos tóxicos.

La lucha contra las "raíces psíquicas" del miedo.

Ésta es la más efectiva y compleja. Recordemos, ante todo, que
a pesar de su motivación píuridimensional multiforme, el miedo se
presenta siempre del mismo modo en el plano consciente: ocasio-
nando una retracción y empequeñecimiento del sentimiento de se-
guridad y de la zona de libre determinación del Yo, con tendencia a
la aparición de una vivencia de insuficiencia, autoanulación e im-
potencia, que torna al individuo desvalido ante la situación, engen-
drando en él un incoercible deseo de desvanecerse ante ella, desapa-
recer, reducirse a la nada, o sea, al no-ser: un paso en esa dirección
lo da, ya, desde el momento en que deja de actuar y se sumerge en
una expectativa inactiva y angustiante.
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Por ello se comprende que la mejor profilaxis del miedo con-
siste —psicológicamente hablando— en estimular la expansión y el
afianzamiento del yo mediante la práctica sistemática y graduada
de su acción sobre el miedo y los llamados estímulos fobígenos. So-
lamente actuando aumenta la "confianza en sí" y disminuyen los
procesos de-inhibición miedosa, puesto que no es posible la coexis-
tencia de las contrapuestas actitudes de la acción (liberadora) y la
inhibición (estranguladora).

Es factible, inclusive, una acción directamente ejercida para
inhibir la inhibición cuando ésta se halla, ya, en curso de extensión
o irradiación. Para ello será preciso, empero, poseer un previo entre-
namiento en la ejecución de los actos que ahora se desencadenan;
éste es el fin primordial de las maniobras militares: automatizar cier-
tas pautas de conducta de tal modo que puedan ser realizadas inclu-
so en condiciones de gran espanto.

Por desgracia, no basta que a una persona le demos la sen-
cilla fórmula de que "la acción es el antídoto del miedo", pues pre-
cisamente en la mayoría de los casos tales personas sufren singular-
mente del "miedo a la acción", insuperablemente estudiado por Pie-
rre Janet (ver sus trabajos acerca de La Peur de l'Action en su
obra Les Medications Psychologiques).

¿Cómo vencer este círculo vicioso? El médico dice: "actúa para
no tener miedo" y el fóbico contesta: "tengo miedo para actuar". El
remedio consiste en convencer al miedoso de que sus actuaciones ini-
ciales ha de llevarlas a cabo'"dentro de sí" y que su miedo a la ac-
ción exterior depende en gran manera de que carece de un previo y
seguro plan interior de acción. En efecto, las personas miedosas son,
por lo general, inquietas, inestables, neuróticas, que giran alrededor
de sus diversos esquemas práxicos como las mariposas lo hacen alre-
dedor de la luz, sin posarse definitivamente en ninguno. Para corre-
gir esta labilidad es preciso dotar al miedoso de un completo "plan
de vida" (Lebensplan), y ello requiere, a su vez, resolver en cada
caso tres ingentes problemas: a) autoconocimiento de las posibilida-
des del ser; b) concepción del mundo ("Weltanschaung"); c) ajus-
te de ambos datos y formulación del sentido de la relación entre el
yo y su mundo, es decir: fijación esencial del ser-en-el-mundo hei-
deggeriano.

Para todo ello se requiere el concurso del psicólogo integral
(psicoterapeuta) dotado de una sólida formación biosocial, filoso-
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fica y psiquiátrica. En efecto, las preguntas que el sujeto debe diri-
girse para resolver su primer problema: ¿Quién soy yo? ¿Qué valgo?
¿Cuáles son mis posibilidades de acción?, etc., difícilmente pueden
ser contestadas con exactitud sin un previo y complejo examen ob-
jetivo de los diversos segmentos de su personalidad, que requerirá
el concurso de medios psicotécnicos complejos. Gracias a éstos se
podrá satisfacer el imperativo "Nosce te ipsum" y se tendrá resuelto,
siquiera de un modo aproximado, la manera de salvar el primer es-
collo. En cuanto a la formación del conocimiento e intuición del
mundo, es asunto que requiere un cultivo coherente y perseverante
de las disciplinas científicas, en forma equilibrada (natural y espi-
ritual: "Naturwissenschaftlich" y "Geistswissenschaftlich") que per-
mita al sujeto adquirir un horizonte más dilatado del que le es ha-
bitual y llegar a una visión sintética que le eleve y aleje de la mió-
pica consideración de la anécdota circunstancial por la que se
orienta y guía a diario la inmensa mayoría de las víctimas del miedo.
Es preciso, sobre todo, contrarrestar en tales sujetos el residuo "má-
gico" de su pensamiento, que tiende siempre a interferir con la ra-
zón en la elaboración de sus creencias y a determinar que éstas osci-
len excesivamente bajo e) influjo de episódicos sucesos personales.

Fijación de la misión del ser.

Y llegamos así al tercer problema, esencial para la fijación del
plan vital individual: ¿en qué sentido cabe establecer la tarea del yo
en el mundo? Consciente de sus "posibilidades" y de las "posibilida-
des de realizar sus posibilidades", es preciso que ahora cada cual
determine y decida lo que va a hacer en realidad, tomando en consi-
deración otros dos factores: el vocacional (qué le gustaría hacer) y
el ético (qué debería hacer). De aquí la necesidad de realizar una
armónica síntesis —en la que fracasa la mayoría de los mortales—
que permita obtener la seguridad del "acuerdo entre contrarios" y
dar al sujeto la serenidad derivada de su paz interior. Para ello con-
viene aminorar las distancias intrapsíquicas, acoplar vectores, tra-
zar diagonales y bisectrices, neutralizar pulsiones, ajustar y reajustar
conceptos y esquemas de conducta, hasta conseguir que la persona-
lidad constituya un bloque homogéneo y elástico en vez de ser un
heterogéneo magma de núcleos energéticos incoordinados. Esta in-
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gente labor requiere, las más de las veces, la ayuda de un psicotera-
peuta avezado en las modernas técnicas psicagógicas.

Porque, casi siempre, el miedoso tiende a exagerar irremisible-
mente su miedo, en vez de aminorarlo, pues a medida que fracasa en
la vida se impone —como reacción hipercompensadora— un ideal de
(anhelada) perfección más inaccesible, o, para tranquilizarse en
cierto modo de sus fracasos, procura menospreciarse y convencerse
de que su valor es aún inferior a su rendimiento. Así, las personas
neuróticas —entre las que se reclutan la casi totalidad de los miedo-
sos— acostumbran, de una parte, decir a cada paso que son distintas
de las demás e incluso confiesan que odian la vulgaridad y que les
molesta el contacto con la "gente"... lo que no impide que en otras
ocasiones afirmen que "les gustaría ser un sujeto innominado y po-
der pasar inadvertidas". Por un lado ofrecen, pues, un sentido aris-
tocrático y vanidoso de su personalidad y, por otro, un aparente me-
nosprecio de sí mismas; estas y otras contradicciones hacen de la per-
sona neurópata un ser de psicología complicada, como lo es la del
miedoso que ofrece, asimismo, la antinomia de una gran vulnerabili-
dad y susceptibilidad, coexistentes con una tendencia a la reacción
brutal y desmedida cuando se siente dominador del peligro, real o
supuesto. £1 aumento constante de la distancia entre los distintos
núcleos psíquicos favorece la psicorrexis y provoca el crecimiento pa-
ralelo de la inseguridad y el desasosiego íntimo; por esto afirmába-
mos que resulta sumamente difícil esperar la espontánea corrección
de la actitud miedosa y que es preciso, las más de las veces, confiar
tal tarea al psicoterapeuta.

Necesidad del apoyo propulsivo.

Dando ahora por supuesto que con la ayuda de persona perita
el miedoso haya llegado a la formación de su más adecuado plan de
vida y admitiendo, con un poco de optimismo, que haya incluso
acertado en la elección del momento y lugar apropiados para sus
diversas fases (cuándo y dónde realizar su plan), necesita todavía,
durante un cierto tiempo, la acción tutelar del psicoterapeuta, diri-
gida ahora a asegurar el cumplimiento sistemático y perseverante
de sus proyectos. Igual que el niño requiere, para aprender a andar,
la ayuda de la niñera, el miedoso necesita la supervisión de la per-
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sona en quien ha depositado su confianza; a ésta corresponde el irle
liberando paulatinamente de su apoyo y arriesgándolo en empresas
de mayor envergadura (hasta alcanzar su total y definitiva emanci-
pación psíquica) , así como el hacerle fijar en sus pequeños triunfos
y aceptar sus posibles fracasos como un incidente natural de la adap-
tación en curso.

Finalmente, no hay que olvidar que la oposición tantas veces
citada entre la inhibición (miedosa) y la acción (valerosa) tiene su
base fundamental en la irreversibilidad, en un momento dado, de
las corrientes psiconéuricas (celulípetas o celulífugas, aferentes o
eferentes), y por ello convendrá favorecer todo lo posible, mediante
un acertado cultivo del ejercicio físico, principalmente en su moda-
lidad deportiva, la facilitación (Báhnung) de las reacciones psico-
saotrices más diversas, asociándolas inclusive al ritmo musical (gim-
nasia o marcha rítmica; piénsese en la acción dinamógena de las
charangas militares). Asimismo convendrá estudiar pacientemente
cuáles son los estímulos más efectivos para determinar en cada su-
jeto respuestas expansiva» y procurar, mediante un hábil proceso de
condicionalización refleja experimental, su progresiva substitución
por los que ab initio le provocaban la inhibición. Así se ampliará a
diario la zona de "acción segura" del individuo y se reducirá el
miedo a los límites normales en el adulto civilizado actual.

Se podrá argüir que al fin y al cabo el temor cumple un fin, es
decir, tiene sentido teleológico, en tanto previene que el hombre se
lance a la conquista de objetivos prohibidos, caiga en el "solipsismo"
omnipotente o pierda su actitud submisiva frente a las normas y va-
lores. Quien haga esta objeción ignora en primer lugar los efectos
deletéreos del miedo en la ética individual; hipocresía, adulación,
doblez y egoísmo son algunos de ellos. Y, en segundo lugar, no con-
sidera que paralelamente a la tarea correctora del miedo al mal hay
que desarrollar e insistir, mucho más efectivamente de lo que hasta
ahora se ha hecho, en la del amor al bien. Precisamente el error de
toda la pedagogía clásica ha sido el creer que el antídoto del miedo
era el coraje, cuando éste no era más que un punto nodal, una es-
tación de tránsito hacia la serenidad, meta que solamente se consi-
gue cuando el sujeto se halla en paz consigo mismo por haberse olvi-
dado de sus apetencias inmediatas y colocado fuera de su "taxis", es
decir, en éxtasis.

Resumiendo: el análisis estructural del miedo nos muestra'•a
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éste como el residuo de una propiedad consubstancial de la vida
misma, destinada a desaparecer en la medida en que el hombre sea
capaz de intervenir en su propio destino y luchar contra su tempera-
mento para esculpirse, con esfuerzo y perseverancia, una personali-
dad superior. Tal tarea exige el pleno conocimiento de los factores
geno y para tí picos que contribuyen a moldearla; requiere la posesión
de recursos biológicos, físicos, psicológicos y sociales adecuados; pre-
supone también la colaboración de las técnicas pedagógicas y psica-
gógicas destinadas a conseguir de ellos la máxima eficiencia.

Hoy se concentran en manos del médico, y singularmente en
manos del psicoterapeuta, esos conocimientos y recursos. Por esto
la lucha contra el miedo y su prevención psicohigiénica ha de incor-
porarse, como una tarea más, quizás la de mayor enjundia y urgen-
cia, al programa de actuación de la denominada psicoterapia social,
íntimamente entroncada con la educación social, de las que,,
en definitiva, dependa la salvación o el hundimiento de nuestro
mundo.



CAPÍTULO VII

LA I R A

Génesis del Gigante Rojo.

Muy en lo hondo, en la noche de los tiempos, del negro vientre
del miedo brotaron las rojas fauces de la ira. Ésta creció rápida-
mente y se convirtió en el segundo gigante de los cuatro que atena-
zan al hombre y hacen de su vida un perpetúo drama.

Los dominios de la ira son tan vastos como los de su ante-
cesor.

Del propio modo como no podemos concebir un mundo bio-
lógico desprovisto en absoluto de temor, tampoco cabe imaginarlo
sin ira:

"Nisi orbe sine irae" (No hay mundo sin ira). Y, realmente,
desde que la Tierra empezó a dar tumbos y en ella se agitaron las
primeras formas vivas, esos dos seres monstruosos, unidos en extraño
maridaje, cabalgan uno sobre otro, formando híbridos productos
que tiñen de luto y de sangre nuestro valle de lágrimas.

Ni Dios mismo escapó a sus efectos, pues —siempre según las
Sagradas Escrituras— si por su gran poder fue invulnerable al mie-
do, no lo ha sido a los efectos de la ira; varios son los ejemplos
ilustrativos de esta llamada "Cólera Divina" (Sodoma y Gomorra, el
Mar Rojo.. .) . Curiosa paradoja es ésta, según la cual la ira es, apa-
rentemente, de efectos contrarios al miedo y, no obstante, colabora
con él en la destrucción y en el sufrimiento. La ira, mujer fiel, gusta
de aliarse con sus otros parientes: cuando se liga al amor nos da los
celos; cuando se auna al deber nos da la intolerancia, capaz de llegar
a los excesos de Torquemada y de Savonarola. Pero su cónyuge pre-
ferido es, sin duda, su incestuoso progenitor: el Gigante Negro.

Veamos ahora, con criterio científico y objetivo, de qué fuentes
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energéticas se alimenta, cómo crece y evoluciona, en la escala bioló-
gica, este segundo y no menos terrible personaje de nuestra te-
tralogía.

Antecedentes biológicos de la ira.

Si el miedo es el residuo y el anticipo de muerte que lleva con-
sigo la vida, la ira es la expresión de la protesta vital contra aquél,
a la vez que el intento de expulsión del malestar letal, descargándolo
hacia el exterior. "Matar para no morir" parece ser el lema del Gi-
gante Rojo, aun cuando en realidad su furia nos mata igualmente
(es viejo como el mundo el dicho "morirse de rabia"). Freud y su
escuela han visto parcialmente la verdad cuando vinculan la ira a los
llamados instintos de muerte o tánicodestructivos haciéndola sinóni-
mo de "impulso de anulación" que puede dirigirse agresivamente
contra el exterior (asesinato) o contra el propio cuerpo (suicidio)
creando las variantes sádica y masoquista, respectivamente. Decir
mos que han visto parcialmente la verdad porque, a nuestro juicio,
la estructuración dinamogenética del Gigante Rojo es algo más com-
pleja y requiere la conjunción de diversos factores que vamos a con-
siderar seguidamente:

La irritabilidad celular.

Cuando una substancia inerte es afectada por cualquier agente
vulnerante, acusa en una modificación morfológica y fisicoquímica
el impacto o efecto de éste; asi por ejemplo, una botella de vidrio
que es lanzada contra el suelo se rompe y un anillo de oro que con-
tacta con mercurio se decolora y cambia de aspecto y de constitución
física. Hay algunas substancias que ofrecen la propiedad de reaccio-
nar ante pequeñas excitaciones liberando gran cantidad de calor y de
energía; tal ocurre con los explosivos. Pues bien: todas las formas
de la substancia viva presentan de manera constante esta propiedad
que podríamos denominar "explosiva" en el sentido de que son ca-
paces de devolver más de lo que recibieron, o sea de responder con
creces, transformándose de sensibles en actuantes, cuando son afecta-
das con determinada intensidad por los llamados estímulos o exci-
tantes que, de esta suerte, se transforman en incitantes.

A esa propiedad, observada en cualquier célula viva, se la lla-
ma irritabilidad. Por ella se comprende que si damos un puñetazo
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a un muñeco el efecto será puramente deformante sobre él, pero si se
lo damos a un semejante, el efecto puede ser aún más deformante
para nosotros, y, además, la acción contundente no provocará cam-
bios perdurables en el cuerpo del muñeco y, en cambio, dará lugar
a procesos "inflamatorios" que durarán varios dfas y producirán os-
tensibles modificaciones sucesivas en el cuerpo vivo.

La irritabilidad es, en cierto modo, opuesta a la inactivilidad,
que sabemos es la fuente más primitiva de la reacción miedosa.
A medida que aumenta la complicación estructural de la substancia
se desarrolla más aquélla y priva sobre ésta, pues aparecen los lla-
mados órganos de secreción y de movimiento, mediante los cuales
ciertas plantas y la casi totalidad de los animales no solamente se
defienden sino que atacan a sus agentes vulnerantes.

Pero es preciso ascender bastante en la escala animal para ha-
llar una forma de irritabilidad que es íntimamente motivada, o sea,
que no depende de causas exteriores sino de impulsos y necesidades
surgidas autóctona y periódicamente en el organismo del animal. En
tal caso no es la presencia sino más bien la ausencia de ciertos estí-
mulos convenientes (aire, alimentos, etc.) lo que irrita al ser y pone
en marcha acelerada sus dispositivos de ataque ambiental. Un paso
más en la complicación evolutiva y el animal propenderá a una con-
ducta semejante que será dictada, ya, para asegurar el éxito en el
dominio del medio, lanzándose a dominarlo y a organizarlo para su
servicio. Entonces puede decirse que el animal se irrita un poco
constantemente, para evitar irritarse demasiado en las emergencias.
De aquí que acumule, en forma previsora, cuanto su instinto nece-
sita no ya para presentes sino para futuras satisfacciones.

La agresividad animal.

Esa nueva forma de comportamiento, en la que la irritabilidad
se desencadena sin causa aparente ni presente, equivale a la que po-
dríamos denominar conducta imperialista o invasora del animal en
su perimundo o espacio vital y en psicología se designa con el califi-
cativo de agresividad. No todos los seres irritables son agresivos,
pero, claro está, los agresivos son, además, irritables.

Entre los animales agresivos figura, no sabemos si por suerte
o por desgracia, el hombre. En él la agresividad, debido al desarro-
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lio del mundo cultural y de las nociones de valor, se manifiesta prin-
cipalmente bajo la forma del célebre afán o deseo de poder (Wille
zur Macht = Voluntad de poder). Por ello si hay muchos animales
agresivos, del hombre puede afirmarse que es el único animal am-
bicioso.

La ambición humana.

Querer no solamente ser y seguir siendo siempre, sino ser más,
es decir, poder más, convertirse en acaparador del poder, es un signo
esencialmente humano. Bertrand Russell lo ha estudiado con pro-
fundidad y gracia inimitables. ¿Es que no hay personas ascéticas,
modestas y humildes? Sí, también hay gentes que se transforman en
acaparadoras de la bondad, de la santidad o de la virtud. Varían los
valores y los ideales que se quiere poseer, pero lo que no varía es ese
afán de tener algo que valga (sea ello salud o dinero, fama o pureza,
saber o mando, libertad o belleza).

Porque el hombre ambiciona, propende y aspira a tener tanto
—es decir, a valer tanto— es víctima de mayores temores y miedos
que los demás animales. Y por eso, también, es más irascible que to-
dos ellos juntos. Solamente el hombre es capaz de destruirse metódi-
camente, de asesinarse científicamente, de anularse planificada-
mente, a sangre fría, como acabamos de ver en la reciente guerra
mundial. Ahí están los más eminentes cerebros humanos de nuestra
época, orgullosos y satisfechos de haber creado la bomba atómica, es
decir, de haber hecho posible la muerte de cien mil semejantes en un
primer ensayo. A esos hombres no se les llama criminales ni se les
denuesta o critica por su labor; al contrario, se les ensalza y conside-
ra como salvadores de la humanidad. ¿De qué humanidad? ¿De la
que contribuyeron a destruir? ¿De la otra? ¿Pero es que hay varias
humanidades o solamente hay una? ¿Quién puede garantizar que
entre las víctimas de esas dos bombas atómicas no se hallaban futu-
ros salvadores de los mejores ideales humanos? ¿Quién puede afir-
mar que la conciencia de quien oprimió el botón de esas bombas
estaba más limpia que la de cualquiera de quienes recibieron sus
efectos?

Pues bien: esa ansia de dominio, de afirmación y de expansión
del ser, constituye el otro fundamental ingrediente de la ira. ¿Qué
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falta para que nazca y se ponga a vomitar llamas por la Tierra? El
soplo vivificante de su antecesor: el miedo.

La chispa de la ira es la conciencia o la amenaza del fracaso.

Que no se puede sentir la ira sin antes haber sentido miedo es
obvio para todo observador perspicaz. Solamente cuando surge un
obstáculo, cuando algo vulnera nuestro Yo y en algún modo lo limi-
ta o menosprecia, es decir, al vernos de algún modo limitados, entor-
pecidos o fracasados en nuestro propósito vigente, sentimos encen-
derse la chispa de la iracundia. Si en una noche de verano oímos el
zumbido de un mosquito en nuestra habitación de dormir, nos pone-
mos en estado de alerta y esperamos, en tensión a que se pose en al-
gún lugar de nuestra piel para aplastarlo: anticipamos el placer de
convertir en papilla a ese enemigo de nuestro sueño. Por fin nos
pica y. . . ¡zas!, nos pegamos un buen golpe sin otro resultado que el
de tornar a oír el zumbido. Ahora nos enojamos, o sea, ponemos en-
ojo al mosquito; nos empezamos a encolerizar —esto es lo impor-
tante— no en la medida en que nos sentimos potentes sino en la me-
dida en que nos sentimos fracasados en nuestra supuesta potencia.
Otro ejemplo: alguien nos lanza un insulto absurdo y nos echamos
a reír, perqué dada su falta de veracidad no nos ofende; pero si al-
guien nos echa en cara algo que es desagradable y total o parcial-
mente cierto, entonces será segura nuestra ira. ¿Por qué? Porque en
el primer caso nos sobran y en el segundo nos faltan medios seguros
para anular los efectos del insulto.

Considerada desde este ángulo, la ira se nos presenta como un
intento defensivo contra el miedo incipiente. ¿Otro ejemplo? Cuan-
do estamos desprevenidos y alguien —sin querer o queriendo— nos
asusta con ánimo de bromear, no nos enfadamos si nuestro susto ha
sido leve, pero nos encolerizamos si realmente ha sido fuerte.

Combinación de los ingredientes en el recién nacido humano.

Nadie sabe hasta qué punto los gritos con que venimos al mundo
expresan dolor, rabia o simple contracción refleja de las cuerdas vo-
cales durante las primeras grandes respiraciones. Pero lo que no ca-
be dudar es que todo neonato humano normal es capaz, ya, de mos-
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trar que en él vive, pronta a despertarse, la zarpa del Gigante
Rojo.

Basta sujetar levemente las manos y los pies de ese recién na-
cido, cuando está despierto, para que veamos aumentar la fuerza de
sus movimientos espontáneos, dilatarse su pecho, congestionarse su
cara y dar signos inequívocos de la reacción colérica. Ésta se ha pro-
ducido, pues, por el simple hecho de no dejarle mover libremente,
es decir, de interferir en su ritmo vital espontáneo.

Precisa, no obstante, que esa limitación de movimientos, es de-
cir, esa interferencia o vulneración no sea excesivamente intensa ni
brusca, porque en tal caso lo que surge, en toda su potencia y con
todo su descaro, es el espanto, es decir, el miedo primitivo: el neona-
to se queda inmovilizado y siderado, cual si estuviese muerto.

A partir de esa reacción iracunda inicial, con que todos respon-
demos a la limitación de nuestra zona de movimientos, el área y la
variedad de las reacciones coléricas se extiende. Pronto todo cuanto
moleste, duela o perturbe el bienestar fisiológico despertará en el
aprendiz lactante verdaderas "pataletas" o "rabietas", durante las
cuales, de vez en vez, surgen las reacciones de inhibición y se "que-
da sin resuello", como dicen las niñeras.

La vasodilatación periférica, la difusión del potencial néurico
hacia las zonas efectoras o motrices de los arcos reflejos, se acompa-
ña igualmente de un aumento general de las secreciones lagrimal, sa-
lival, sudoral y también renal, así como de las increaciones (secre-
ciones internas) suprarrenal, tiroidea e hipofisaria. Hay fenómenos
generales de hipertensión arterial y de aceleración del metabolismo.
El sujeto se siente "estallar" o "explotar" y tiene necesidad de libe-
rar ese exceso energético en gritos, imprecaciones, movimientos o
gestos. Es, pues, un desborde tumultuoso de la corriente vital, un
tanto interrumpido en su curso; algo así a como el arroyuelo dete-
nido por un tronco de árbol lo desborda y salta en cascada diminuta.
Cuanto más haya durado la compresión yoica, es decir, cuanto mayor
haya sido la vulneración ofensiva, tanto más tiempo habrá estado
detenida la reacción colérica y tanto más podrá luego durar su ma-
nifestación. Tal es lo que ocurre en el lactante de unos meses, a quien
se hace esperar demasiado para satisfacer una necesidad imperiosa
(de limpieza, sueño, alimento, etc): cuando surge finalmente su pro-
testa casi siempre perdura aún después de la satisfacción inmediata,
o sea, que no se extingue con la reparación del daño.
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EVOLUCIÓN DEL GIGANTE ROJO: FASES, GRADOS Y
VARIANTES DE LA IRA

Señalados ya, aunque brevemente, los ingredientes de la ira y
sus primeras manifestaciones en la vida humana, cumple ahora se-
guir su desarrollo a lo largo de la evolución individual, para sor-
prender sus diversos "camouflages" y, lo que es más importante, sus
diversas formas de presentación y descarga.

La ira bermeja, la cólera verde y el pálido encono.

Antes de pasar a la descripción de estas variantes básicas de
nuestro rojo enemigo es preciso insistir en el hecho de que, siendo
directamente proveniente del miedo, tiene siempre algo de él adhe-
rido a sus entrañas. Cuando ese injerto es mínimo, la ira se nos
presenta en su más pura e intensa manifestación: en forma de rabia
o furia. Cuando es máximo, se interioriza y el ser adquiere la mor-
tal palidez del encono. Como forma de tránsito hallamos la cólera
biliosa, en la que "montan tanto, tanto montan" el disgusto como
el miedo rencoroso.

Un previo problema, no ciertamente fácil y sin embargo ur-
gente de resolver, es el de saber si esas extrañas mezclas o "blen-
dings" de ira y de miedo son determinadas por peculiares interferen-
cias hormonales y nerviosas o bien derivan de un rudimentario jui-
cio evaluador de las posibilidades de éxito de cada una de las anti- .
(éticas actitudes de la huida o el ataque, con las que cabe tratar de
superar la situación. No hay duda de que este último es el caso cuan-
do se trata de una persona adulta: siempre acostumbra enfadarse con
quien puede, es decir, con su semejante o su inferior en potencia.
Pero lo que es preciso saber es si lo mismo ocurre, de un modo más
o menos inconsciente, en todos los casos. Es decir: si la aparición de
la ira surge mecánica e ineluctablemente determinada por el paso de
las células nerviosas de un estado de inhibición (miedosa) a un es-
lado de excitación (iracunda) o si es condición previa a ese paso
la "intelección" de alguna posibilidad de éxito personal en el domi-
nio del obstáculo.

En la duda, cabe suponer que ambas hipótesis son posibles, a
sea: que existen factores locales (orgánicos, fisiológicos) y factores
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personales (psicológicos) determinantes de la proporción de miedo y
de ira actuantes en cada momento de emergencia emocional ante
obstáculos o situaciones vulnerantes o dañinas para el individuo.

¿Qué siente o "vivencia" —fenoménicamente hablando— la per-
sona que entra en la órbita de acción de la ira? Coetáneamente
con un indefinible sentimiento de rebelión o indignación (aumento
de la propia estima o dignidad) experimenta una general impresión
de calor y de fuerza "animadora". La sangre se le "enciende y hierve
en las venas" (recuérdense los famosos versos de Alberti, describien-
do la ira hispana ante el avieso ataque del nazifascismo: "Madrid,
corazón de España, late con pulsos de fiebre. Si antes la sangre le
hervía, hoy con más fuerza le hierve"). Todo su centro existencial
parece desplazarse hacia la periferia corporal: se siente "salir de quie-
cio". Esta impresión de desbordamiento en la ira es tal que el sujeto
puede sentirse "fuera de sí", o sea, proyectado sobre el objeto de su
ira, en un impulso de absorción destructiva de tipo canibalesco; por
eso no es infrecuente ver que la expresión facial típica de la ira co-
rresponda, estáticamente, a una contracción de los músculos motores
(que mueven la quijada inferior), y la expresión dinámica corres-
ponda al llamado "rechinar de dientes", en anticipación de la mas-
ticación del objeto odiado.

En cuanto a la vivencia colérica propiamente dicha, se produce
cuando la ira es retenida por alejamiento material del objeto: ima-
ginemos el caso de un peatón que es ensuciado por un automóvil
que lanza sobre su vestido el agua de un charco y se aleja veloz, en-
tre risotadas de sus ocupantes. Siendo insuficiente e inoperante la
descarga verbal y gesticulante de la ira (pues las palabras no son
oídas y los gestos no son vistos) ese hombre entra en estado colérico.
Se llama así a la ira en proceso de interiorización visceral; el estado
de contracción o hipertonía pasa entonces de los músculos estriados
a los de fibra lisa; la vesícula biliar se espasmodiza y produce una
descarga biliosa que da a la piel un tinte levemente ictérico (amari-
lloverdoso) semejante al de los enfermos de cólera. Quien siente
esta vivencia experimenta un profundo malestar y desasosiego,
es decir, un disguto: opresión torácica, peso en el epigastrio,
necesidad de "hacer algo sin saber exactamente qué"; la respiración
y la circulación están aceleradas, hay una leve ansiedad y con faci-
lidad surge el "sobresalto", es decir, la puesta en marcha de deflejos
defensivoofensivos innecesarios e inadecuados. Pasa un tiempo y ese
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cortejo sintomático exteriorizado se apaga; el individuo duerme
poco y se levanta sin apetito; con ojeras y quizás con dolor de ca-
beza; está pasando su disgusto o, más exactamente, lo está "encajan-
do". Y de todo eso queda una cólera sórdida, profunda, en conserva,
que es fácilmente convertible en odio, en la medida en que el sujeto
se convenza de la impotencia definitiva en que se encuentra ante sus
ofensores. Más adelante veremos con mayor detalle cuál es el ingre-
diente que falta para que este encharcamiento colérico se transfor-
me, realmente, en el llamado rencor.

Nos resta ahora describir la llamada "cólera blanca", es decir,
la cólera totalmente interiorizada, ya, en la que a los fenómenos de
congestión y desborde de la ira han reemplazado los opuestos, de
palidez y hermetismo, del encono. Ocurre aquí algo semejante a lo
que pasa en las infecciones cutáneas (granos y abscesos) cuando,
tras unos días de dolor, calor, rubor e hinchazón, el pus, en vez de
abrirse paso al exterior y evacuarse a través de la piel, empieza a
ser reabsorbido por la sangre y da lugar a la llamada "piohemia", es
decir, a una forma de infección generalizada y más difícil de tratar.
Así también el encono es, sin duda, la peor modalidad que puede re-
vestir la acción del Gigante Rojo, pues al palidecer no disminuye sus
efectos nocivos sino que los destila y quintaesencia, dándoles un
carácter o tonalidad mucho más letal, toda vez que en esa situación
el sujeto no solamente siente cólera contra el primitivo objeto de su
ira sino contra todo el conjunto de factores que le han impedido
descargarla y, lo que es peor, contra sí mismo, por no haber sido ca-
paz de satisfacer sus impulsos destructores.

La posible oposición de las actitudes miedosa e iracunda no
siempre se manifiesta explícitamente del mismo modo como se pro-
duce en el ánimo. Así, por ejemplo: podemos imaginar la situación
de un encargado de taller que, al verse sorprendido por el director,
en una falta de servicio, empieza a dar destempladas voces y a exhi-
bir un comportamiento iracundo, acusando injustificadamente a un
subalterno, allí presente; éste se torna pálido en la medida en que
el encargado se congestiona y gesticula. ¿Podría deducirse que la ex-
citación del encargado es debida a la ira, y la inhibición del subalter-
no se debe al miedo? 'No, puesto que la realidad es muy otra: en la
intimidad del primero está en franco el miedo, mientras que en la
del segundo lo está la cólera, pero un deseo desesperado de excusar-
se, en el primero, y un temor de perder el cargo por irrespetuosidad,
en el segundo, modifican el aspecto externo de sus actitudes. Por lo
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demás, aun siendo ellas opuestas, tienen de común el hecho de ser
mixtas y tener igual motivación: la tendencia a quedar bien ante el
director. Aquí, pues, más que en otros campos de la psicología cabe
recordar el prudente consejo de "no fiarse de las apariencias"; re-
presión no es supresión y ficción no es tampoco, realidad.

Los diversos grados de intensidad de la ira:
pulsión versus pasión iracunda.

Tras la diferenciación de las tres modalidades más típicas de
manifestarse el Gigante Rojo, veamos ahora cuáles son sus diversos
"niveles" de acción, es decir, los términos de la escala de fuerza con
que puede hacernos sentir su presencia. De un modo general, hemos
visto que la ira propende a manifestarse por la acción ofensivo-
destructiva, que lleva a la anulación del objeto que la excita; tiene,
pues, básicamente, un carácter pulsional o, si se quiere, impulsional.
Pero también hemos señalado que los poderosos tentáculos del mie-
do se entrecruzan a menudo con sus garras y las paralizan antes de
que puedan clavarse en las carnes de la víctima. Entonces la ira es
forzadamente estatificada o inmovilizada y empieza un proceso de
interiorización regresiva, dirigiendo su poder letal hacia el propio
sujeto que la alberga. Pues bien, en ese tránsito el autor pasa a ser
actor y luego suficiente espectador de sus efectos, transformándose
con frecuencia en un enfermo crónico, en el que la pasión iracunda
crea úlceras y espasmos, malestares y desesperaciones capaces de cul-
minar en la muerte (pues es posible morirse de rabia infecciosa y
también de rabia psíquica) o en el suicidio.

Y a lo largo de todas esas mutaciones se producen también cam-
bios de intensidad que permiten ser clasificados en varios grados,
como hicimos con los que dosifican los efectos y la acción del Gigante
Negro.

La forma más leve de presentación de la ira consiste en un sua-
ve sentimiento de exaltación o "facilitación de la acción", que, por
así decirlo, nos apresta a la consecución de nuestros inmediatos obje-
tivos. Entonces enfrentamos la situación, como dicen las gentes,
decididamente. Y del propio modo como la fase de prudencia, en
el miedo, es elogiada por quienes no ven su procedencia, así también
C3ta fase de firmeza, en la ira, es elogiada por quienes no comprenden



CUATRO GIGANTES DEL ALMA 91

que representa el primer peldaño de la escala que nos puede llevar a
conductas agresivas incontroladas.

La segunda fase, surgida ante los primeros obstáculos que se
hallan en el camino de la acción, es la fase de protesta interior, que
marca, a la vez, el impacto en el Yo de las resistencias conflictivas
y el principio de su reafirmación dominante. Habitualmente expre-
samos ese nivel de intensidad iracunda diciendo que "nos sentimos
molestados"; otras veces, cuando se trata de conductas sociales, nos
sentimos "extrañados" o "sorprendidos" por no encontrar el eco, la
ayuda o la comprensión esperada. Los ingleses poseen una palabra
muy característica para designar ese momento: "shocking" (cho-
cante) .

Un grado más y esa protesta interna adquirirá el aspecto de una
rebelión personal y constituirá el primer paso hacia la conducta
ofensiva, que es característica de la ira. Lo curioso del caso es que
entonces no nos decimos que empezamos a ser ofensores, sino que so-
lamente nos damos cuenta de haber sido ofendidos (si se trata de
obstáculos humanos) o entorpecidos (si se trata de obstáculos no hu-
manos) . Cuando la ira adquiere este nivel de intesidad produce ya
sus manifestaciones congestivas típicas: impresión de calor y fortale-
cimiento interno; vasodilatación y enrojecimiento facial y auricular
(es por eso que cuando alguien nos dice algo desagradable, la gente
lo comenta afirmando que nos ha puesto "las orejas coloradas").

£1 cuarto grado de intensidad ya nos muestra la ira desatada:
empezada nuestra ofensiva (que la consideramos solamente como
"contraofensiva") no nos detenemos en el justo término sino que
descargamos una reacción más violenta y dañina que la motivante
del enojo. Estamos, en efecto, enojados, enfadados o airados; empe-
zamos a perder el control de nuestras palabras y la medida de nues-
tros actos; necesitamos dar golpes, y cuando no los podemos dirigir
al objeto de la ira los desviamos hacia lugares neutros o los damos
en el aire, en ademanes violentos.

En el quinto nivel de acción la ira toma el nombre de rabia y
ya se ha apoderado por completo de la dirección de la conducta in-
dividual. Corresponde a la fase del pánico, en la escala de intensidad
del miedo. Del propio modo como bajo los efectos del pánico el in-
dividuo "no sabe lo que hace", así tampoco bajo los efectos de la
rabia es apenas espectador de sus propios actos, que son impulsados
por fuerzas que surgen inopinadamente de su interior y le pueden
llevar hasta el asesinato.
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Aún otro ascenso en la orgía iracunda y surgirá el estado de
juña, durante el cual el sujeto no solamente pierde el control de sus
actos sino incluso la conciencia o notación de los mismos: es ape-
nas un autómata, una especie de proyectil humano capaz de cual-
quier dislate, atacando no sólo a los posibles objetos determinantes
de su ira sino a objetos neutros y a si mismo. Tal es el caso del indi-
viduo que sale a la calle dando tiros sin ton ni son, hiriendo o ma-
tando a voleo, y termina suicidándose; todo ello ha durado apenas
unos minutos. Naturalmente que, por fortuna, raras veces se alcanza
ese nivel trágico, como raras veces consigue el miedo llevarnos hasta
el estadio del terror. Pero cualquier persona —tú, pacífico lector, o
tus seres más queridos, yo o los míos— es capaz de llegar a ese gra-
do de la ira, si se dan, durante un tiempo suficiente, las circunstan-
cias favorables para dejarse invadir totalmente por ella. Es por eso
que en todos los códigos se admite como atenuante (o incluso como
eximente) la "obcecación" y el "arrebato" iracundos.

LAS FORMAS DE'CAMOUFLAGES'DEL GIGANTE ROJO

Nuestra civilización, teóricamente, es hostil a la ira, aun cuando
implícitamente, como ya hemos señalado, la elogia en determinadas
circunstancias. Por eso las personas "educadas" tratan de reprimir
sus directas manifestaciones y con ello dan pábulo a que nos mani-
fieste sus mañas, adoptando diversos disfraces que precisa conocer y
analizar, para bien de todos. Sin duda algunos de ellos son ya sufi-
cientemente conocidos, pero otros no, y no faltará quien niegue pa-
rentesco o identidad a algunos de éstos que son, por ello, los más
peligrosos. Veamos, ante todo, el disfraz más preferido y mejor usa-
do por este versátil enemigo.

El llamado impulso reivindicativo (sed de justicia).

Líbrenos Dios de querer afirmar que toda la noción de justicia
se halla teñida de un sentimiento iracundo; mas sí podemos aseverar
que con suma frecuencia un sentimiento iracundo se disfraza de acti-
tud justiciera y así los excesos de la venganza toman el nombre de
actos reparadores.

Quien dude de este hecho (que perjudica al concepto inma-
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nente de ecuanimidad que ha de servir de esencia definidora de los
actos realmente justos) puede preguntarse si todo el inmenso dispo-
sitivo de la justicia estatal u oficial funciona equitativamente para
premiar y sancionar o solamente para lo último. Evidentemente
habrá de contestarse que nuestra justicia es fundamentalmente pe-
nal: siempre que alguien recurre a ella es contra otro alguien o algo;
siempre que dicta un fallo hay algún perjuicio... justificado, si,
pero no por ello menos perjuicio.

No así la justicia divina, según la cual recibimos alternativamen-
te premios o castigos según nuestros méritos, aun cuando fuerza es
confesar que los lugares de sufrimiento son dos, el de aburrimiento
es uno y sólo otro se reserva en ella para el bienestar de las almas
inmortales, todo lo cual supone una de estas dos cosas: oque el Señor
hizo al hombre más malo que bueno, o que su administración de
justicia es también un tanto peyorativa.

Mas si dejamos tales disquisiciones, un tanto alambicadas y pe-
ligrosas, para circunscribirnos al campo de la realidad pedestre y te-
rrenal, podemos preguntarnos si, efectivamente, quien se siente preso
de la ira reacciona contra ella o bien se identifica con su impulso
hasta el punto de encontrarlo, la inmensa mayoría de las veces, no
solamente normal sino hasta elogiable. Las gentes se avergüenzan de
sentir miedo y, sobre todo, se avergüenzan de exteriorizarlo: recono-
cen que es un mal acompañante, contra el cual es preciso luchar para
merecer la aprobación social. ¿Pero acaso se avergüenzan igual-
mente de su ira o de exteriorizarla? ¿Reconocen que es también
una pésima consejera y que conviene exterminarla para ser, precisa-
mente, justos? No es éste el caso, puesto que la muy taimada se infil-
tra en el propio centro de nuestros pensamientos y los impulsa bajo
el señuelo de la reivindicación de tal modo que sólo por excepción
reconocemos que nos hallamos bajo su dominio.

Naturalmente que con gran frecuencia confesamos estar airados,
enfadados o, inclusive, enfurecidos, mas inmediatamente agregamos
que ese estado, y las reacciones que de él se derivan, es natural y
se halla justificado por tal o cual ofensa, por tal o cual entuerto o
violación de lo que juzgamos había de ser el curso de los aconteci-
mientos. En tales condiciones nuestra conducta se dirige a "endere-
zar" la situación, "deshacer el entuerto", "devolver la ofensa", "rei-
vindicar nuestro derecho".

Y es así como el impulso agresivo destructor toma pretexto en
cualquier vulneración aparente de la conducta ajena para satisfa-
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cerse, a la vez qug nos engaña haciéndonos creer que estamos sir-
viendo uno de los más excelsos valores humanos.

En nombre de la "justicia" revolucionaria Robespierre descargó
sus instintos tánicos sobre centenares de víctimas inocentes. En nom-
bre de la "justicia" divina el inquisidor Torquemada cometió los
más aborrecibles asesinatos. En nombre de la "justicia" geopolítica
Adolfo Hitler lanzó millones de hombres a una muerte tan horrible
como estéril... En nombre de la "moral" —cuando no se puede in-
vocar la diosa de la balanza— se desarrollan también, a diario, actos
dañinos, sanciones de créditos y prestigios ajenos, que son más peno-
sos aún que los propios actos de sangre, pues éstos se curan con re-
poso, vendas y antisépticos en unos días o semanas, en tanto aquéllos
pueden convertir la vida entera de familias inocentes en un verda-
dero infierno, sin posibilidad de terapéutica.

El caso más claro de este origen iracundo del impulso reivin-
dicatorío lo tenemos en los frecuentes ejemplos que la psiquiatría ha
aducido de la llamada "psicosis litigante o pleitista", en la que, so
pretexto de cumplir la supuesta voluntad de un muerto, de defender
un supuesto patrimonio o de recuperar un supuesto e inoperante
derecho, se descarga sistemáticamente una actividad agresiva y mal-
diciente, no sólo sobre un primitivo objeto odiado sino sobre todo
cuanto con él ha tenido relación y no se somete al dominio del li-
tigante. Éste se dirige primero al juzgado, luego a la audiencia, des-
pués a la Suprema Corte, finalmente al presidente de la Nación, des-
pués al pueblo entero, a través de la prensa, la radio o folletos pa-
gados; progresivamente extiende su enojo a círculos cada vez más
extensos de personas ajenas a la situación desencadenante de su ira.
Y termina "luchando solo contra el mundo", al que cubre de denues-
tos e imprecaciones: mas todo ello lo hace el litigante sin confesarse
que está actuando bajo el impulso de una tremenda fuerza destruc-
tiva; al contrario, cree de buena fe que está realizando una obra de
regeneración social y ética; se erige en campeón de la decencia, de
la ecuanimidad y de la consecuencia. Y de esta suerte pueden arras-
trarse pleitos casi seculares en los juzgados y tribunales de justicia,
con gran satisfacción íntima de quienes viven, quizás sin darse ca-
bal cuenta, de la cólera ajena, es decir, los malos abogados, llama-
dos "picapleitos".

Un día habrá en que se hará la disección psicológica, a fon-
do, de los principios del derecho y de la acción sancionadora del
Estado o de, la sociedad. Y ese día no dará, naturalmente, la victo-
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ría a los ácratas y anarquistas, reyes del yo y del solipsismo, pero
tampoco dejará contentos a muchos llamados demócratas que pa-
recen ignorar la necesidad —para que exista verdadera democracia-
de legislar en beneficio de los más y no para protección de los me-
nos. Cuanto de ofensivo hay en la actual administración de justicia
no excusa, empero, que cualquiera decida "hacer la justicia por su
mano"; quien así actúa está obedeciendo, quizá sin saberlo, los si-
niestros impulsos del gigante iracundo. Veamos, ahora, otro de sus
disfraces más comunes.

La crítica.

Criticar es, según la etimología, el acto de tomar postura o
decidirse ante algo. La palabra "crisis", en efecto, significa decisión.
De aquí se deriva que un juicio crítico es una afirmación decisiva,
que tiene pretensiones de inapelabilidad. Y de aquí se deduce, tam-
bién, que un crítico es, en cierta medida, un juez, o sea, alguien
que decide acerca de (el valor de) algo. Si esa función fuese ejer-
cida con ecuanimidad perfecta habría —aplicada a casos normales-
de ser tan pródiga en elogios como en censuras pero, por desgracia
humana, no ocurre así y por ello las gentes han ido empleando el
término en su acepción peyorativa, de suerte que hoy, para la mayo-
ría de los mortales, no significa enjuiciar ni decidir acerca de algo
sino, simple y llanamente "hablar mal y tratar de desvalorizar algo".
Pues bien: ese giro, que en realidad sólo ha desvalorizado prácti-
camente a la función crítica, se debe a que bajo ella se oculta con
frecuencia la envidia. Y la envidia, a su vez, lleva en sus entrañas
una considerable carga colérica.

Con ello no queremos significar que toda crítica contenga, en
germen o en desarrollo, una actividad iracunda. Hay críticas que
merecen respeto, pues son plenamente justas, constructivas y hasta,
si se quiere, bienintencionadas. Son las que cumplen estas cuatro
condiciones básicas: a) ser hechas desde un punto de vista estricta-
mente comprensivo y humano, es decir, tomando como pauta no un
"deber ideal" sino una "posibilidad real"; b) ser objetivas, esto es,
basadas en hechos comprobados y comprobables; c) ser francas,
es decir, dirigirse directamente al autor y sólo a él, pues con ello se
le da la posibilidad de enmienda o defensa; d) ser constructivas, o
sea, indicar los caminos de perfección a usar en cada caso.
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¿Por qué existen tan pocas críticas que cumplan esas condi-
ciones? Porque esa función no es ejercida por personas "neutrales"
ni, mucho menos, por personas amigas, sino por personas enemigas.
Nosotros, en general, nos resignamos a ser criticados por quienes nos
tienen antipatía, pero nos molestamos si lo somos por quienes nos
profesan afecto, y con tal absurda actitud favorecemos la posibili-
dad de "camouflage" dé la ira en una actividad que habría de ser
ejercida con la máxima inteligencia y nobleza.

Toda crítica puede dirigirse hacia los demás o hacia sí mismo
y en este segundo caso también es posible que obedezca, aun sin
saberlo, al impulso destructivo y corrosivo de la ira. La rabia con-
tra sí, el impulso de autoanulación, que culmina en el acto del sui-
cidio, muchas veces se muestra, debilitado y "camouflado", bajo la
forma del autodesprecio. Decir: "no valgo nada" o "soy un fraca-
sado" es casi afirmar "mi vida no vale la pena de ser vivida"; de
ahí a la germinación de la idea: "mejor es una buena muerte que
una mala vida" no hay más que un paso. Afortunadamente, en
cambio, hay mucho más que dar entre la concepción y el "avant-
gout" del suicidio y su comisión definitiva. Pero lo que cabe desta-
car ahora es que todo ese ciclo empieza bajo el disfraz de la autocrí-
tica adversa, que vehicula cómodamente instalado el Gigante Rojo,
en íntimo maridaje (aquí como siempre) con la muerte.

Por ello la actitud de crítica sistemática no es solamente una
actitud iracunda, apenas disimulada, sino, ante todo, una actitud
tánica, o sea, una actitud premortal; su antídoto es la actitud crea-
dora sistemática, ya que ésta lleva aparejado el despertar del amor,
al cual temen por igual sus hermanos rojo y negro.

La ironía.

Entre la ira y la iro-nía hay mucho más que una semejanza fó-
nica; hay una identidad sustancial. Todo ironista es un iracundo
que no osa manifestar abiertamente su descontento y recurre a la
máscara de un falso humorismo. Analizando la ironía se ve que
contiene un fondo sádico y perverso, que la torna aún más desagra-
dable que la agresión directa, mediante el insulto o la crítica franca.
El irónico trata, en el mismo acto, de humillar —mediante la bur-
la— a su adversario y de mostrar su superioridad intelectual ante
él; mas esto lo hace de un modo cobarde, es decir, ocultando direc-
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tamente su ofensa, de modo que ésta sea, a veces, más percibida por
los circunstantes o interlocutores que por el propio interesado. Esta
cobardía es la que explica que la ironía se ejerza también, especial-
mente, en ausencia del objeto o tomando objetos abstractos, es de-
cir, que no pueden replicar físicamente.

£1 "narcisismo", es decir, la exagerada satisfacción de sí mis-
mo, explica la actitud irónica profundamente: el sujeto autosatisfe-
cho teme, de un lado, ser agredido si realiza un ataque directo y, de
otro, no desea admitir que es incapaz de realizar esa agresión; en-
tonces la dirige de un modo "retorcido", escudándose en la sonrisa
y en una aparente actitud de tranquilidad y condescendencia.

£1 disimulo de la agresión es tal que casi siempre ésta toma
la forma de un elogio desproporcionado o desmesurado, que induce
a inicial error en quien lo oye y que luego, al percibir la real in-
tención del mismo, quiebra en risa —por contraste— la actitud ori-
ginaria de reacción ante él (siempre que no se sienta aludido) o, por
el contrario, lo enfurece, si nota que es el blanco del ataque irónico.
Acuciado el ironista por la necesidad de disimular su agresión acude
al artificio de darle una forma simbólica, retorcida, es decir, de "do-
ble sentido" y por ello, con frecuencia esa gimnasia mental le lleva
a ser, equivocadamente, considerado como un "homme d'esprit". De
una vez por todas sería sumamente útil librarse de ese error y re-
servar el elogio de tal calificativo, no para el ironista solapado y
mordaz sino para la persona capaz de estimular, crear y ayudar en
sentido beneficioso a los demás.

El "humorismo".

No se puede confundir el humorismo con el "buen humor".
Aquél es, por lo general, un "mal humor" que intenta imitar a éste.
La prueba es que cuando se exploran detenidamente los grandes
"humoristas" resultan, en su mayoría, seres hipocondríacos, resen-
tidos, carcomidos por la envidia, incapaces de resistir una seria crí-
tica ni, tampoco, de realizar una obra generosa. Si los humoristas
tienen algún genio éste es, casi siempre, "de perros", mas no de
perros cualesquiera sino de perros rabiosos. Hasta qué punto el hu-
morista es víctima de la ira destructiva nos lo muestran no sola-
mente sus biografías sino las obras que de tarde en tarde decide
escribir sin su máscara. Ahí está, por ejemplo, el "What is Man" de
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Samuel Clemens (Mark Twain) como uno de los trabajos más pe-
simistas e iracundos que se han escrito acerca de la humanidad.

Si nos fijamos un poco veremos que el "humorismo" lleva en
si el mismo defecto que la ironía, ya que si "su propósito es hacer
reír" no es menos cierto que solamente reímos cuando, de algún
modo, nos sentimos identificados con alguien que triunfa sobre algo,
que de esta suerte queda en situación inferior respecto a nosotros.
Por eso el humorista arremete contra todo lo que es "serio", es
decir, contra todo cuanto representa algo respetable o temible, y
nos lo ridiculiza hasta el punto de promover nuestra risa en señal de
liberación y de dominio (agresivo). Cuanto mayor es la represión
de un sentimiento (y por tanto, más ira se acumula en nuestro in-
terior) tanto más fácil es "hacer un chiste" en que aquél se halle
envuelto. Esto fue perfectamente demostrado por S. Freud (en su
Jibro El chiste y su relación con lo inconsciente); mas no se pre-
cisan las técnicas psicoanaliticas para comprender que el humo-
rista es, en el fondo, un iracundo fracasado, que no se resigna a
serlo y que sobre el fondo de su miedoso escepticismo construye
una aparentemente risueña estructura de epigramas, más o menos
punzantes y de comentarios jocosos, con el propósito de merecer el
ajeno elogio; sobre la base de "decir en broma" lo que los demás
(y él mismo) no se atreven a afirmar en serio.

£1 humorista no "se mete" con lo que quiere sino con lo que
odia. No hace gracia por lo que lleva de amor sino por lo que lleva
de ira y, en el fondo, de impotencia. Por eso es, aun cuando a Veces
no lo crea, una víctima indirecta del propio humorismo, ya que,
roído por la ira, más de una vez "se ríe de sí mismo", es decir, se
desprecia.

Algo bien distinto es el auténtico "buen humor", es decir, una
actitud optimista y benévola, que lleva a quien la sustenta a ver "el
lado alegre" de las cosas y sucesos, creando y esparciendo en su
derredor una risa detergente, campechana y eufórica. Este "buen
humor" es, naturalmente, más próximo tributario de la efusión sim-
pática (amorosa) que del encubierto sarcasmo del "gracioso" pro-
fesional, siempre resentido cual el antiguo "bufón" cortesano.

La soberbia.

No hay duda de que es, también, prima hermana, cuando me-
nos, del Gigante Rojo. Hay quien la confunde con el "orgullo",
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mas es, en realidad, distinta de él. Es, casi puede decirse, su "bas-
tarda imitación exhibicionista". En efecto, mientras el auténtico or-
gulloso —autosatisfecho— trata de disimular ese defecto, el soberbio
Jo escupe ante quien lo contempla: en su voz ahuecada, en sus ges-
tos y ademanes altaneros, en su porte un tanto provocativo y en
su actitud despectiva, se manifiesta esta constante agresión previa
al ambiente. Cuando se rinde pleitesía al soberbio no nos agradece
la sumisión, como hace el vanidoso, pues aquél está seguro de
su valor y su poder, en tanto éste, en su intimidad, sabe que sola-
mente es capaz de representarlo.

Ahora bien: no cuesta mucho ver que la soberbia representa
el último grado o fase del proceso de "autogratificación" que siem-
pre —siempre— se exacerba y destaca como reacción secundaria a
una decepción o frustración personal. Si el soberbio "habla fuerte"
es porque alguna vez quedó mudo; y es la cólera acumulada en
aquella ocasión la que ahora rellena e hincha sus músculos, tensiona
su quijada, yergue su cabeza y da exceso, a veces ridículo, de am-
plitud mayestática a sus movimientos. La soberbia es, pues, un
"corsé" psíquico; dentro de él, en realidad, se debate un alma insa-
tisfecha que a fuerza de engañarse llegó a creerse valiosa, pero que
se siente vulnerable y rodeada de "envidiosos", que solamente exis-
ten en su imaginación. Ha sido Alfred Adler quien mejor ha puesto
de manifiesto que este proceso de supercompensación del fracaso (la
llamada "protesta viril") puede llegar, no sólo a la vanidad sino a
la soberbia, pero siempre lleva la inconfundible tensión afectiva, el
malestar y la falta de paz que caracteriza la presencia subyacente
de la ira.





CAPÍTULO VIII

ESTUDIO ESPECIAL DEL ODIO

Una vez conocidas las formas más comunes de manifestarse
—directa y encubiertamente— de la ira, conviene ahora que nos deten-
gamos a considerar el producto resultante de su estancamiento. El
odio es "la cólera en conserva", o sea, una actitud iracunda que se
encroniza, estratifica y adquiere especiales peculiaridades, derivadas
de la insuficiente descarga de sus impulsos destructivos. Éstos que-
dan detenidos y almacenados en el odiador, por diversos motivos:
a) imposibilidad material de alcanzar el objeto (o sujeto) odiado;
b) temor de que éste, al ser atacado, reaccione infligiendo mayor
daño; c) temor de la sanción moral o social en el caso de satisfacer
directamente el impulso agresivo; d) reconocimiento implícito de
que no hay "razón suficiente" para justificar la cólera sentida.

LA C Ó L E R A EN C O N S E R V A

Cualquiera que sea el freno actuante, lo cierto y positivo es
que quien odia siente, en cierto modo, paralizada su actuación, o
cuanto menos, impedida en el sentido agresivo, por la presencia de
algo que detiene y perturba la libre descarga de su ira y da lugar a
que ésta se concentre en su intimidad y se "encone", según lo ade-
lantamos unas páginas antes. Efecto de esta tensión y conflicto (en-
tre dos fuerzas equipotentes, una excitante y otra inhibidora) es un
"calentamiento" progresivo del odiador, que sufre cada vez más las
consecuencias de su odio; éste se condensa y se concentra, comuni-
cándole una rigidez y un aspecto inconfundibles cuando se halla en
el campo de acción o de presencia de su "objeto", dándose la cu-
riosa paradoja de que cuanto más afirma que "no lo puede ver"
más lo en-frenta y le tiene en-ojo.
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Oe esta suerte el odiador y lo odiado quedan prendidos por
una invisible cadena, siguiéndose como el cuerpo y la sombra, pero
sin nunca llegar a pisarse. Nada hay que ate tanto como el odio y
precisamente por eso se ha podido afirmar, sin mayor inexactitud,
que "del odio nace el amor, como del amor puede derivarse el odio".
Y es que, en el fondo, es preciso que el odiador considere en cierta
medida valioso lo que odia, pues de lo contrario no es posible que
sienta ira hacia ello. Solamente se engendra en nosotros odio cuando
la ira no es totalmente descargada o satisfecha: y ya hemos visto
que la ira, a su vez, solamente brota cuando tropezamos con un
obstáculo capaz de malograr (o amenazar de fracaso) nuestra ha-
bitual adaptación situacional. Es por esto que el odio hacia un se-
mejante aumenta en la medida, precisamente, en que éste es más
semejante a nosotros, o sea, más equipotente o equivalente en sus
actos a los nuestros. En efecto, si fuese muy inferior, no nos po-
dría molestar; si fuese muy superior, por el contrario, nos aplasta-
ría. En el primer caso, cualquier antipatía "nos llevaría a descargar
libremente la ira sobre él y apartarlo de nuestro ámbito; en el se-
gundo, el temor y el convencimiento de su superioridad absoluta nos
detendría el odio y lo transformaría en temor admirativo. Por ello,
por ejemplo, a Dios se le puede temer o querer, mas no es posible
odiarlo. Y tampoco podemos odiar a una hormiga.

Es, pues, ley del odio la de la semejanza —más o menos gran-
de— entre el odiador y lo odiado. Ello supone que los rivales son,
en cierto modo, coincidentes, no sólo en sus intenciones sino en sus
posibilidades. Y así nos explicamos que los odios más profundos
surjan precisamente entre quienes pertenecen a estrechos círculos hu-
manos (la propia familia, el mismo club, lugar de trabajo, etc.).
Mas esta semejanza y afinidad explican, a su vez, la complicada con-
ducta y la diversa multiformidad de manifestaciones del odio, que
es capaz de infiltrarse hasta en los sentimientos más aparentemente
nobles y elevados. Puede casi decirse que el odio es la forma de ira
que más se mezcla y mejor se compenetra con cualquier otro tipo
de actitud afectiva, constituyendo verdaderos "cocktails" emociona-
les, ejemplo principal de los cuales es el llamado odio de los celos.

Quizá el mejor modo de penetrar en este desagradable y vasto
campo de la psicología dinámica sea estudiar separadamente algu-
nas de las situaciones "típicas" en las que el odio se condensa y
cultiva. Vamos, pues, a describir y analizar —siquiera sea some-
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ramente— los odios "religiosos", "políticos", "étnicos", "profesio-
nales" y "familiares", sin que ello suponga, ni mucho menos, agotar
la lista de sus principales clases.

LOS O D I O S R E L I G I O S O S

Curiosa paradoja, ésta, que las religiones —cuya principal fina-
lidad es la de unir (ligar) y reunir (re-ligar) a los hombres— ha-
yan sido, en todos los tiempos, motivo exacerbador de sus odios.
Cada una de ellas se proclama la "única verdadera", considera a
quienes no comulgan con su credo (infieles, o mejor a-fieles) como
enemigos y sobre ellos descarga no solamente anatemas, sino, cuan-
do puede, mazazos, balas o bombas. Es así como las mayores ma-
tanzas colectivas se han hecho en la historia de la humanidad in-
vocando la defensa (?) de los diversos credos religiosos.

Basta una lógica elemental para comprender que si Cristo, Je-
hová, Buda o Mahoma no existiesen resultaría todavía menos ab-
surdo matarse por ellos que si realmente existen, pues en este se-
gundo caso son, por definición, todopoderosos y para nada nece-
sitarían el sacrificio de la vida humana, que ellos mismos crearon.
La lucha religiosa es, sin duda, tan absurda como la blasfemia.
¿Por qué, pues, la exaltan quienes se adjudican el título de repre-
sentantes de sus respectivos credos? En todo caso, la única lucha
que podría ser semijustificada desde el punto de vista lógico sería
la de la totalidad de los creyentes (de todas las religiones) contra la
totalidad de los ateos, infieles o escépticos. Mas nunca se ha pro-
ducido tal agrupación de bandos: las luchas más terribles han tenido
lugar entre las diversas variedades de creyentes e, inclusive, entre
los matices o subvariedades de un mismo credo (recuérdese, por
ejemplo, el advenimiento de la reforma luterana en Europa).

La explicación de esta paradoja la hallamos en la antes enun-
ciada "ley del odio" (dado un motivo cualquiera de odio, éste
aumenta en razón directa de la semejanza o proximidad esencial
entre los dos términos protagonistas del mismo). Mas ello nos con-
vence, una vez más, de que la razón (lógica) bien poco tiene que
ver con el origen de los odios y menos aún con su apaciguamiento.
Así, cuando se demuestra a un odiador —con pruebas evidentes—
que no tiene motivos justificados para albergar esa actitud, se con-
sigue qua la interiorice y la disimule, mas no que la evite. Los peores
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odios son, precisamente, los "inconfesables". De aquí que las lu-
chas religiosas se hayan desarrollado, generalmente, no tanto en el
terreno de la discusión teórica, crítica de los credos o de los testi<
«ionios referentes a la veracidad de las "revelaciones" y a la exis-
tencia de sus autores, como en el terreno de la conducta de los
fieles y de sus actitudes ante problemas mundanos. Y ello se explica
porque en este caso lo que se odia no es al falso Dios o a la falsa
doctrina sino al "semejante" que no se alista en el mismo credo y,
por tanto, se obstina en ser semejante mas no "idéntico". Con ello
obstruyen la libre prosecución de la llamada "paz" religiosa. Y pre-
cisamente la perturban tanto más cuanto más "semejante" sea. Es
así como, por ejemplo, en pueblos y villorrios de países que se
llaman civilizados, se producen con frecuencia pendencias y luchas
sangrientas, en ocasión de festividades religiosas, entre mozos ads-
criptos a la misma "fe" pero que concurren a la procesión llevando
distintas imágenes sacras (1).

De otra parte, si la motivación principal de las creencias reli-
giosas se halla en el miedo a la muerte y al sufrimiento (que crea
la contrapartida de la "inmortalidad" y la "salvación") no es menos
cierto que una mayoría de credos religiosos han impuesto a sus
fieles "abstenciones" (sexuales, etc.) para merecer sus cielos y ello
les ha colocado en un estado de tensión que los torna agresivos
—porque, como muy bien dijo Plotino, "el amor insatisfecho se
transforma en rabia"— y es así como el primitivo "sentimiento"
religioso se trasmuta en "furor" religioso, con su doble variante,
sádica o masoquista. Entonces se da paso a las automutilaciones y
sacrificios o a las guerras "santas" cuyo fin, más o menos subcons-
ciente, es la descarga de las tensiones acumuladas por la insatisfac-
ción de los impulsos vitales creadores. Cuanto peor es la existencia
terrena tanto más se desea abreviarla ("Muero porque no muero",
clamaba Santa Teresa), mas como, de otra parte, es preciso asegu-
rarse la existencia uZtraterrena compensadora, el único medio para
ello es morir por amor al Dios reverenciado, o sea, buscar la muer-
te en una empresa "soi-disant" religiosa. Y así se consuma, incluso
en la más civilizada de las religiones (la católica, apostólica y ro-
mana) la gran paradoja de que un sacerdote pueda absolver de la
infracción del quinto mandamiento (]No matarás!) , e incluso pro-
meter la gloria eterna, a quienes se lanzan a la batalla contra quie-
nes, en algún momento, comprometen el poder temporal del (Papa)
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representante terrenal de su divina esencia. Más aún: Torquemada
creía merecer tanto más esa gloria cuanto más inmolaba en la ho-
guera a viejas delirantes y doncellas atractivas y deseadas. "El cas-
tigo de la carne" equivale, claro está, a la agresión física destruc-
tiva, y de esta suerte se santifica el odio, con tal de que se le dé una
apariencia de sometimiento a un ideal trascendente.

Así vemos convertirse la cruz en espada y pender del cinto de
los papas reyes, simbolizando la más perfecta "contradictio in ad-
jectio" que jamás haya existido. La racionalización de este hecho
consiste en hacer sinónimos el amor al bien (Dios) y el odio al mal
(Demonio). Mas, aun olvidando que este mal fue engendrado por
aquel bien (Luzbel fue ángel antes que diablo), resulta evidente que
en plena doctrina cristiana es preciso responder al mal con el bien
(devuelve bien por mal, predicó Jesucristo) y por tanto no está en

modo alguno justificado el juntar en un mismo objeto un símbolo
de amor sublime y un filo de odio mortal.

No obstante, la historia nos enseña que, tan próximas como el
mango y la punta de la espada, han estado siempre las prédicas y
las luchas religiosas. La frase "a Dios rogando y con e.1 mazo
dando" (Pray God and pass the ammunition) ha sido en realidad,
ejemplarizada por quienes más obligados estaban a combatirla.

Mas, si bien se considera, no hay por qué extrañarse demasiado
de que el odio se haya infiltrado en todas las actitudes religiosas:
no hay una sola religión, entre las varias centenas que existen con
tradición, desprovista de uno o varios crímenes en su origen. Es más:
todo el conjunto de normas "expiatorias" que se imponen a los fie-
les es para liquidar el sentimiento de culpa del llamado "parricidio
primitivo", o asesinato ancestral, que con tanto vigor describe
S. Freud en su obra Tótem y tabú.

El odio religioso es tanto más intenso cuanto menos liberado
o explícito se encuentra el potencial agresivo que lo alimenta. Y éste
es el caso corriente en la mayoría de quienes siguen la vía de la
"renuncia" en vez de la del "imperialismo" religioso: mientras el
misionero, lanzado a la conquista de nuevas ovejas para el Señor,
polemiza y combate, viaja y trabaja, no odia. En cambio, la apa-
rentemente humilde y pasiva monja de clausura, que consume su
existencia en constante mortificación, alberga en sus planos subcons-
cientes tremendo potencial de odio. Y la prueba es la frecuencia con
que en ella se observa el delirio de persecución que, de acuerdo



106 EMILIO MIRA Y LÓPEZ

de dicho autor L'Amour et la Haine. Ed. Maloine, París, 1932,
con el propio Pierre Janet, no es sino un delirio de odio. (V. la obra
pág. 231: "le delire de persécution n'es autre chose qu'un delire de
haine").

LOS O D I O S R A C I A L E S

Hasta qué punto puede llegar el odio, no ya inter-racial sino
intra-racial, en la especie humana, nos lo acaba de mostrar el hitle-
rismo, al llevar hasta sus últimas consecuencias la llamada teoría de
Gunther, referente a la superioridad de la raza aria. Pero sin nece-
sidad de llegar hasta tal extremo de desvarío, basta pasearse por
cualquier ciudad del sur de los Estados Unidos para ver a lo que
puede'llegar el odio racial en un país civilizado. Y si no se desea
o no se puede hacer tal experiencia, léase el magnífico libro de Ri-
chard Wright (Twelve million of black voices Vicking Press. New
York, 1941) en donde se apreciará en toda su magnitud cómo la
convivencia y la interpretación cultural de blancos y negros en Yan-
quilandia, lejos de disminuir, ha aumentado los motivos de resen-
timiento y odio recíprocos.

¿Por qué odia el blanco al negro? Por lo mismo que odia a las
demás razas humanas, o sea, porque teme que su mayor vitalidad
primaria las lleve algún día a superar las ventajas que él ha con-
seguido con su mayor astucia. El hombre blanco no se encoleriza
solamente porque otro ser, a quien considera inferior, quiera igua-
larse a él, sino porque pueda lograrlo. Está dispuesto a conceder,
magnánimamente, beneficios a los "pobres" negros, pero se siente
enfurecido si éstos se los toman por su mano. De aquí que en la
medida en que los negros han dejado de ser esclavos y han ido inter-
firiendo en la zona de acción reservada a sus antiguos amos, éstos
hayan ido acumulando odio en tanta mayor medida cuanto que ra-
cional y éticamente está menos justificada la agresión directa.

¿Por qué odia el negro al blanco? No tanto por el hecho de
haberlo éste esclavizado y menospreciado durante siglos, como por
el de hallarse convencido, aquél, de que íntima y potencialmente es,
cuando menos, igual a su actual opresor. En tanto el negro se con-
sideró realmente inferior a su conquistador, lo temió, lo admiró y
hasta lo adoró; cuando se ha considerado su semejante es cuando ha
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podido empezar a odiarlo, porque al miedo primitivamente sentido
se le ha asociado ahora la cólera que prepara su rebelión.

Precisamente por esta razón el mestizo (mulato) siente aún
más odio hacia el blanco que su negro progenitor. La cantidad de
iracundia almacenada en él resulta doble por ser doblemente "seme-
jante" y no llegar a ser idéntico a ninguno de los dos términos po-
lares de los cuales emerge y hacia los que nunca podrá retornar.
Síntesis fallidas, es decir, catatesis permanente, sufre en su propia
mismidad existencial la falta de pureza, armonía e individualidad
genotípica. Mas ese sufrimiento no es estéril, pues en varias gene-
raciones, en la inmensa retorta americana, dará un hombre nuevo,
que tendrá incorporadas simientes no solamente blanquinegras, sino
indias y amarillas: un HOMBRE CÓSMICO, que será quien resuelva
definitivamente este problema, hoy punzante, del odio ínter e intra-
rracial.

Naturalmente, aparte de los odios basados en desniveles relati-
vos de la autoestimación colectiva, hay otros en los que la motiva-
ción aparente se basa en circunstancias históricas o, inclusive, en
falsos prejuicios de tipo psicológico. Así sucede que dentro de una
misma unidad nacional (política) surgen actitudes hostiles entre
grupos regional o geográficamente vecinos, pero que se creen oriun-
dos de diversa procedencia y, sobre todo, orientados hacia diversas
rutas ideales. Y es que el Gigante Rojo toma apoyo en cualquier pre-
texto para nutrirse y acumula, cuando no puede enseñar sus fauces
directamente, su rabia rechinando los dientes y quintaesenciándola
en la vesícula biliar. Tales odios intranacionales son los que se libe-
ran en las llamadas "guerras civiles", que son, precisamente, las más
inciviles o salvajes (recuérdese, por ejemplo, la guerra Norte-Sur
estadounidense).

LOS O D I O S P O L Í T I C O S

La hostilidad entre los llamados "conservadores" y los "libe-
rales", entre "reaccionarios" y "progresistas" o entre "derechistas"
e "izquierdistas" ha existido secularmente y tuvo sangrientas mani-
festaciones colectivas en las principales revoluciones y contrarrevo-
luciones políticas de la historia. Mas, desde el advenimiento de Car-
Jos Marx y la aparición de su concepción materialista de la his-
toria, todo el escenario de las luchas políticas se dislocó y la agru-
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pación de los bandos fue paulatinamente haciéndose en función de
un concepto de "clases", observándose una tendencia al concentra-
miento progresivo de los numerosos matices políticos, que habían
aparecido tras la revolución burguesa de 1789. Así las cosas, sobre-
vino la reciente guerra mundial y pareció, por un momento, que la
situación política se complicaba por haber aparecido, con singular
fuerza, en el palenque una nueva ideología: la fascista, basada en
aunar un nacionalismo imperialista y chauvinista con un socialis-
mo burguésestatal, llamado "trabajista".

Pero, en la actualidad, torna a ser claro el campo de lucha: de
un lado se encuentran todos los partidos que directa o indirecta-
mente apetecen el poder para defender inteses económicos de la
clase dominante (capitalismo financiero); de otro se hallan los que
de un modo sincero y auténtico intentan ganar el poder para pro-
ceder a una revolución social que asegure una más equitativa dis-
tribución de la riqueza. A pesar de ello, para muchos observadores
superficiales existen, aún, sobrados motivos de confusión, pues hay
quien está interesado en plantear el dilema político entre las llama-
das "concepciones totalitarias" (fascismo, socialismo, comunismo) y
las "democráticas", dando por supuesto que en las primeras el "in-
dividuo sucumbe ante el poder omnímodo del Estado", en tanto en
las segundas conserva sus derechos y libertades. No es éste lugar
para entrar en la crítica de esta actitud, mas no hay duda que toda
democracia auténtica (gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo, como postuló A. Lincoln) presupone un aparato estatal
fuerte, capaz de hacer cumplir las leyes no solamente a los inermes,
ignorantes y sumisos ciudadanos o campesinos "desconocidos" sino
a los potentes, audaces y prestigiosos personajes, "famosos" en el
"selecto" círculo de la llamada "high life". Y esto a lo que, con
frecuencia, llaman "intervención totalitaria" quienes bajo la capa
de una democracia (ad usum delphini) son, en realidad, modelos de
mentalidad anarquista y solipsista. ¿De qué sirve que nos "dejen"
teóricamente hacer cuanto nos venga en gana si carecemos de los
medios para "poder" hacerlo? ¿Cuál sería el efecto de un decreto
autorizando a los habitantes de un país a repartirse el territorio de
la estrella Alfa del Centauro? Aproximadamente el mismo que el de
muchos de los artículos constitucionales de las llamadas democracias
liberales.

La realidad es otra: la lucha política hoy ha adquirido la má-
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xima violencia y extensión. El siglo xx marca el advenimiento del
"Homo Politicus sive Universalis" y canaliza grandes torrentes de
odio hacia los dos grandes sectores humanos: el que se "siente opri-
mido" y el que "desea seguir oprimiendo". Ésta es la verdadera pos-
tura que permite trazar la línea divisoria, aun en ausencia de crite-
rios económicos y de marbetes nominales: hay miembros de parti-
dos comunistas que tienen "mentalidad opresora" y hay adeptos de
partidos conservadores que, inversamente, tienen "mentalidad opri-
mida". Aquéllos buscan subconscientemente el poder políticosocial
como substituto del poder económico, del que carecen. Éstos quie-
ren el "orden", cualquiera que éste sea, como medio de hallar una
tranquilidad existencial que no consiguen alcanzar con todas sus ri-
quezas. Y por ello, a cada paso, se producen "purgas" en uno y otro
bando contendiente: porque no basta la adquisición de un carnet
para adquirir una "postura mental" coherente y consecuente con la
visión del mundo y la misión en el mundo que dicho carnet implica.

Mas, sea de ello lo que quiera, también en este campo de la po-
lítica belicosa se cumple la famosa "ley del odio": éste aumenta en
razón directa de la proximidad categorial de los términos entre los
que surge. Y así vemos que el odio existente entre los partidarios de
Stalin y de Trotsky o entre los adeptos de Laski y de Attlee, o entre
los fanáticos del rey Carol y de su hijo es mayor que entre cualquiera
de ellos y los miembros de los restantes partidos nacionales.

Esta circunstancia es la que explica la facilidad con la que, en
las votaciones parlamentarias, se unen los votos de los partidos más
ideológicamente distanciados, para enfrentar las tesis de los partidos
de centro. Así, es frecuente crear un confusionismo y hacer creer a
los electores ingenuos que "los extremos se confunden" cuando en
realidad lo que hacen es, simplemente, contactar episódicamente, en
su común y rabiosa oposición a los centros intermedios.

El odio político es sumamente devastador porque puede invocar
para satisfacerse, a cada momento, el "sagrado prestigio de la Pa-
tria". Así, basta acusar al odiado vecino de ser "traidor al país" para
que sobre él caigan los anatemas de quienes (y son, aún, la mayoría)
son incapaces de dar a esa palabra un valor variable, en función del
marco conceptual en que es empleada. Tan intensa es la carga viru-
lenta de los odios políticos, que hoy vemos usar a su servicio, por los
poderes públicos encargados de garantizar la justicia en países civili-
zados, instrumentos represores "especiales" (Gestapo, G. P. U., O. V.
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R. A., S. I. M., Brigada Especial, F. B. I.) que con frecuencia exce-
den en sus medios de agresión física y mental a cuanto es realizado
por los elementos antisociales más peligrosos.

Y ello es tanto más paradójico cuanto que la actividad políti-
ca —por definición y por tradición— había de ser modelo de tacto,
de generosa comprensión y de respeto al ser humano. Mas la explica-
ción radica en la violencia de la tendencia iracunda que se alberga
en el hombre, desde su más remota ancestralidad y que le lleva a
desear el poder (Will zur Macht) no para servir, sino para servirse.

LOS ODIOS PROFESIONALES

Triste sino el de la humanidad: la fuerza de su egoísmo es tal
que no solamente "el odio crece en razón inversa del cuadrado de
la distancia", como glosa en su lie des Pingouins el irónico Anatole
France, sino que aumenta también en "razón directa del cuadrado
de la jerarquía social" de quienes lo albergan. No hay duda: el odio
profesional entre dos betuneros es menor que el que puede desarro-
llarse entre dos sastres o comerciantes; éste pierde importancia ante
el que pueden tenerse dos banqueros o dos profesores (¿quién puede
olvidar las terribles polémicas que de vez en cuando se libran entre
los aparentemente pacíficos astrónomos para decidir su prioridad en
el descubrimiento de un asteroide?) y éste, a su vez, palidece ante
el que son capaces de sentir dos políticos o dos monarcas. Y ello por
la sencilla razón de que siendo el odio un estado pasional aumentará
en la medida en que deba ser reprimido o disimulado y, claro está,
la rivalidad entre peones carreteros, por ejemplo, puede resolverse
mediante un oportuno cambio de insultos y puñetazos; pero, en cam-
bio, la pugna entre dos investigadores rivales requiere para manifes-
tarse la elaboración de teorías e hipótesis contradictorias, de largas
horas de trabajo experimental y de lucubraciones teóricas, sin
que, a fin de cuentas, la "victoria científica" así obtenible se traduzca
en una definitiva anulación del prestigio (ni mucho menos de la
concurrencia y oposición) del adversario. En el campo profesional
se condensan además tres distintos motivos de odio: el de ricos con-
tra pobres, el de viejos contra jóvenes, el de aptos contra ineptos.
Prescindiremos de analizar los dos primeros, por ser de orden gene-
ral, y nos limitaremos a considerar el último, por su especificidad y
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como si fuese igual. Ante tal impotencia no le queda otro camino
que el de la intriga ni otra actitud que la del rencor. No es raro
que funcione entonces el proceso de "proyección" psíquica y el inep-
to racionalice su odio afirmando que el apto es "vanidoso", que le
"desprecia y rebaja sin motivo" o, incluso, que "le persigue escu-
dándose en su superioridad profesional" (único modo de reconocerle
ésta es el de afirmar simultáneamente que abusa de ella).

En tales condiciones cada adversario acumula motivos de cólera
y va utilizando armas menos recomendables en su lucha, cada vez
más enconada e hipócrita. Al propio tiempo siente necesidad de
encontrar afiliados partidarios de su postura y pronto ingresa en
algún grupo o sociedad de carácter profesional o técnico (científico,
artístico, industrial, etc.), desde donde —como capitán o como sol-
dado, según sus condiciones— seguirá actuando contra los "compa-
ñeros" adscritos al bando contrario. Así en cada localidad se cons-
tituyen a modo de pequeños ejércitos profesionales, unas veces arti-
ficialmente agrupados bajo una común e inoperante bandera socie-
taria y otras, las más, divididos en dos o más sectores claramente
antitéticos. Hasta qué punto el odio profesional conduce a bajezas
de todo género puede comprobarlo quien con ánimo imparcial
asista, por ejemplo, a los preparativos para la confección de una can-
didatura de junta directiva profesional, a las deliberaciones para la
concesión de un premio (artístico o científico) o a una "tertulia" de
profesionales. Sin duda encontramos aquí uno de los mayores obs-
táculos y a la vez uno de los mejores incentivos para la progresión
del trabajo técnico. El obstáculo nos lo proporciona el hecho de
que casi siempre éste no se realiza como fin sino como medio de
obtener satisfacción personal derrotando a los partidarios de la otra
"escuela"; el incentivo lo hallamos en la severa crítica a la que
todo trabajo de este género se ve sometido por los profesionales
rivales del autor; así perpetuamente destacan en el palenque de
la dialéctica cultural diversas tesis y antítesis sin que sea posible
llegar fácilmente a las correspondientes síntesis por la mala voluntad
subconsciente de quienes las sustentan. Basta, en efecto, que salga
un espíritu conciliador y ecléctico que intenta realizar tal síntesis
para que, lejos de ayudarle en su empresa, caigan sobre él los par-
tidarios de todas las teorías que se trata de integrar.

En el campo de las reivindicaciones sociales el odio profesional
es el causante principal de las dificultades con que en la práctica
tropieza la célebre consigna de Marx que postula la unión de todos
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su importancia en la determinación de las conductas en el mundo
del trabajo.

£1 odio del apto contra el inepto profesional se apoya, como
se adivina, en motivos diferentes que su reciproco y se manifiesta
también de un modo distinto. A priori —se dirá— el profesional
apto no deberá sentir hacia el inepto odio sino compasión; esto sería
cierto si la actual organización social permitiese que el rango profe-
sional se ajustase estrictamente al valor de la aptitud para el trabajo,
pero desgraciadamente el inepto ocupa con frecuencia cargos profe-
sionales superiores a los del apto, y en tal caso surge ya la vulnera-
ción del "yo" de este último, condición inicial de su cólera y de la
condensación de su odio.

¿Cómo es posible tal irregularidad? Por varias razones que me-
rece la pena enumerar: 19, porque la colocación en el trabajo no
tiene lugar de acuerdo con los méritos de cada cual sino de acuerdo
con influencias (políticas o sociales), con simpatías personales, con
la suerte o desgracia (vale más llegar a tiempo que rondar un año)
del colocado; 2?, porque en la mayoría de los casos no se efectúa
una comprobación seria del rendimiento de cada trabajador en su
puesto con el fin de asegurar constantemente que ocupa el lugar que
le corresponde (The right man in the right place); 39, porque la
rivalidad existente entre los profesionales aptos determina que éstos
en ocasiones prefieran elevar a los rangos de dirección a gente inepta
para así evitar que se encumbre su "igual" y, de otra parte, poderse
dar continuamente la satisfacción de sentirse íntimamente superior
a sus dirigidos; pero éstos, una vez encumbrados con su complicidad,
no se muestran propicios a ser simples "hombres de paja" y al tratar
de imponer su criterio suscitan doblemente el odio de los aptos, pues-
to que éstos han de reconocer que han tenido en sus manos la posi-
bilidad de evitar tal situación. (Tal es el mecanismo por el cual mu-
chos intelectuales que critican acerbamente a los hombres represen-
tativos del gobierno se niegan en cambio a sustituirlos cuando son
llamados a hacerlo).

En cuanto al odio del inepto hacia el apto es, desde luego, más
profundo e intenso, pues se debe no tanto a la consideración de la
mejor posición, del mayor prestigio, etc., que éste pueda tener sino
al hecho irremediable de su superioridad técnica, superioridad liga-
da a condiciones esenciales de su psiquismo y, por tanto, consubstan-
cial con su propia existencia. El inepto no puede aspirar nunca a ser
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los trabajadores. Y en el campo político ese mismo odio explica el
fracaso anticipado de los denominados Ministerios Técnicos. Si es
condición casi precisa para dirigir un Ministerio de Marina no ha-
berse embarcado, para ser Ministro de Sanidad no ser médico, para
ocupar el sillón ministerial de Instrucción Pública no ser profe-
sor, etc., ello se debe no tanto a los defectos de la organización polí-
tica del país como a la violencia del odio profesional, que única-
mente tolera el encumbramiento de aquel a quien puede poner
constantemente en ridículo por su inferioridad técnica.

LOS O D I O S F A M I L I A R E S

Es un hecho innegable que el odio prende con frecuencia no
solamente entre unos y otros troncos familiares sino entre los miem-
bros de una misma rama familiar. Es decir, existen odios ínter e
intrafamiliares. Los primeros surgen sobre todo cuando por razones
de vecindad es forzada una relación entre grupos familiares equipo-
lentes en su acción social y rivales en su intento de dominio caciquil
y económico en un campo de acción limitado. La ofensa que desen-
cadena la manifestación inicial del odio no es causa sino pretexto
para su eclosión y, una vez puesta en marcha, la pugna se establece,
apoyándose principalmente en los terrenos económico y político,
siendo azuzada por la comunidad lugareña cuyos componentes me-
nos destacados encuentran en ella un medio fácil y cómodo para sa-
tisfacer sus impulsos agresivos, sus ambiciones de medro y su tenden-
cia a la chismorrería. Casi siempre los protagonistas de la primera
escena son personas del mismo sexo y no es infrecuente que su mo-
tivo aparente sea la concurrencia sexual. En estos odios, cada fa-
milia actúa como un solo individuo en tanto la lucha se establece en
el estrecho marco local, mas la ley de las compensaciones, manifes-
tada en forma de contraste afectivo, determina a veces la aparición
de un bello romance de amor, casi siempre trágicamente terminado
(como el de los amantes de Teruel) entre jóvenes descendientes de
ambas familias que, al extrapolarse de la tónica ambiental, intentan
proclamar el triunfo de Eros sobre Taños pero pagan con su vida
tal audacia.

La condensación del "rencor puebleril" se explica por la limi-
tación de sus posibilidades de derivación, por el primitivismo men-
tal de sus mantenedores y, sobre todo, por la casi nula renovación
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del plasma germinal, ya que se suceden las generaciones sin aporte
constitucional nuevo, pues es sabida la costumbre de concertar los
matrimonios entre consanguíneos más o menos próximos, en tales
lugares. Basta con abrir nuevas rutas, físicas y psíquicas, a la activi-
dad pueblerina para que se movilice el encharcado potencial pasional
y desaparezcan estos odios interfamiliares, mucho más frecuentes en
los pueblos de montaña que en los marítimos (por la abertura infi-
nita del paisaje en estos últimos) hasta el punto que las gentes los
designan ya con el nombre de "odios cerriles" (es decir, de odios de
las gentes que viven en los cerros). Otro motivo para explicar la
condensación del odio en los terrenos montañeses nos lo da la ten-
dencia al predominio de las formas leptosomoatléticas en sus mora-
dores; el temperamento esquizoide que con ellas coincide predispone
al absolutismo conceptual (véase en España el caso general de los
navarros) y hace más difícil toda conciliación entre los bandos en
lucha. (Acerca de este punto, que enlaza con el problema psiquiátri-
co, es interesante el estudio de Robin sobre Les Haines Familiales.)

Los odios intrafamiliares. — Su existencia nos revela cuan equi-
vocado y artificial es el concepto que la moral tradicional quiere
imponer acerca de la denominada "célula social". Su comprensión
requiere el conocimiento psicoanalítico de la denominada "conste-
lación " familiar. Ésta nos aclara, en primer término, la situación
afectiva típica entre padre e hijos (complejos de Edipo y Electra)
resumida en el odio hacia el progenitor del propio sexo por la riva-
lidad en la posesión monopolizada del sexo contrario; en segundo
término, nos explica también los odios fraternales (regidos por el
denominado complejo de Caín), pero la patogenia de tales situa-
ciones de rencor no se agota, a nuestro juicio, con la interpretación
freudiana y es mucho más compleja. Su raíz más importante la
encontramos en el terrible o priori de la estructura familiar que de-
termina de antemano la "obligación" de querer (como si fuese po-
sible imponer sentimientos de ningún género) a seres cuya coinci-
dencia no es otra que la de encontrarse en un mismo árbol genealó-
gico. Nadie puede "escoger" sus hermanos, sus padres, sus primos o
sobrinos, sino que éstos le son dados al nacer; durante toda su vida
la actual organización social señala que ha de tratarlos con afecto y,
en no pocos casos, con subordinación jerárquica, aun cuando intelec-
tualmente sea superior a ellos. Mayor coacción no cabe imaginar en
la libertad estimativa, y por ello se comprende que, por debajo de
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la ficción que tal organización impone, se incuben rencores y resen-
timientos sin cuento. De otra parte, toda familia tiende a funcionar
en régimen monárquico absolutista: hay un "cabeza" de familia que
rige sus destinos y tras de él, en disposición vertical, se estratifican
Jas jerarquías sin tener para nada en cuenta los valores psíquicos
de quienes las ostentan: de ahí la divergencia de opiniones, irre-
conciliable por el prejuicio de la obligada subordinación de hijos
a padres, de sobrinos a tíos, de hermanos menores a mayores, etc.
Hay en cada familia implícita una lucha semejante a las de las
tribus primitivas: cada miembro ambiciona el poder dictatorial del
"jefe" y trata de conquistar a éste con zalemas, o bien le planta
cara si se cree lo suficientemente fuerte para ganar su independen-
cia: a esta situación se agregan, complicándola, los motivos sexua-
les antes mencionados y, de otra parte, también en plano relevante,
los de índole crematística que son aprovechados casi siempre en el
"juego político" del jefe familiar como medio para asegurar su
poder: de aquí la tradicional aversión que los patriarcas sienten para
introducir en su pequeño reino el régimen democrático basado en
la posibilidad de una existencia autóctona de cada uno de sus
miembros.

Un caso particularmente interesante y sui géneris de odio fami-
liar típico lo constituye el de la antinomia entre los denominados
padres e hijos políticos, de cuyas múltiples variantes elegiremos
para nuestro análisis la del odio entre suegra y nuera, por ser el más
claro y de transcendentales efectos en la vida de todo nuevo hogar.

Suegras "versus" nueras. — Alguien ha dicho que "la suegra es
el más eficaz disolvente de los matrimonios" y sin duda es cierto
en los casos en que la suegra es viuda, el marido es hijo único y
los tres conviven en un mismo hogar. En tal situación la disputa
por la posesión del cariño entre la madre y la esposa está al prin-
cipio perdida para la primera que ve su hogar invadido por una
"intrusa" que le roba su único bien y a la que, para mayores sar-
casmos, se ve obligada o tratar como hija. La imposibilidad de sa-
tisfacer su odio mediante u"na venganza engendra en la pobre suegra
la actitud de resentimiento y, de otra parte, la estrechez de las
paredes de la casa imposibilita refugiarse en la huida del desprecio.
Así el odio se quintaesencia y comienza generalmente a establecer
su única derivación posible: la critica de la nueva organización do-
méstica, ejercida en forma aparentemente inofensiva para ser per-
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mitida por el marido e hijo, es decir, acudiendo solícita la madre a
subsanar y a reparar las omisiones que la esposa tiene en la satis-
facción de los gustos de éste. Un poco más tarde, adoptando apa-
rentemente la racionalización de que "no quiere ser un estorbo" y
que "debe ayudar en el trabajo de la casa la suegra rivalizará con
la nuera y medirá sus fuerzas en otros aspectos del menage hasta
conseguir que el casado admita implícitamente la superioridad de
aquélla, por su mayor "experiencia" en tales menesteres. Unos me-
ses después y como quien no quiere la cosa los dardos se dirigi-
rán ya directamente a la propia personalidad de la nuera, a sus
vestidos y afeites, a la distribución de su tiempo, etc. Pero cuando
la ofensiva se desencadenará en todo su esplendor será con motivo
del primer embarazo y parto; en tales condiciones el rencor suegril
alcanza a veces un maquiavelismo refinado: al ascender a la catego-
ría de abuela, la suegra se siente reforzada en su posición y se
lanza a la utilización del nieto como arma para terminar su labor
de reconquista del hijo.

Las derrotas y victorias de esta lucha, sorda unas veces y escan-
dalosa otras, constituyen para su inocente causante otros tantos mo-
tivos —si más no tuviese— para llegar a aborrecer el teatro de la
misma y buscar fuera de él la paz que le habían prometido. No se
crea, sin embargo, que la nuera desempeña un papel de víctima
propiciatoria y que es ajena a la precipitación del desenlace; con su
conducta quejumbrosa e intransigente, con sus lloros o reproches,
pone al marido en el dilema de ser un mal hijo o un mal esposo,
dilema que éste acostumbra resolver siendo ambas cosas a la vez.
Bien puede afirmarse que esta situación conduce en bastantes casos
a reacciones pasionales patológicas, especialmente por parte de sus
dos protagonistas femeninas, que engendran entonces toda suerte de
ideas de perjuicio, de persecución, hipocondríacas, de autorrefe-
rencia, depresivas, etc., y pasan a engrosar el contingente de clientes
ambulatorios de los psiquíatras o, lo que es peor, de adeptos de las
mil y una sectas y organizaciones seudorreligiosas que les prometen
y aseguran una solución "mágica" de sus sufrimientos.

El odio homónimo de suegros y yernos es, en general, menos
pronunciado y tiene menos complejidad expresiva, pues acostum-
bra descargarse con mayor rapidez.



CAPÍTULO IX

C A T A M N E S I S DE L O S O D I O S

Hemos visto que el odio es, quizás, de todos los estados pasio-
nales, el que más propende a estratificarse y perseverar, llevando a
su víctima a una especie de rigidez en la conducta, de suerte que
llega a ser totalmente inmodificable por la fuerza de la lógica o por
los sucesos de la experiencia. No obstante, la vida supone cambio
y el odio, que tiene principio, ha de tener también fin, aun antes
de que éste sea impuesto por la transformación física de quien lo
alberga.

Veamos, pues, cuáles son las vías por las cuales puede derivarse,
transformarse, descargarse o desaparecer; es decir, estudiemos las
"salidas" del odio.

E L D E S P R E C I O

Ésta es la más común, la más fácil y la más inofensiva: mer-
ced a un lento y constante proceso de racionalización catatímica,
llegamos a convencernos de que "no merece nuestro sufrimiento,
nuestra preocupación y nuestra cólera" el objeto o la persona que
odiamos. Una vez convencidos de nuestra superioridad (siquiera
ésta no sea explícitamente demostrable), pasamos a disminuir su
importancia, es decir, a des-preciarlo (quitarle precio, des-valo-
rizarlo). Entonces es posible proceder, a veces, al olvido forzado, es
decir, a la supresión del ente odiado como imagen (presente o evo-
cada) en el campo de la conciencia. Cuando pasamos cerca de él,
volvemos la vista o, previamente, nos hemos alejado para evitar su
cercanía, comenzando de esta suerte el proceso de su progresivo
alejamiento de nosotros.
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Es posible que el elemento de separación, de re-pulsión, llegue
a ser tan intenso que engendre una impresión global de expulsión
del contenido odiado y digamos que su sola evocación nos produce
asco. El asco es, en definitiva, la forma somática del desprecio,
ejemplarizada en la náusea y el vómito, con que tantos histéricos
manifiestan su hostilidad simbólica.

LA V E N G A N Z A

Si en el desprecio logramos superar el odio destruyendo ima-
ginativamente el valor odiado, en la venganza tratamos de reafir-
mar nuestra superioridad sobre él, infligiéndole un daño o sufri-
miento que juzgamos, cuando menos, igual al que nos ha causado
(muchas veces, involuntariamente por cierto). Vengarse es "hacer
las paces tras doble guerra ; es un intento de retornar al equilibrio
tensional que precedió al período de antipatía y de enemistad, me-
diante uno o varios actos que restañen la herida sufrida por el
amor propio. Es, en suma, anular la cólera anulando el motivo de
miedo que la engendró. En la medida en que el odio da paso al
"proyecto" de venganza, el sujeto empieza ya a tener un consuelo:
se siente solidario con ese proyecto y lo "acaricia", anticipando
imaginativamente el placer de su realización. Vive y revive en su
fantasía el momento en que triunfe sobre el poder odiado (por-
que, objeto, idea o persona, lo odiado representa siempre una fuer-
za o poder), y la autosatisfacción que ilusoriamente encuentra en
tal ensueño es un bálsamo para su, hasta entonces, impotente rabia.

En algunos casos, tratándose de mentalidades primitivas e inge-
nuas, es factible que el potencial agresivo del odio se descargue
simplemente por la vía verbal, en forma de "maldiciones", es decir,
de formulaciones hechas in pectore, repetidas con fruición y confia-
das, en su cumplimiento, a mágicos y perversos dioses, espíritus o
demonios. Es curioso que la creencia en la compatibilidad de tales
"maleficios" y la existencia de una justicia divina y cristiana es
alimentada por múltiples personas de relativa cultura; especial-
mente en el sur de España es frecuente oír a un odiador decir: "Per-
mita Dios que. . ." (y aquí sigue el texto, casi siempre espantoso, de
la deseada venganza).

No siempre, empero, le basta al odiador con tan inofensivo pro-
cedimiento para calmar su "sed de venganza" y entonces enfrenta y
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prepara minuciosamente la ejecución real de su proyecto. Mas aquí
surge, nuevamente,, el mismo obstáculo que determinó la estratifi-
cación y condensación de su odio: el miedo al poder de reacción
de lo odiado. Es preciso, en efecto, contar con la posibilidad de la
re-venganza, o sea con la venganza sobre la venganza. Incluso si el
acto vengativo supone la desaparición física del motivo odiado, éste
se halla asociado a otros que pueden erigirse en sus postumos ven-
gadores. Y este temor puede ser tan efectivo que paralice, apenas
iniciado, el plan vengativo, sumergiendo de nuevo al odiador en su
rabia. Entonces, empero, ya no se limita a sentirla sino que la
resiente y engendra el peor de los estadios finales del odio.

EL R E S E N T I M I E N T O

Max Scheler ha sido quien con mayor clarividencia ha analizado
este complejo y deletéreo estado anímico, en el que muchas personas
se resecan y carcomen, en una tortura peor que la más infernal de
las imaginadas venganzas. Pone de manifiesto ese gran pensador
(v. su libro El Resentimiento y la Moral) que se requieren tres condi-
ciones para que el odio engendre el resentimiento: 19 que se haya
alimentado una probabilidad de triunfo sobre lo odiado; 2 ' que ésta
se haya perdido por falta de coraje; 59 que el sujeto, que siente una
sed sin esperanza de venganza, perciba su inferioridad y no se con-
forme con ella, odiándose tanto o más de lo que primitivamente
odió. En tales condiciones nada puede, ya, hacerse para devolverle
la paz "desde fuera", puesto que su rabia crece y se magnifica por
autoinducción. Cualquier gesto de generosidad, conciliación o com-
placencia sólo sirve para empeorar el resentimiento; la única salva-
ción sería borrar el pasado u olvidarse de si mismo, mas una y otra
condiciones son prácticamente imposibles de logro y por ello la per-
sona resentida se comporta, al parecer, masoquísticamente, aumen-
tando sin cesar los motivos de su sufrimiento, cual si quisiera expiar
su cobardía o su ineptitud para lograr la reparación de su vulne-
rado "yo".

EL P E R D Ó N C O N C I L I A T O R I O

Afortunadamente no es fatal que el fracaso de una iniciada ven-
ganza lleve al resentimiento. Con frecuencia el odiador se consuela
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imaginando otro plan, más indirecto, de reparación de su maltrecho
amor propio. Y a fuerza de cambiar tales planes en su imaginación
puede ocurrir que llegue, por un proceso de racionalización, a con-
cluir que la "mejor venganza consiste en no vengarse", o sea: en
permanecer siempre frente a lo odiado en situación de acreedor. Con
ello se satisface la necesidad de aportar una compensación al lesio-
nado sentimiento autoestimativo y, a la vez, se evita la razón de
temer una nueva vulneración del mismo. Una vez en esta vía de
"ahorro" de (las satisfacciones y peligros de) la venganza, es inclu-
sive explicable que quien la emprende llegue a "devolver bien por
mal", para así mostrarse superior a su rival o adversario (Marco
Aurelio escribió: "El mejor modo de vengar la injuria es no pare-
certe al que te la infirió").

Naturalmente, muchos odios no se basan en supuestas ofensas
ni daños inferidos al odiador, sino en irresistibles antipatías natu-
rales que éste, de un modo primitivo o adquirido (por experiencia
o por asociación), siente hacia los objetos que motivan su enemis-
tad. Y entonces, siendo "irracionales e injustificables", tales odios
apenas pueden ser superados, ya que el esfuerzo intelectual de quien
los siente se dirige a encontrarles pretextos más que a hallarles reme-
dio. En esta categoría se encuentran, principalmente muchos de los
odios profesionales.

Sin embargo, no hay duda de que el miedo implícito y la admi-
ración oculta en el complejo aíectivo de todo odio pueden llegar, con
el tiempo, a hacer virar su signo incluso de un modo espectacular y
brusco, confirmando la aparente paradoja de brotar de su seno el
sentimiento opuesto. Esto se ve favorecido cuando un "tertium"
provoca la coyuntura feliz de darse mutuas explicaciones los riva-
les, que así se perdonan mutuamente y construyen sobre esa reconci-
liación una amistad o, inclusive, un amor sólido (si existe una atrac-
ción sexual que había sido reprimida).

Pronto veremos que ese tránsito de la actitud repulsiva a la
atractiva, es decir, de la "anti" a la "simpatía", se halla favorecido
por el hecho de que es común a ambas el interés interpersonal reci-
proco. Gracias a esto no hay solución de continuidad en el proceso
de la transformación; el punto O —de absoluta indiferencia o
apatía— puede afirmarse que no existe como dato psicológico obser-
vable en tales casos. Y, lo que es más extraordinario, veremos tam-
bién que en todo amor existe latente un germen de rivalidad capaz
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de transformarlo en odio (nada hay tan parecido al abrazo como el
ahogo, dijo Unamuno).

Mas, antes de pasar adelante, vamos a detenernos un momento
en el estudio de la vivencia que, conscientemente, marca el momento
de la inversión del odio y del inicio del afecto: nos referimos al
bello y emotivo instante del perdón conciliatorio. ¿Qué se siente
íntimamente entonces? ¿Cuáles son los hilos psíquicos que nos con-
ducen a transformar el gesto hosco y agresivo en ademán compa-
sivo o en palabras amables? En primer lugar, claro está, esa actitud
se produce con singular facilidad cuando lo odiado pierde su poder
de intimidación, es decir, cuando se coloca en actitud submisiva ante
nosotros. Mas eso no basta para que se produzca el cambio que in-
vestigamos. Es preciso fundamentalmente que sintamos en nuestra
intimidad una impresión de seguridad, potencia y superioridad —de
valor y de eficiencia— ante el objeto (o sujeto) de nuestro odio, al
propio tiempo que experimentamos una tendencia o deseo de hacer
las paces y asegurar así la tranquilidad futura en relación con él.

En el perdón o en la reconciliación que se sienten sinceramente
hay, pues, no solamente una desaparición de la ira sino un brote de
amor, en su forma aparentemente compasiva y ocultamente admira-
tiva. Porque, en realidad, como ya lo hemos indicado, el odiador
siempre valoró lo odiado y precisamente por esto no podía desinte-
resarse de ello: ahora, empero, se produce en su conciencia la reve-
lación de este sentimiento de aprecio que se hallaba aprisionado por
la violencia de los dos gigantes —negro y rojo— engendrados por
la rígida actitud del odio. Por esto, ese momento marca una de las
vivencias más excelsas del alma. No en balde fue loada por este gran
psicólogo que fue el Redentor: perdonar y conciliarse es re-vivir,
trascenderse, liberarse de la doble opresión del miedo y la ira para
ingresar en el luminoso y atrayente halo del afecto y de la paz
amorosa.

CÓMO D O M E S T I C A R LA I R A

Si las fieras pueden ser domadas, la ira ha de poder ser, tam-
bién, domesticada, cuando se anida en el hombre. Mas no es, cier-
tamente, fácil ese proceso de dominio paulatino, que nos lleve a
aprovecharnos de sus fuerzas sin sufrir los efectos devastadores de
su acción libre. En el fondo, el problema del psicólogo con estos
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ingentes núcleos energéticos que constituyen las gigantes pasiones y
pulsiones primarias es semejante al del físico con las enormes fuen-
tes de la energía natural: es preciso ponerlas al servicio del progreso.
Usar el fuego sin quemarse, el agua sin ahogarse y el viento sin ser
arrastrado, son triunfos de la técnica que han permitido al hombre
el dominio de la naturaleza. Usar el miedo sin anularse, la ira sin
consumirse y el amor sin extasiarse es quizás más difícil de lograr
pero no imposible. La Rochefoucauld ya dijo que los vicios pueden
ser transformados en virtudes; Freud nos lo ha demostrado y ha
señalado, además, las rutas de este proceso de "sublimación". Vea-
mos, pues, cómo podemos tratar a esta hiena psíquica, que es la ira,
para convertirla en propulsora de actos nobles.

El proceso natural de dilución y metamorfosis de la ira.

La ira constituye el puente entre el miedo y el amor. Nace
siempre que el pavor nos conmociona sin siderarnos y se vuelve con-
tra él atacándolo en su recóndita guarida. Mas el remedio que nos
aporta es efímero y peligroso; puede convertirnos en asesinos, des-
tructores, crueles, feroces bestias humanas. De otra parte, obscura
y ciegamente la ira propende a lograr la omnipotencia del ser, su
dominio imperial y absoluto en la situación, su triunfo sobre cuanto
pueda oponerse a la satisfacción de sus ganas (tendencias, necesida-
des o urgencias), sean ellas las que fuesen.

Pues bien: la lucha contra el miedo ya es, indirectamente, efec-
tiva para disminuirla, pero aún será más eficaz lograr que, una vez
engendrada, se descargue en direcciones y en forma que resulten pro-
ductivas en vez de destructivas. Del propio modo como la fuerza
devastadora de un torrente se convierte en propulsora de turbinas
que hacen fértil la comarca que antes era inundada, así también es
factible que la ingente potencialidad destructora del Gigante Rojo
se transforme en impulso laborioso y nos lleve, debidamente subli-
mada y dirigida, a lograr el dominio de la naturaleza y las con-
quistas del progreso científico, técnico, artístico, es decir de la vida
cultural. Freud opone, en cierto modo, la civilización al placer: el
precio de la cultura es la renuncia a las satisfacciones más primarias,
que en el hombre primitivo se obtienen directa y fácilmente. De
esta suerte, al crear prohibiciones y "tabús" (la e-ducación en los
países civilizados es, principalmente, m-ducación) el hombre- culto
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reprime y comprime sus impulsos naturales y éstos revierten sobre
él, dando origen al sufrimiento y a la angustia: el Homo Sapiens
es el único animal capaz de suicidarse premeditadamente.

Pero —y esto no lo ha sabido o podido terminar de intuir el
gran cerebro de Freud— no es exacto que la alternativa iracunda
sea destruir o destruirse, anular o anularse (dilema que en cierto
modo fue planteado por la propia concepción lamarckiana de la
"lucha por la vida"). La verdad es que, en el caso del hombre, se
ofrece otra variante, por la que la energía tánica del mal llamado
"instinto de muerte" se convierte en fuerza creadora (y por eso es-
cribimos que la ira, mal a su pesar, puede engendrar el amor): tal
variante está representada por la derivación de los impulsos iracun-
dos hacia la "aventura exploradora", es decir, el "juego inquisidor",
vulgarmente designado bajo el calificativo de curiosidad. ¿Qué es,
en efecto, la curiosidad sino la tendencia que nos dirige al puro
dominio gnóstico de las situaciones, que inicialmente eran fobíge-
nas, por lo que tenían de ignotas?

Es a través del impulso carioso que se inicia el proceso de co-
nocer la realidad exterior, penetrar en sus reconditeces y descubrir
o revelar sus secretas esencias, es decir, dominarla potencial o inte-
lectivamente. Conocer algo significa —prácticamente— hallarse en
condiciones defensivas y ofensivas superiores a las que tenemos fren-
te a lo desconocido. Hemos visto que el miedo alcanza su máximo
influjo angustiante ante la nada, precisamente porque la nada no se
puede conocer ni explorar. Ella representa la máxima interrogante;
a medida que vamos llenando con realidades conocidas algunos de
sus huecos nos vamos sintiendo más serenos, más dueños de nosotros
mismos y menos iracundos, porque, en el fondo, nos sentimos más
seguros y menos amenazados de fracaso.

La ira, pues, puede transmutarse en curiosidad y gastarse en
trabajo explorador. Puede, también, sublimarse en gestas de con-
quista simbólica, de simple afirmación del poder individual en un
terreno en que no ocasione sufrimiento ajeno: tal es el caso del alpi-
nista que escala un pico inaccesible o el del campeón de lanzamiento
de peso, o el del cazador de "records" extravagantes, tan frecuentes
de observar en Norteamérica. Una variante de este tipo nos la da
el llamado "coleccionista", que propende a ser poseedor máximo de
una determinada clase de bienes u objetos, para satisfacer así su ne-
cesidad de afirmarse superior al promedio, en algún aspecto (ya que
no lo pudo ser en otros).
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LA L U C H A C O N T R A EL M A L H U M O R

No hay duda que el mal humor es signo de propensión iracun-
da. Por esto, si queremos evitar ser víctimas del impulso rabioso,
habremos de empezar por combatir a aquél. Casi siempre un mal-
humorado es un pesimista y, en el fondo, un miedoso que no quiere
confesarlo. Por ello le conviene ser analizado y enfrentado con una
interpretación objetiva de sí, para que —conociéndose mejor— pue-
da dejar de sufrir y de hacer sufrir a los demás.

¿Cuáles son las características generales del mal humor? La
primera y principal es la de no acusarse como tal a quien lo tiene:
éste admite, a veces, que tiene "mucho genio", mas no reconoce que
lo tiene malo y si, por azar, lo hace, se cree que ese hecho es tan
fatal e ineluctable como la órbita de Saturno, motivo por el cual
compete a los demás la precaución de no hacérselo exhibir (o como
se dice vulgarmente, de no "buscarle las pulgas").

Las actitudes que definen el carácter malhumorado tienden a
caricaturizarse y exagerarse con el decurso del tiempo, deviniendo
hábitos muy difíciles de cambiar; por ello conviene luchar abierta-
mente contra ellas, ab initio, quitándoles los asideros en que se apo-
yan para justificarse. Porque el malhumorado casi siempre trata de
explicar y explicarse su irritabilidad como una muestra de un culto
y devoción a los valores más puros: "no puede sufrir que se come-
tan injusticias", "no puede tolerar la hipocresía", "es un esclavo de
la verdad" o "su dignidad le impide dejarse atrepellar en sus dere-
chos", etc. En todas estas ocasiones quien eso dice no se da cuenta
de que su conducta representa una negación de lo que trata de
afirmar, pues lo lleva a ser injusto, exagerado (y por tanto no verí-
dico) y entrometido.

Lo peor del caso es que el mal humor se contagia, de modo que
basta un malhumorado en un grupo para que éste, paulatinamente,
agrie sus relaciones. Podríamos decir que "la" cólera se propaga
con mayor rapidez que "el" cólera, engendrando re-infecciones en el
ambiente, es decir, produciendo reacciones que redoblan el mal
ánimo de quien las provocó.

¿Cómo, pues, luchar contra esta tendencia a la lucha, que es
el mal humor? No basta aconsejar que quien se siente enojado y
malhumorado se mire al espejo y se ría de su hosco gesto, cuente
hasta ciento o recuerde que la ira es uno de los siete pecados capi-
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tales... Todos esos recursos sirven de bien poco en la práctica. Hay
otros caminos a seguir: el primero consiste en recordar que el mal
humor puede ser el efecto de malos humores, es decir, de alteracio-
nes de la sangre y de las hormonas (antiguos "humores") : los hiper-
tensos, los hepáticos, los estreñidos crónicos, etc., acostumbran enfa-
darse con facilidad porque tienen aumentada su irritabilidad neuro-
motriz. Por eso hay que seguir un plan de vida que tienda a cum-
plir el antiguo precepto "mens sana in corpore sano". Mas asimismo
es cierta la recíproca: "corpore sano in mens sana". Por consi-
guiente, para no ser hipertenso, no sufrir del hígado y no tener es-
treñimiento, es preciso vivir en una actitud mentalmente higiénica.

Ello significa, en primer lugar, "ponernos de acuerdo con nos-
otros mismos", pues es sabido que quien vive en paz consigo no
inquieta a los demás. Y tal labor de reajuste intrapsíquico, de mode-
lación del fondo y de la forma (carácter) personales, difícilmente
la podemos llevar a cabo sin el auxilio de un técnico en el difícil
arte de la exploración psicológica, pues nos falta perspectiva y nos
sobra parcialidad en nuestros autojuicios estimativos: mucho más
difícil que verse la espalda o explorarse el bazo es darse cuenta de
los defectos del "yo", con el cual nos confundimos.

Conviene, asimismo, que el malhumorado recuerde que ni su
violencia, ni su obstinación, ni su intransigencia, ni su destemplanza
son signos de superioridad vital. Todo lo contrario: revelan insegu-
ridad, falta de autodominio y de fe en la eficacia propia. Porque
el ruido es fugaz pero la razón es silenciosa y eterna. Pasado el
tiempo y analizada cualquier situación, nadie recordará los gestos
ni las palabras altaneros, los gritos y denuestos proferidos: sola-
mente se valorará el grado de "logicidad" de los actos positivos con
que procedimos a resolverla. Y tales actos serán tanto más eficaces
cuanto menos energía se consuma en los fuegos fatuos de la emoción
incontenida. Estamos todos de acuerdo en que la ira ciega la vista
y el entendimiento; pero conviene recordar que el nial humor es
casi siempre su forma latente y se desarrolla sobre el fondo de la
angustia. De ahí la necesidad de llegar hasta esa obscura profun-
didad o subsuelo individual, para eliminar allí las inmundicias que
alimentan esa forma de miedo agresivo y torturante.
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S U J E T O " V E R S U S " O B J E T O

La curiosidad abre las puertas que van a consumir las cargas
de la iracundia en menesteres provechosos: tan pronto como nos
lanzamos a la caza del dato, del detalle, o a la comprensión del
sentido y de la esencia de aquello que, por ignoto, nos parece hostil,
empezamos a sentirnos ligados al sector de realidad en que se
halla. Es decir, el "sujeto" empieza a estarlo efectivamente, pues
antes trataba de liberarse del objeto y ahora se prende a él.

Hay una diferencia esencial, no obstante, entre la prensión co-
lérica y la prensión exploradora. Ambas nos "sujetan" al objeto,
pero en la primera tratamos de destruirlo, en tanto en la segunda
intentamos incorporarlo o, si se quiere, asimilarlo, de suerte que
pase a ser parte substancial de nuestros bienes y, por ende, nos
sirva, nos rinda un provecho.

En ese tránsito, de una actitud aniquiladora a una actitud ex-
ploradora se marca la vía por la que podrá ser domesticada la ira.

Naturalmente que no puede concederse gran valor ético a ese
impulso inquiridor en que se transforma el anterior impulso inqui-
sidor, mas desde un punto de estricto realismo biológico representa
un avance, ya que pronto, al recibir del objeto determinados bene-
ficios, se engendrará en quien los consigue un principio de "que-
rencia" hacia él. En efecto, tan pronto como "algo" nos es útil
deseamos conservarlo y no destruirlo; luchamos para defenderlo, si
es preciso, y lo consideramos, así, parte de nuestra esfera económica.
Dicho de un modo más crudo: la exploración conduce a la explo-
tación y ésta a la comunidad o coincidencia de fines inmediatos, que
fija el principio de la superación de la primitiva antinomia dialécti-
ca, a trevés del eslabón de la colaboración.

Conocer es comprender y comprender es empezar a dialogar en
lenguaje estimativo. Un ejemplo típico de este aserto nos lo da la
superación de las iras y los odios tradicionales (de raza, religión,
clase, etc.) por la cultura y la colaboración social. Incluso el más
básico de los motivos de iracundia, en la moderna sociedad: la antí-
tesis del capitalismo y el comunismo está siendo superada paulatina-
mente, en la medida en que los acontecimientos han llevado a la
colaboración y al conocimiento de la interdependencia forzosa de sus
representantes máximos en la etapa actual de la vida humana.

Es así como el domador acaba queriendo a sus leones y como
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muchos prisioneros terminan añorando su cancerbero, a pesar de
que en uno y en otro caso no se cumplen los requisitos fundamen-
tales para la total metamorfosis y dilución de la ira inicial.

C O R O L A R I O P R A C T I C O

Si, pues, queremos transformar la iracundia destructiva y anu-
ladora en impulso constructivo y progresivo, tendamos el puente ha-
cia la antítesis de la relación antinómica dialéctica y comencemos
a tejer la historia del flujo y el reflujo de acciones y reacciones que
nos llevará a la mejor intercomprensión recíproca de los dos térmi-
nos (sujeto y objeto) iracundos.

Entonces la ira se mutará en esfuerzos disciplinados y éstos, a
su vez, en VALOR.

Entonces, el gesto hosco y el ademán agresivo se transformarán
en movimiento firme y en ceño atentivo... Y las manos no estran-
gularán, sino moldearán. Y las lenguas no calumniarán ni insulta-
rán, sino cantarán la alegría de ascender hacia los planos de la crea-
ción, pasando del fuego quemante al calor fecundante, y del golpe
hiriente al contacto productivo o formador.





CAPÍTULO X

E L A M O R

¿QUÉ ES EL A M O R ?

Limitaciones previas.

Tanto se ha escrito sobre el amor, que puede parecer cursi o
pedante el intento de hablar de él, siquiera bajo la protección de un
criterio que aspira a ser honestamente científico. La actitud del bió-
logo o, inclusive, la del psicólogo, frente a un cúmulo de hechos que
tan íntimamente conmueven las fibras sentimentales de cualquier ser
humano corre peligro de parecerse a la conocida imagen del caballo
en la cacharrería o, si se desea una variante más expresiva, a la de
un hipopótamo en un orquidario. Y, no obstante, si deseamos pasar
revista a las ingentes fuerzas que nos animan y ahogan, que nos im-
pulsan y anulan, que nos elevan y hunden, que nos beatifican y
envilecen, no podemos dejar de ocuparnos de éste, nuestro tercer
gigante, que bajo su piel suave y rosada, su mirar triste y su efé-
bica apariencia oculta energías capaces de vencer a sus tres herma-
nos, compañeros de caverna.

Hay, pues, que hablar del amor. Y es preciso, como hemos
hecho con sus dos antecesores, definirlo. Mas aquí los criterios son,
aún, más variados y contradictorios; nuestros recursos, más limi-
tados; los peligros de teorizar sin base experimental, mayores. Por-
que, en efecto, el miedo y la ira son emociones que se manifiestan
fundamentalmente del mismo modo en los mamíferos superiores,
pero el amor adquiere matices sumamente peculiares en la especie
humana y se presta menos al control de laboratorio o al estudio •
objetivo. Por ello sus definiciones siguen siendo tan distantes o di-
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vergentes, incluso cuando se elige, para cotejarlas, un mismo punto
de observación.

Todo ello nos impone circunspección y modestia en las afir-
maciones y severo rigor en las inducciones y deducciones. Una vez
más, para no perdernos, vamos a seguir la pauta evolutiva y estu-
diar al amor desde sus remotos orígenes biológicos con el fin de
asistir a sus diversas ascensiones de complejidad, hasta alcanzar el
volumen que presenta cuando reina y tiraniza a un individuo huma-
no, adulto, culto, pasional e idealista.

La raíz metabólica del amor.

Para quienes creen que el amor es, ante todo, una "atracción"
bueno será que sepan que, genéticamente, es anterior su calidad de
"expansión", y ello explica su aspecto absorbente y posesivo, que des-
taca en algunas personalidades primarias. Si observamos un orga-
nismo vivo, unicelular, tal como una ameba, por ejemplo, veremos
que en él se dan los fenómenos de inhibición y de excitación carac-
terísticos de la presencia de las dos fuerzas primarias que hemos
conocido en los capítulos anteriores, personificándolas bajo los cali-
ficativos de miedo e ira. Una y otra de esas fuerzas o "potencias"
se evidencian cuando las condiciones del ambiente físico en que
vive ese "átomo biológico" se hacen adversas. Mas, si tenemos
paciencia en la observación de su devenir, sorprenderemos un mo-
mento en el que el crecimiento protoplásmico de esa ameba ha al-
canzado una plenitud y una turgencia tales que empiezan a dificul-
tar su propia existencia individual. Porque tal organismo tiene una
forma esferular que, desde el punto de vista defensivo, es la más útil
(pues permite encerrar mayor cantidad de materia en menor can-
tidad de superficie vulnerable) ; pero, desde el punto de vista nu-
tritivo o metabólico, es en sí peligrosa, pues a medida que aumenta
la masa orgánica tiene relativamente menos fronteras con el medio
ambiente, para asegurarle tanto el intercambio asimilativo (absor-
ción de productos nutricios) como el desasimilativo (expulsión de
productos de desecho que casi siempre resultan tóxicos). De esta
suerte, va acumulándoce cerca de la membrana de contacto un nú-
mero cada vez mayor de metabolitos degradados (los llamados "ca-
tabolitos") o sea, de moléculas químicas que representan un peso
muerto, un estorbo y una amenaza para la pervivencia del ser.
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A la ameba se le presenta, pues, en el instante mismo en que
alcanza su máximo volumen y lozanía aparente, el trágico dilema
shakesperiano: renovarse o morir, es decir, transformarse (lo que, en
parte, es morirse) para vivir nueva vida o anquilosarse y momi-
ficarse (lo que, en parte, es persistir) para perdurar anacrónica-
mente, en la sombra de lo que fue.

Cuando llega ese momento crucial en la vida de cualquier orga-
nismo vivo es cuando mejor vemos la imposibilidad de separar la
vida y la muerte, ya que ambas no son sino aspectos complemen-
tarios del mismo concepto fundamental de la ciclomorfosis: la vida
procede de la muerte y retorna a ella (incluso en la Biblia está
escrito para el hombre: Pulvis eris et in pulvis reverteris); mas, pre-
cisamente en el vértice del ángulo que marca el tránsito de una a
otra de esas vertientes surge el fenómeno de la re-producción que,
desde el punto de vista físicoquímico, marca la raíz ancestral del
AMOR.

En efecto: ¿qué le ocurre a nuestra ameba cuando enfrenta tal
dilema? Un curioso proceso de bipartición: empieza a producirse
un estrangulamiento en su centro; adquiere la forma de un huso y,
pronto, la de un 8. Finalmente, se divide en dos células que pronto
se distanciarán y vivirán independientemente, iniciando su proceso
de crecimiento y expansión hasta que, a su vez, sufran el mismo
ciclo de bipartición. Ahora bien: en el momento en que se termina
la estrangulación del cuerpo de la ameba y éste se divide en dos,
¿cabe decir que muere o que adquiere doble vida? ¿Cabe afirmar
que aquél engendra las dos células hijas o es más exacto afirmar que
sigue existiendo, transformado y dispersado en el espacio-tiempo?

Sea de ello lo que quiera, un hecho subsiste incontrovertible;
la perpetuación (por fragmentación reproductora, asexuada y mo-
nógama) de la substancia viva se ha de considerar como fundamen-
talmente impelida por la necesidad de asegurar la pervivencia de (los
procesos nutritivos que conducen a) la expansión vital (una vez que
ésta se veía seriamente limitada por su propia antítesis). De esta
suerte, la nutrición, que es condición sine qua non de la vida, entra-
ña una génesis de antivida (muerte) que sólo puede combatirse
creando nuevas condiciones a su proceso. La fuerza que asegura
esas nuevas condiciones (simbolizada en el Eros de los griegos, el
"soplo" anímico, el "impulso" creador, el "élan vital" bergsonia-
no, etc.) procede de ese obscuro "anhelo de ser y poder" que nutre,
asimismo, al Gigante Rojo. Y es, a su vez, consubstancial y anti-
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nómica de la no menos obscura tendencia a la anulación, concen-
tración e invariación que caracteriza al Gigante Negro. Todo cuanto
tiende a la estabilidad camina hacia la muerte: mas todo cuanto tien-
de a la perdurabilidad también camina hacia ella. En el fondo, la
perdurabilidad no es otra cosa sino la estabilidad en la eternidad, asi
como —recíprocamente— la estabilidad no pasa de ser la perdura-
bilidad en el espacio infinito.

La gran paradoja biológica del amor.

Mucho temo que el lector se halle en este instante un tanto des-
orientado por este súbito encuentro con la filosofía. Sin querer es-
tamos discurriendo a lo largo de la frontera onticoontológica; bor-
deamos el misterio que separa las categorías de lo "inmanente" y lo
"trascendente". Ello es obligatorio, porque el amor es, por defini-
ción, un proceso complejo y contradictorio, que no puede ser situado
ni limitado concretamente en un determinado sector conceptual. Su
energía es no solamente la mayor y la más variada de cuantas poda-
mos imaginar sino que, además, aspira, engloba e incorpora, por
una "absorción" sui géneris, las de sus gigantescos compañeros de
morada. Por esto es, quizás, la única fuerza capaz de aumentar en
razón directa de los obstáculos o resistencias que se le oponen. Por
ello, también, triunfa, en definitiva, sobre todos sus adversarios
cuando éstos se unen en consorcio para anularlo. Y, sin embargo,
tampoco hay ejemplo de otro ente que sea capaz de acusar mayor deli-
cadeza y sensibilidad, mayor variabilidad e inestabilidad. Delicado
y fuerte, puro y perverso, tierno y cruel, audaz y tímido, sincero y
comediante... no hay contradicción ni antinomia que no pueda ser
denotada en la historia del amor.

Mas la gran paradoja biológica en este máximo gigante del
alma deriva de otro motivo que lo diferencia de sus tres congé-
neres y es el hecho de existir en forma bifásica, determinando un
constante flujo y refujo (efusión e infusión) vital, en virtud del
cual el ser enamorado se siente simultáneamente más turgente y
más exhausto, más pleno y más vacío, más "viviente" y más "mo-
riente".

Desde un punto de vista estrictamente fisiológico, tal dualismo
se explica porque la conducta sexual conlleva en el mismo acto una
posesión y una cesión o, si se quiere, un recíproco intercambio de
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energías, que altera esencialmente el habitual tono existencial indi-
vidual. Ello será aún mejor comprendido si pasamos revista breve
a las otras raíces o factores constituyentes del proceso amoroso.

La raíz tánica y nihilista del amor.

Es sin duda la más difícil de reconocer, cuando se contempla
ingenuamente la conducta y el continente de la persona enamorada.
Mas no ha escapado a los más antiguos pensadores, pues los más
dilectos de ellos nos han dejado profundas reflexiones acerca de las
relaciones del amor con la muerte. Es ya, curioso el hecho de que
en una lengua latina, el catalán, ambas palabras sean tan semejantes
que casi se confundan cuando se las oye pronunciar de prisa (L'AMOR
y LA MORT) . Y que en todos los romances de los trovadores surja
la evocación mortal como imagen expresiva de la intensidad del
amor. Pero las vinculaciones entre ambos procesos son más ances-
trales y provienen del acto inicial de la partición de la substancia
viva, en que vemos a la misma célula morir (como madre) y renacer
(como hija de sí misma). Es así como se explica la reaparición, en
diversos niveles de la escala animal, de las llamadas "bodas tánicas",
en las que la cópula fecundante va seguida de la muerte de uno o de
ambos cónyuges.

Por esta misma razón se observa, tras el coito humano comple-
to, una tendencia al sueño, que es una muerte temporal. Y el acto
mismo del orgasmo fue descrito por nuestro inmortal García Lorca
con el calificativo de "la muerte chiquita". Si, empero, prescindi-
mos de evidenciar esa raíz tánica en el acmé sexual del proceso
amoroso, y la exploramos a lo largo de sus diversas fases, menos
físicas, podremos igualmente denotar su presencia, bien manifiesta,
en la impresión general de lasitud, de vaciamiento y de desvitaliza-
ción o deposesión de iniciativas que caracteriza la frase "morirse de
amor". Antes de llegar a ella, el "ataque" del amor, con sus sín-
tomas de pérdida del apetito, desinterés por la realidad y el trabajo,
falta de voluntad, etc., hace que las gentes le consideren como sinó-
nimo de una perturbación, por atontamiento, que lleva a quien la
siente a una curiosa e indefinible sensación afectiva de dulce anu-
lación vital o "morencia". Muchos enamorados describen este esta-
do de morencia como un sueño, y bien sabido es que el sueño repre-
senta el puente que nos aleja de la vida.
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Pero aún hay más: la raíz tánica, o sea, el obscuro impulso a
retornar al no-ser primitivo, se expresa también físicamente, de un
modo activo, en el deseo de dar la vida en holocausto al ser amado,
es decir, de sufrir y de sacrificarse por él. Todas las perversiones
masoquistas no representan otra cosa más que exageraciones patoló-
gicas de esa misteriosa tendencia autoagresiva y autoanuladora que
aparece integrada con el amor y representa, en realidad, el residuo
o impacto que en su génesis dejaron sus dos gigantescos ascendien-
tes: el miedo (mortal) y la ira (destructiva). No son, pues, sola-
mente, los grandes místicos los que desean, cuanto antes, desvane-
cerse ("Muero porque no muero", de Santa Teresa), sino también
muchas mentes bien vulgares j(es decir, de escaso volumen psíquico),
como lo prueba el frecuente suicidio de las mismas ante un supuesto
"amor imposible" (y decimos "supuesto" porque el amor es siempre
posible; lo que a veces no es probable, en el peor de los casos, es su
correspondencia física).

Es, sin duda, a esa raíz —tendencia a la autoanulación para
transmutarse— que Ortega y Gasset se refiere cuando, en sus Estu-
dios Sobre el Amor, escribe unas observaciones acidas, pedestres y
poco dignas de su fama, acerca del enamoramiento. Dice, por ejem-
plo (pág. 41): "Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos
en el "enamoramiento" —repito que no hablo del amor sensu stric-
to— un estado inferior de espíritu, una especie de imbecilidad tran-
sitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro
habitual mundo, no podríamos enamorarnos". En la página 42:
"Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de angina
psíquica, que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los pri-
meros días aún podemos luchar"... Página 43: "El alma de un
enamorado huele a cuarto encerrado de enfermo, a atmósfera con-
finada, nutrida por los pulmones mismos que van a respirarla"...
Confesamos que Ortega debía hallarse sufriendo uno de sus carac-
terísticos accesos hipocondríacos cuando de tal modo degradó y em-
pequeñeció ese sector o ingrediente del complejo amoroso. Amor
significa siempre plenitud y desbordamiento. Si el ser, en sus diver-
sas estaciones, adquiere contactos y semejanzas con su no-ser ello es,
precisamente, porque roza la eternidad y discurre por los linderos
trascendentes del alma universal, en donde los "yos" son apenas in-
significantes átomos espirituales, carentes de individualidad propia.
Mas esto supone una ascensión y no un descenso: porque el ser
enamorado habla en lenguaje de la especie y, por tanto, intemporal.
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Es así como muere para renacer; y es así como la raíz tánica —que
deja nuestro yo en "suspenso"— es asimilada en la totalidad del pro-
ceso amoroso como un aporte necesario y creador.

La raíz agresiva, posesiva e imperialista del amor.

En aparente oposición con la anterior, pero en profunda corre-
lación con ella, se encuentra esta raíz sádica, cruel, absorbente y tirá-
nica del dinamismo amoroso. El impulso a que obedece es tan des-
tructivo como el tánico, mas su fuerza procede del núcleo iracundo
y no toma la forma de mortal anulación sino de dominio y de
"conquista" del objeto libidinoso, o sea, de la persona amada.

Es esta raíz la que da a las primeras fases del proceso amoroso
el aspecto de una lucha o combate, en la que, por lo general, la per-
sonalidad más agresiva (masculina) pasa a la ofensiva, en tanto la
menos agresiva (femenina) se mantiene a la defensiva. Esa agresión,
sin embargo, no se expresa en forma mecánica sino en actos sim-
bólicos, preferentemente. Éstos pueden manifestarse mediante ges-
tos, palabras y conductas que, por lo general, tienden a hacer resal-
tar los valores personales del "conquistador", tanto en sus atributos
sexuales directos (coraje, fuerza física, potencia viril) como en sus
equivalentes indirectos (capacidad económica, prestigio social, "es-
prit", etc.). La mujer trata, asimismo, de ganar el corazón de su
amado desarrollando la táctica de una "pudorosa coquetería": se
arregla y viste del modo más atractivo posible, estudia sus menores
expresiones y se lanza al famoso juego del "tira y afloja", o sea, de
incitar y frenar, alternativamente, a su cortejador.

A veces, esta batalla —para la que cada uno de los protagonis-
tas acostumbra contar con recursos y personas auxiliares— consti-
tuye el principal contenido de la dialéctica amorosa, que entonces
aborta en lo que vulgarmente se denomina el "flirt". Mas si el gi-
gante avanza y desarrolla sus fuerzas con todo su poder, entonces
su raíz posesiva también puede fortalecerse extraordinariamente y
dar lugar a manifestaciones de tal intensidad que culminen en un
verdadero martirio de la pareja amante, que vive bajo la recíproca
opresión de sus llamados "celos".

Hasta cierto punto puede afirmarse que la raíz agresiva del
amor tiene también reminiscencias de la raíz metabólica. En efecto:
un caso particular de la nutrición celular es la llamada "fagocitosis".
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en la que la célula engloba las partículas más aptas para asegurar
su supervivencia (antes de llegar a la fase de su partición) emitiendo
los característicos "seudopodios", que pasan a rodearlas, aprisionar-
las y, finalmente, aseguran su dilución y asimilación por el proto-
plasma. Pues bien: la persona amante, cuando su conducta se rige
por el impulso agresivo, también "fagocita", aprisiona, engloba, anu-
la e incorpora a su propio ser el objeto amado (en un proceso de
absorción, cuya manifestación física más ostensible es el "beso" y
el "abrazo").

Las gentes ignaras acostumbran expresar su atracción amorosa
con requiebros e imágenes nutritivas: "me lo (o la) comería",
"vaya mordisco que la (o le) daría", etc. Y la escuela psicoana-
Htica freudiana, al afirmar que el primer placer humano es caniba-
lesco (obtenido por la mordedura y aspiración del pezón y seno
materno) nos aporta, en este sentido, otra confirmación de que la
raíz agresiva (sádica) tiene, en la vida humana, su primera mani-
festación en el acto de la nutrición, por la alimentación oral.

¿Cómo se manifiesta en el tipo medio de los procesos amorosos
esta raíz agresiva (sádica) que los propulsa? De un modo diverso,
según la observemos en el hombre o en la mujer, pero con idén-
ticos fines: propendiendo a la "colonización del objeto amado: al
usufructo "exclusivo" no sólo de su cuerpo sino de su mente. Las
personas que se dejan llevar por ese amor posesivo se pasan la vida
reprochando y recriminando a sus parejas que "no las quieren bas-
tante"; constantemente piden de ellas "pruebas" de amor y éstas,
para serlo, han de representar algún sacrificio, o sea, alguna re-
nuncia, alguna mutilación de la personalidad supuestamente amada.
Es así como ésta pasa a ser, en realidad, víctima de quien afirma
amarla y en realidad consuma un lento y solapado asesinato psí-
quico, tratando de justificarlo, en el peor de los casos, por un "ex-
ceso" de amor. Ese exceso que lleva, a veces, al llamado "crimen
pasional" y a la célebre y manoseada frase de copla: "la maté por-
que la quería".

Naturalmente, quienes exhiben este tipo de proceso amoroso
afirman que ellos no piden más de lo que espontáneamente dan. Si
desean recibir constantes manifestaciones de cariño y devoción es
porque ellos también las prodigan y sólo viven para pensar en
(y querer a) su objeto amado. Es frecuente oír decir a tales perso-
nas: "yo sólo vivo para mi amor" o "me desvivo por él"; de lo que no
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se dan cuenta, cuando tal afirman, es que haciéndolo así lo que
consiguen es "no dejar vivir" a ese amor.

La raíz genital del amor.

He aqui la que podríamos, también, llamar raíz natural y pro-
piamente genésica (fecundante) del amor. Ella es la que proporcio-
na el placer orgánico conocido con el término de "orgasmo", tras del
cual corren alelados muchos mamíferos bípedos, creyendo que en
él consiste cuanto hay de "bueno" en el amor.

Mas la serie de resoplidos y de vivencias orgiásticas que es ca-
paz de producir la acumulación de hormonas sexuales y de cargas
libídicas no puede ni debe ser considerada como la finalidad ni la
esencia del proceso amoroso. Éste es mucho más que eso, aun
cuando no pueda, tampoco, existir plenamente sin eso.

Desde un punto de mira fisiológico, la tendencia a la cópula o
"fusión" corporal de ambos sexos parece asegurada por un obscuro
anhelo de complementación, que es diversamente sentido por la mu-
jer y por el hombre; aquélla busca "recibir" y éste "dar" algo,
pero —cosa curiosa— aquélla gusta, al propio tiempo, ser "poseída"
y éste "poseer", en todo cuanto no sea territorio estrictamente geni-
tal. Parece, pues, como si se produjese dentro del ámbito personal
una compensación que sirve para asegurar mejor la completa equi-
paridad de los dos protagonistas del acto fecundante.

Magnus Hirschfeld fue el primero en destacar la importancia
que las manifestaciones vasculares —ligadas a la acción hormonal
y nerviosa, principalmente coordinada en la neurohipófisis— tienen
en la producción del "Trieb", "Craving", "impulso" o "necesidad"
("besoin" de los franceses) genital. Mas la mejor prueba de que
tal impulso es harto distinto del complejo dinamismo del amor nos
la da el hecho de que puede ponerse en marcha y torturar a quien
lo siente en ausencia (real o imaginaria) de todo objeto libidinoso
concreto, o sea, que es posible sufrirlo o gozarlo intensamente sin
estar enamorado ni amar a nadie. E, inversamente, es también posi-
ble vivir con plenitud en todos los momentos, buenos y malos, de un
gran amor sin estar sometido a sus exigencias.

La característica del desarrollo de esa raíz genital es el sumer-
gimiento del hombre y los animales, periódicamente, en el llamado
estado de "celo", que también ha sido designado eulálica y simbó-
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licamente, con los términos de "sed", "hambre" o "frenesí" libidi-
nosos. En los varones humanos, la distensión de las vesículas semi-
nales, en donde se almacena el líquido espermático elaborado en los
testículos, provoca inicialmente una impresión general de "turgen-
cia" que se acompaña de una tendencia a la congestión y vasodila-
tación del área genital, con tumescencia y erección espontánea y
frecuente del pene, aun en ausencia de toda imagen, idea o deseo
de ayuntamiento sexual. Lo corriente es, empero, que durante ese
período surjan recuerdos y fantasías eróticas en la conciencia o que
el individuo atienda de un modo desusado cualquier estímulo rela-
cionado con el sexo opuesto. Si se acerca a él una mujer cualquiera,
se verá idealizada catatímicamente por él y constituirá objeto de
agresión genital, directa o indirecta, según las circunstancias (o, por
mejor escribir: de agresión real o imaginaria).

En la mujer también existe un período de aumento de la tu-
mescencia genital, casi siempre en los días anteriores a la aparición
de la menstruación (durante los que también se acostumbra notar
una relativa turgencia de los senos); mas, en ausencia de activida-
des genitales previas, tal congestión no conduce, como en el caso del
varón a repercusiones en la vida mental (excepto en casos de lla-
mada constitución hipersexual, en los que el impulso a la intromi-
sión de "algo" en la vagina puede alcanzar una violencia tan grande
como la necesidad de eyaculación en el hombre).

Por lo demás, es preciso tener en cuenta que el "orgasmo" geni-
tal es en la mujer, por regla general, más lento y más duradero
que en el hombre, motivo por el cual en muchas ocasiones, éste
termina el acto sexual sin haber aquélla obtenido el placer buscado;
y si lo obtiene, queda más totalmente satisfecha que su compañero.
De otra parte, dado el mecanismo de la cópula, a la mujer le es
mucho más fácil que al hombre simular o fingir la descarga gené-
sica, que pone temporal punto final a la excitación de la raíz genital.
Ambos hechos explican por qué, en realidad, hay pocas ocasiones
en las que la raíz genital del amor se halle total y permanente-
mente satisfecha y por qué, en apariencia, lo está casi siempre que
se da la llamada "unión libre" de los sexos.
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La raíz érgica, creadora o fáustica del amor.

Ésta es la que, desde un punto de vista estrictamente humano,
más nos interesa. Su sola presencia basta para hacer perdonar a
Eros todos sus pecados y para proclamarlo distinto a sus tres com-
pañeros existenciales. Ni el miedo ni la ira ni el deber son capaces,
aislados o en conjunto, de lograr la llamada "inspiración" que, en
cambio, obedece, sumisa, a los dictados del amor o, más exactamente,
a ésta, última y mejor, de sus raíces propulsoras. Puede afirmarse
que no todos los amores son capaces de exaltar la raíz creadora
de quienes los viven, pero también es cierto que solamente el amor
puede extraer de cada hombre o mujer su máximo potencial crea-
dor, o expresado de otro modo: las máximas creaciones de la huma-
nidad han sido, son y serán las inspiradas por el amor.

Si la "morencia" es la vivencia que señala la raíz tánica, el
"celo" la raíz genital, y el "coraje" la raíz agresiva, no hay duda
que la raíz creadora o érgica se desvela en el "entusiasmo". La
persona que se encuentra sometida al crecimiento y desarrollo inte-
grador de la síntesis de un proceso amoroso, en el que esta raíz
interviene decididamente, siente su ser hervir, desbordante e irra-
diante de felicidad. La vida se le presenta bajo sus prismas más
bellos, atrayentes e incitantes a la acción creadora. Desde un punto
de vista estrictamente científico, tal estado se describe con el califi-
cativo de elación. En él se experimenta una plenitud que no puede
detenerse en la fase potencial y se expande en "élan" vivificador, o
sea., creador de obras y valores.

Es probable —aunque no se encuentre definidamente compro-
bado— que exista una, ignota y tan sólo intuida, base de confluencia
entre las energías de la raíz genital y la raíz creadora: ambas son
fecundas y dan, por tanto, frutos, mas la primera conduce a la pro-
ducción de hijos "carnales", en tanto la segunda engendra obras
"espirituales". Freud y su escuela sostienen que la trasmutación de
una en otra es originada principalmente por la acción represora de
la vida social. Creen que la vida en común obligó al hombre a re-
nunciar F la plena satisfacción de sus impulsos genitales y creó obs-
táculos y barreras, prohibiciones (tabús) y castigos de tal intensi-
dad que determinaron una sobrecarga o saturación de la carga ten-
sional del impulso copulativo, y éste sufrió entonces una conversión
ascendente (sublimación) animando los afanes de saber (cultura),
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gozar (artístico) y crear (érgico). En otras palabras, lo que el hom-
bre perdió de genitalidad lo ganó en capacidad de trabajo y de
cultura.

Creemos, como muchos otros, que la creación —sea de la natu-
raleza que sea— presupone un "afán creador" y que ese "afán" puede
nutrirse, principalmente, de las ingentes energías de la raíz sexual-
genital o propiamente libidinosa del amor; mas también nos parece
que puede engendrarse la creación por energías vitales asexuadas,
que se liberan en los llamados estados de exaltación, inspiración y
cordialidad entusiasta hacia la abra en sí, con bastante indiferencia
en cuanto al grado de necesidad de descarga libidinosa. Y en tal
caso nos hallamos autorizados a separar la raíz creadora —fenome-
nológicamente hablando— de la raíz puramente orgiástica, copula-
tiva, fecundante y fisiogenital del amor. Las historias de los grandes
creadores humanos nos muestran que los ciclos de sus creaciones han
sido, hasta cierto punto, independientes y por tanto ajenos a los
ciclos de sus satisfacciones genésicas. Con y sin satisfacciones geni-
tales, unas veces produjeron sus obras, y otras, no. De otra parte,
uno de los más conspicuos discípulos de Freud, Theodor Reik, en
uno de sus más recientes libros (A psychologist looks at lome. Farrar
Reinhardt, N. York, 1944), afirma enfáticamente que "el amor no
se origina en el impulso sexual sino en el campo de los impulsos
del Yo" ("Love is not originated in the sexual urge, but belongs to
the realm of the ego drives"). Según él, la fuente genética del amor
(no genital) se halla en la tendencia infantil a asegurarse la protec-
ción y la seguridad de la atención afectuosa de la madre; y añade:
"el amor empieza como una inconsciente fantasía de ser amado"
("Love begins as an unconscious fantasy of being loved"). Esto
explica por qué una de las consecuencias inmediatas del amor es un
aumento de la fe en el porvenir y en sí propio. Esa "fe-licidad" es
la que lleva al enamorado a tejer proyectos y a centuplicar su acti-
vidad para llevarlos a "fe-liz" término, haciéndolos "fe-cundos".

Se comprende, empero, que el predominio de cualquiera de las
otras raíces del proceso amoroso sea un obstáculo para que se des-
arrollen los efectos del impulso creador: quien sólo vive el amor
como pura contemplación; quien lo vive como constante posesión,
como mero goce infraabdominal o como dialéctico proceso de con-
quista, es difícil que pueda producir una obra amorosa, sea ésta física
o espiritual. Solamente quien, de algún modo, consigue equilibrar
e integrar esas vertientes o laderas y mantenerlas en armónica ten-
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sión, obtiene que entre ellas brote la llama creadora, que da origen
al "hijo espiritual" de la unión erótica. Ni el ascetismo ni la lujuria,
ni el platonismo ni el otelismo son compatibles con la perpetuación
fructífera del amor.

El proceso amoroso en el que esta raíz creadora dio lugar a la
aparición del "fruto", sea éste biológico (hijo carnal), sea éste pura-
mente psíquico o plástico (obra cultural, artística o técnica), alcanza
su posible plenitud y se inmortaliza, aun cuando resulte efímera la
acción de los restantes integrantes. Por el contrario, si la combina-
ción de éstos no consigue llegar a la producción de esa obra, el
amor resulta estéril y pasa a ser un "fuego fatuo", de aspecto más
o menos brillante y seductor, mas completamente intrascendente.

El estudio de las interrelaciones de las raíces constituyentes del
tronco vital de cada amor es difícil y puede resultar imposible si
no se cuenta con la plena y constante sinceridad de los dos auto-
res, que a la vez son actores, de su historia. Será preciso, en efecto,
antes que nada, descontar cuanto haya de vanidad, de amor propio,
de testarudez o de hábito en el impulso creador (no sólo de la obra,
sino de la conducta amorosa, ya que ésta, a veces, constituye por sí
misma una obra, de singular calidad estética y ejemplar valor ético).
Será preciso, también, conocer y comprender las influencias de las
fijaciones afectivas primarias (paterna, materna, fraternas, etc.) en
la orientación y concreción de las actitudes y pautas reaccionales de
los protagonistas. Todo ello supone una dedicación y un esfuerzo
que raras veces se consiguen, a menos que el observador sea uno
de los elementos a estudiar... y en tal caso le sobre pasión y le
falta perspectiva para llegar a juicios válidos.

Ello explica por qué sobre el amor hay mucha más literatura
que ciencia, mucha más fantasía que realidad, mucho más prejuicio
que juicio.





CAPÍTULO XI

LAS " F A S E S " DEL AMOR

La fase de fluminadón.

La llamada "elección del objeto amoroso" ha sido estudiada co-
piosamente por los psicólogos modernos y, también, por poetas y
filósofos que nos han dado descripciones e interpretaciones a veces
más estimables que los primeros. -Éstos, en especial los psicoanalis-
tas, se han dejado llevar, con frecuencia, por consideraciones aprio-
rísticas, teóricas y excesivamente naturalistas. En cambio, los poetas
y los filósofos han procedido, por regla general, de un modo más
ingenuo. Especialmente estamos pensando en un gran poeta y en
un gran filósofo españoles: Pedro Salinas y Joaquín Xirau. El pri-
mero, en su "suite" Razón de Amor, y el segundo, en su libro Amor
y Mundo, nos han legado páginas de belleza y profundidad no supe-
radas en cuanto a descripción de las primeras fases del "existir"
amoroso.

Y hora es, ya, que se diga y proclame este hecho: el amor no es
algo que nos "llega", nos "invade" o "cae" sobre nosotros, desde
fuera, sino que es un especial modo de existir que sobreviene en
nuestra intimidad, apoyado y estimulado por ciertas condiciones y
factores situacionales. Mucho más, pues, que el valor provocante o
incitante del objeto amado, es preciso tomar en consideración el va-
lor exuberante y desbordante del sujeto amante; mas, como a éste le
falta distancia para poder considerarse objetivamente, proyecta en el
exterior el motivo de sus vivencias (exactamente como proyecta
al exterior las imágenes de su retina) , y refiere, entonces, éstas a un
particular ente personal, que así pasa a constituir el supuesto foco
desencadenante del proceso amoroso.

Que el objeto en sí es poco y la necesidad, la circunstancia y el
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sujeto son mucho nos lo muestra, a diario, la experiencia de miles
de comadres que entretienen sus aburrimientos y consuelan sus nos-
talgias planeando y tejiendo las redes en que serían prendidos los
jóvenes o adultos que aún quedan por "cazar" (léase con "s", o sea
casar) en su campo de operaciones. Tales expertas reunidas en cón-
claves, deciden que "sería lindo" emparentar a X con Z y a M con S.

Consiguientemente desarrollan su estrategia de enredos, reunio-
nes y ocasiones, esperando que "él" o "ella." atraviesen el cuarto de
hora propicio para fijarse recíprocamente, entre sí. |Y de 10 veces
9 lo consiguen!; los así prefijados novios ignoran hasta muy tarde,
o hasta siempre, el papel esencial que en su enamoramiento tuvo ese
concilio de menopáusicas que clandestinamente monopoliza la dis-
tribución de idilios "puros", en los ambientes, enquistados, de su
jurisdicción casamentera.

Mas, volvamos a lo que importa: ¿cómo se vive la primera fase
del existir amoroso, o sea el período en el cual emerge y se destaca,
entre las demás la imagen que refleja nuestro incipiente amor? Éste,
cual energía luminosa y radiante, se condensa en la contemplación
y la desvelación de otro ser, semejante, correspondiente o comple-
mentario y en él ilumina sus aspectos positivos. He aquí cómo des-
cribe Xirau ese acto (Amor y Mundo, págs. 124 y 125):

Por la presencia del amor la persona o la cosa amada sufre ante la mira-
da del amante una verdadera transfiguración. La mirada amorosa ve en las
personas y en las cosas cualidades y valores que permanecen ocultos a la mi-
rada indiferente y rencorosa. Todo ser posee al lado de las características su-
perficiales, que se ofrecen a quienquiera que las mire, una infinidad de pro-
piedades, buenas o malas, que permanecen en su recóndito y aun otras mu-
chas que, si bien no ha realizado nunca, es posible que algún día se mani-
fiesten y cambien totalmente su fisonomía interior o exterior. Hay, por
tanto, en todo ser algo actual y patente y algo virtual y latente. Y entre to-
das las propiedades y valores que posee una persona o una cosa, superficiales
o profundas, virtuales o actuales las hay buenas y malas, mejores y peores,
detestables y excelentes.

Ahora bien: la mirada amorosa percibe en el ser amado el volumen en-
tero de las cualidades y valores que la integran, y destaca en primer término
aquellos que entre todos poseen una calidad o un valor superior. A partir
de ellas tiende a incrementarlas y a sublimarlas, a poner todo el resto a su
servicio y a llevar, si es necesario con esfuerzo, su imperfección a plenitud.

£1 amor es, por tanto, claridad y luz. Ilumina en el ser amado sus re-
cónditas perfecciones y percibe en unidad el volumen de sus valores actuales
y virtuales.
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Lo importante, pues, para nosotros, es destacar que las cualida-
des de un ser no son las que determinan nuestro enamoramiento,
sino que es éste el que las destaca y descubre. O dicho de un modo
más vulgar: no vemos las perfecciones y las admiramos a priori sino
a posteriori de su iluminación por el haz amoroso que brotó de
nuestro núcleo personal y puso "en foco" al ser que creemos lo
"despierta" y que, en realidad, lo "recibe".

¿Supone esto negar toda influencia externa, todo valor de "luz
propia" a los objetos de nuestro amor? Evidentemente, no. Supone,
empero, simplemente, afirmar que su luz requiere la nuestra para
ser apreciada con la refulgencia conveniente al amor. Nadie hay
que no tenga algún destello propio, pero ningún foco luminoso es
capaz de vencer la obscuridad de un ciego.

La vivencia de la "iluminación" puede desarrollarse brusca-
mente —como un relámpago— y a eso se le llama, en términos vul-
gares, el "flechazo", o bien se generará de un modo suave y progre-
sivo, como un lento amanecer. En el primer caso, lo probable es que
el amor se nutra principalmente de elementos procedentes de su raíz
orgánica genital y tenga más de apetito fisiológico que de proceso
pasional, propiamente dicho. Se siente, entonces, como un verdadero
choque, seguido de una excitación sexual, aun sin saber quién es ni
cómo es: nos basta su apariencia, que ejerce una especie de aspira-
ción o atracción magnética.

Otro es el caso de la iluminación cuando se efectúa bajo el arco
sereno de un amor nutrido por anhelos personales más amplios: en-
tonces, la imagen que va a ser amada se destaca lenta, progresiva
pero seguramente, entre las demás, descubriendo en ella zonas y as-
pectos que provocan la admiración creciente y el goce contemplativo,
capaz de llegar a un éxtasis en el que todo dinamismo psíquico se
consume en un puro embeleso o estado sentimental de inefable pla-
cer, provocado por la visión y la penetración o fusión imaginativa en
el halo luminoso de esa imagen. Tanto en un caso como en otro, sin
embargo, el amor no es, como habitualmente se afirma, ciego sino,
simplemente, astigmático: destaca y realza aquellas zonas personales
que mayor goce contemplativo y admirativo proporcionan al (o a la)
amante, mas no deja de percibir, también, las demás, incluso si éstas
son defectuosas y repelentes; pero —como escribe Xirau— los valo-
res personales negativos son subordinados y sometidos a los más al-
tos y supremos, a los que sirven de pedestal para su mejor contraste:
"El amor, pone el acento sobre las facetas positivas y valiosas de las
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cosas, proyecta la luz de aquéllas sobre sus aspectos deficientes o tor-
cidos y absorbe y aun suprime éstos por el solo hecho de ponerlos al
servicio de aquéllas". (Ibíd., pág. 126).

Es así como, interviniendo la denominada "selección calitró-
pica", hasta las imperfecciones más evidentes adquieren un "encan-
to" especial (la nariz, chata o respingada, es "graciosa"; la boca,
grande y basta, se torna "sensual"; las manos, gordas y pequeñas,
son de "muñeca", etc. o, si se trata de un varón, los modales groseros
le tornan "más viril"; sus canas le dan "nobleza y sabiduría", etc.).
Quien desee convencerse del influjo que la tendencia amorosa ejerce
sobre la percepción iluminada de su objeto, bastará que contemple
las fotografías de los adefesios que son presentados a los concursos de
belleza infantil, por madres orgullosas de ellos.

La fase de ilusionismo y duda.

Sin solución de continuidad, el proceso amoroso pasa de la fase
anterior a ésta, en la que la imaginación teje una nube de fanta-
sías concernientes al futuro y a la posible comunión (espiritual y
carnal) con el ser amado; fantasías, empero, que se ven, periódica-
mente, contrastadas y detenidas por la duda o el temor de que la
realidad quede demasiado lejos de sus promesas. No es cierto que el
"soñar no cuesta nada"; cuesta, en primer término, alejarse de la vi-
gilia, y, en segundo lugar, sufrir el retorno a ella. Por esto, el ser
enamorado comienza a ser torturado por el tira y afloja de un goce
y de un fracaso anticipado. La ilusión hace referencia no solamente
a la exaltación de los valores integrantes del ser amado sino a la con-
cepción de una vida venturosa en su derredor y en comunidad con
él. Mas, simultáneamente, surge el temor de que el soñador carezca
de méritos para transformar en realidad esa ilusa ventura. El miedo
prende, bajo la forma dubitativa, en la conciencia amorosa tan pron-
to como ésta registra su estado de "necesidad" de correspondencia o,
cuando menos, de "presencia" contemplativa de lo amado. He aquí
cómo Salinas expresa, poéticamente, esa inquietud:

No, no puedo creer
que seas para mi,
si te acercas, y llegas
•y me dices: "Te quiero"
¿Amar tú? ¿Tú, belleza
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que vives por encima
como estrella o abril,
del gran sino de amar,
en la gran altitud,
donde no se contesta?
¿Me sonríe a mi el sol,
o la noche, o la ola?
¿Rueda para mí el mundo
jugándose estaciones,
naranjas, hojas secas?
No sonríen, no ruedan
para mí, para otros.
Bellezas suficientes,
reclusas, nada quieren,
en su altura, implacables.

Esa desconfianza en la seguridad del logro anhelado es, ya, un
germen del tóxico con que el amor envenena a sus víctimas: los
celos.

Puede, en cierto modo, objetarse que la duda no pertenece al
amor en si y que tan sólo aparece cuando se piensa en el amor para
sí, mas lo cierto es que no hay un amor completo que no tenga ese
doble movimiento de flujo y reflujo, de efusión e infusión, de fase o
pulso de expansión, cesión, desborde y entrega y contraste o contra-
pulso de absorción, introyección, captación o posesión. £1 amador
propende tanto a amar como a ser amado, y si de lo primero puede
no dudar de lo segundo es natural que dude, cuando menos en estos
momentos iniciales de su historia amorosa.

El ilusionismo, empero, vence al escepticismo, en los casos nor-
males, y lanza al ser, enamorado, hacia la fase inmediata o sea

La fase de insinuación y exploración.

En este período se manifiesta mejor, quizás, que en ningún
otro, la naturaleza dialéctica de rivalidad y emulación, que rige
todas las relaciones humanas. Han puesto de manifiesto, las expe-
riencias de los psicólogos modernos, que tanto el hombre como la
mujer conservan la costumbre infantil de exhibir sus gracias y valo-
res ante cualquier semejante con quien entren en relación (profe-
sional, amistosa o amorosa, poco importa) en un intento de ser de-
bidamente prestigiados y poder, así, triunfar (o, por lo menos, no
fracasar) en el trato interpersonal iniciado. Esta conducta no se
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altera en la dinámica amorosa, antes bien, se exagera durante la fase
de recíproca "conquista" que ahora enfocamos. Simultáneamente se
realiza la exhibición de las propias cualidades, la exploración de las
ya intuidas en la elegida pareja y la insinuación o manifestación del
afecto que hacia ella se siente. A veces este último propósito tiene
lugar de un modo solemne y espectacular, constituyendo la clásica
declaración (deseada y temida, por el varón y siempre deseada, aun-
que aparentemente temida, por la mujer). Incluso parece impo-
nerse una cierta liturgia y una favorable mise en scene para tal paso,
cuando se da con vistas a una unión permanente y completa: se re-
quieren ciertas condiciones de soledad, silencio, semiobscuridad, pai-
saje lunar, música... o, si se trata de un llamado "amor de aven-
tura", conviene una previa libación y danza... Cuando se trata de
enamorados tímidos, no es infrecuente que suceda lo contrario: la
declaración tiene lugar con prisa, al despedirse, en medio del baru-
llo y sin tiempo para un diálogo franco y tranquilo... O bien se
confía a una meditada epístola* envuelta en romántico obsequio.

Mas lo cierto es que esa solemnidad va desapareciendo, sin du-
da porque las generaciones actuales son más realistas y tienen mayor
información acerca de la "técnica" del acercamiento. Gracias a eso
pasan del "flirt" al "petting" o del "liking" al "loving" sin atravesar
por ese período formal de la declaración, en la que simbólicamente
se "abre el corazón". En cambio, tanto ellos como ellas poseen una
rara habilidad en hacer insinuaciones mudas (con la mirada, la son-
risa, la mano...) a lo largo de conversaciones más o menos triviales.
De esa manera, cuando se llega al momento de la eclosión pasional,
cada cual está suficientemente seguro de los sentimientos del otro
y puede reducirse a un mínimo su formulación verbal.

Pero el hecho de que haya perdido encanto y espectacularidad
—excepto para algunos impenitentes, románticos y anacrónicos don-
juanes— la declaración amorosa, no invalida la existencia de la fase
que describimos, antes bien: la complica y prolonga, en cierto modo,
pues lo que podría ser una clara conversación se transforma en una
serie de gestos y conductas de doble sentido, con las que se quiere
ganar todo sin perder nada, dejando franca la vía para nuevos ata-
ques o para fáciles retiradas.

Naturalmente que en este aspecto es infinita la variedad de los
comportamientos humanos e incluso una misma persona es capaz de
conducirse de un modo muy diverso en dos situaciones análogas, de
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esta naturaleza; mas, a pesar de ello, hay algunos hechos constantes
y comunes en la fase que estamos analizando.

El primero de ellos es la exagerada atención que se presta a la
"apariencia", no sólo física sino intelectual y moral, de sí propio y
del ser amado.

El segundo es la curiosidad apenas contenida, para descubrir
en él nuevas facetas y aspectos que aumenten el grado de conocimien-
to y de consentimiento íntimos, a lograr incluso antes de la interco-
municación de los pensamientos amorosos. Con avidez semejante a
la del arqueólogo que explora una nueva gruta prehistórica, o la
del astrónomo que descubre un nuevo cometa, la persona amante
quiere "ver y saber todo" acerca del ser que es objeto de su amor.
Y eso no solamente por simple curiosidad cognoscitiva sino por goce
de mayor deleite y por afán de compartir más íntimas emociones.
Así, Pedro Salinas escribe:

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo
nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo
y tenerlo yo en alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.. .

El tercer hecho característico de esta fase es la turbación gene-
ral en que vive la persona, cuando ha de reaccionar fuera de su cons-
telación amorosa. Como muy graciosamente dicen en Castilla, "está
ida", o sea, ausente, abstraída, absorta; "no da pie con bola". Y ello
sucede, no por un "enmemecimiento" o empobrecimiento mental
(como afirma Ortega y Gasset) sino porque toda su energía de pen-
samiento, sentimiento y acción se halla centrada alrededor de ese
foco dominante que es la imagen amada. Se comprende que sea aho-
ra cuando la alteración amorosa alcance su máximo, pues que está en
el momento de mayor riesgo y emoción al desarrollo del doble pro-
ceso (perceptivocontemplativo y reaccionalposesivo). Más tarde,
cuando se haya fijado la fórmula de la correspondencia amorosa,
sobresaldrá el aspecto puramente afectivo, de satisfacción o de tor-
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mentó, mas no habrá que dedicar el esfuerzo intelectual permanente
a la resolución de las incógnitas que ahora se plantean. Bien sabe
el más lego que, ante cualquier situación nueva, los momentos de
mayor tensión son aquellos en los que ensayamos diversos modos de
adaptarnos a ella, sin tener la seguridad de cuál será el éxito logrado.

La fase de correspondencia y la vivencia del "eco".

Hasta ahora el sujeto había descubierto algo cierto: amaba.
Pero si el proceso amoroso sigue un curso normal, llega el momento
en que,- como resultado de las insinuaciones realizadas en la fase an-
terior, puede afirmar y vivir otra realidad: ¡es (o va ser) amado!
Tratándose de personas que proceden de acuerdo con los moldes ad
usum en la sociedad latina, puede decirse que este momento es vivido
anteriormente, por regla general, en la mujer que en el hombre.
Aquélla, en efecto, no deja traslucir a éste su correspondencia hasta
estar segura de la sinceridad de los sentimientos de éste. Si de otro
modo se comporta, asume el papel activo, provocante, de "mujer
fatal", invierte la sucesión habitual de los acontecimientos y corre el
riesgo de vivir meramente un amor físico o genital, de violento
desequilibrio y escaso valor.

Es, pues, corriente que la mujer viva el momento del "eco"
cuando escucha la declaración o perciba la insinuación más evi-
dente. El hombre, por el contrario, tiene que esperar a escuchar
el "sí", formulado o demostrado (es decir: hablado o actuado); y a
veces pasan meses o años en espera de ese instante. Por esto acos-
tumbra, también, ser más espectacular y violenta la vivencia del
"eco" en el galán que en la dama.

¿Qué ocurre en ese instante y en la fase que de él pende? No
hay alegría ni satisfacción capaz de compararse, en magnitud ni en
calidad, con las que se sienten en tales momentos. Ni hay palabras
ni metáforas capaces de describir esa euforia, ese entrechoque de
dulce bienestar y de arrebato pasional, de placer y de elación, de ple-
nitud y de éxtasis, que caracteriza la concienciación de la correspon-
dencia, o sea, el descubrimiento del "eco" amante: a partir de ese
instante, dos forman uno; hay interpenetración de los núcleos perso-
nales y se constituye una superpersona común a los dos cuerpos, que
quizás tarden años en unirse, o quizás no se junten nunca. Mas
lo que importa y da trascendencia a esa vivencia es el hecho de
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acompañarse de una impresión de aumento del ámbito individual, o
sea, de sentirse un súbito crecimiento del mundo subjetivo o intrapsi-
quico. Al confesarse recíprocamente su amor, dos amantes se fecun-
dan mentalmente y se engarzan de un modo mucho más íntimo y
perdurable de lo que luego harán sus cuerpos.

Esa vivencia del eco y ese existir en correspondencia han sido,
también, maravillosamente descritos por el poeta Pedro Salinas, en
los siguientes versos:

Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías
—azogues, almas cortas—, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándose al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz...

(Razón de amor, pág. 167, en
Poesía Junta, Ed. Losada).

Puede afirmarse que quien no sea capaz —enamorado— de sen-
tir ese constante resonar del otro y en el otro ser sus temores y anhe-
los, sus percepciones y propósitos, sus pensamientos y actos, podrá,
aún, vivir otros aspectos de la epopeya amorosa, mas habrá perdido
el mejor y más profundamente superhumano de la misma. Es a través
de él que, en plena correspondencia (que significa: co-responder, o
sea responder conjuntamente) el amor pasa a la fase terminal de su
progresiva cristalización, o sea



152 EMILIO MIRA Y LÓPEZ

La fase de fusión y simbiosis.

He aquí ahora, para hermanar una vez más la poesía y la filo-
sofía, cómo describe Joaquín Xirau esta fase de fusión recíproca
(Amor y Mundo, pág. 139 y sig.): "La unión amorosa, sin dejar de
ser yo quien soy, me sitúa en el prójimo, me convierte en alguna ma-
nera en él, percibo, siento y comparto cuanto él siente y vive, me si-
túa en su interior y se revela ante mí la totalidad de su persona...
Puesto así en su lugar, la totalidad del mundo me aparece desde su
punto de vista y entiendo, comprendo y siento como mías la totali-
dad de sus acciones y reacciones, el sentido entero de su sensibilidad y
su conducta. Lo que parece incomprensible y absurdo, mirado desde
fuera, se muestra inteligible y coherente a la luz de la mirada amo-
rosa . . . Todo hombre lleva en su seno un mundo. La mirada amo-
rosa penetra en él y lo ilumina. Lo que aparecía como un simple
ejemplar de una especie se convierte de pronto en una persona. Nada
en ella resulta, ya, trivial. Una leve sonrisa puede revelar más que
la conducta de una vida entera. El íntimo contacto personal mul-
tiplica en cada uno de los seres que se aman la infinita riqueza
del mundo que para ellos es. No es ya un mundo. Son dos mundos
en uno. El mundo entero se enriquece y adquiere una dimensión de
profundidad. Dos mundos se hacen uno e iluminan por su recí-
proca acción los recintos más recónditos de su intimidad per-
sonal . . . "

Empero, en esa fusión y en la simbiosis resultante, no hay, aun-
que pudiese parecerlo, mezcla ni confusión de las esencias personales.
Cada uno de los elementos del par amante conserva y realza sus pro-
pios valores: se transfigura y adquiere su máximo esplendor y valía,
cuando vive bajo el manto del Gigante Rosa. Porque esa proyec-
ción y trascendencia que adquiere el yo enamorado, lejos de desva-
necerlo lo robustece y amplía, ya que esa fusión con lo amado es fluc-
tuante (in-fusión y e-fusión) y lo hace vibrar en zonas a las que
nunca hubiese llegado por su único esfuerzo. Si es cierto que la
"unión hace la fuerza", aquí eso es más cierto que nunca, porque la
unión es la máxima unión posible e imaginable.

La persona amante adquiere, pues, en este coexistir simbiótico,
en esta vida en comunión con la persona amada, una dimensión y un
halo hasta entonces inexistentes e increíbles, por cuanto increables.
"Me siento transfigurado... yo mismo no me conozco... vivo un
sueño del que no quiero despertar y, al mismo tiempo, vea la reali-
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dad con ojos y poderes que nunca tuve..." (Carta íntima, de un
adolescente que vive su primer y grande amor). De aquí en ade-
lante, nada ni nadie será capaz de oponerse a la conjunción de los
dos amantes. Más fácil resulta romper un núcleo atómico que des-
hacer una simbiosis amorosa, pues cuando se ha llegado a producir
ofrece el paradójico efecto de acrecentarse con los obstáculos y resis-
tencias que se opongan en su decurso.

Bastaría este hecho, si otros no hubiese, para demostrar que la
vida amorosa no puede explicarse desde los miopes ángulos de la
física o la fisiología, aunque tampoco pueda ser totalmente compren-
dida sin observarla desde ellos. Incluso la conjunción de los otros
tres gigantes: el miedo, la ira y el deber, es impotente para detener o
desvanecer la historia de un amor que alcanzó este nivel de desarro-
llo. Es en él cuando cada uno de sus pareados miembros puede lu-
char, mientras viva, solo contra todo y contra todos, renunciando a
cuantos bienes, goces y anhelos tuviese, con excepción, precisamente,
de esa fe amorosa, de esa comunión íntima con su otra parte de sí
mismo, con el ser que complementa la unidad y convive el yugo amo-
roso (por lo que se llama cón-yuge).

Que el ser individual por sí mismo no sería portador de tales
energías si no fuese porque alberga y pone en juego, en circunstan-
cias tales las de su especie, es un hecho que los biólogos postulan y
demuestran con rigor experimental: diversos investigadores han in-
tercalado obstáculos, de intensidad y daño crecientes, en el camino a
recorrer de machos y hembras de diversos órdenes animales (desde
los batracios a los primates) y han podido comprobar cómo los dos
términos de la vital pareja inapelablemente marchaban hacia su fu-
sión, insensibles al dolor y a la fatiga, hasta que conseguían juntarse
o caían exhaustos e inánimes. Esa magna fuerza de recíproca atrac-
ción no hay duda de que tiene una base citoquímica, inmensa y eter-
na, pues en ella radica el misterio de la persistencia de la vida, pero
ahora lo que nos interesa es contemplarla, sublimada y exaltada, en
sus más nobles y excelsas manifestaciones. Porque es en ellas y a
través de ellas cómo el hombre se eleva sobre el plano instintivo y se
trasciende en la creación de formas originales y de realidades psíqui-
cas inefables.

La simbiosis —vidas unidas— de la pareja amorosa produce en
sus dos elementos una transformación no sólo de visión y actitud sino
de proyectos y actos. Ya no son válidos los antiguos moldes de vida
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individual; tanto si se ha consumado la conjunción física y la coha-
bitación (que, en realidad, supone simplemente vivir compartiendo
la misma habitación, es decir, bajo el mismo techo) como si no se
ha llegado a ese placentero y constante re-encuentro que supone la
existencia hogareña, lo cierto es que ahora "él" y "ella" están espo-
sados. No se requiese para eso ni una firma ni una bendición: basta
el sincero y firme propósito de compartir cuanto de bueno y de malo
ofrezca el futuro, ayudándose mutuamente y colaborando en la crea-
ción de los valores (biológicos o naturales y culturales o espirituales)
que cada cual sea capaz de engendrar. Es así como se pasa a la fase
que podríamos denominar social del amor.

La fase de elevación y creación.

En ésta, la raíz érgica, antes descrita, se expande proficuamente.
Su obra dependerá, como es natural, no solamente de las posibilida-
des personales, sino de la situación vital en que éstas van a convivir.
Mas algo hay indiscutible: el amor, que ha llegado a este momento
de su devenir, crece ahora, no ya en extensión ni en profundidad,
sino en madurez germinal. Día a día brotan nuevas muestras de ins-
piración que de él proceden: ya no es la exaltación (artística o ética)
de la figura amada, ni tampoco la obsesión o el frenesí de su pura
contemplación o posesión, lo que inquieta e impulsa al ser amante;
antes bien: es el deleite de ver la vida bajo un nuevo enfoque y des-
cubrir en ella los matices que solamente pueden percibirse cuando
se la contempla con la actitud de un amor sereno, pleno y totalmen-
te evolucionado. Es así como una pareja feliz desparrama su felici-
dad y eleva el nivel de sus vidas, fecundando con su amor cuanto en
ellas se incluye. Es así como el hombre y la mujer, unidos, alcanzan
su máxima capacidad de esfuerzo, de invención o de sacrificio.

Los pesimistas y los cínicos dirán que muchas individualidades
valiosas han visto cortar su productividad por matrimonios hechos
en condiciones económicas defectuosas y seguidos de proles cuyos
cuidados materiales han absorbido por completo su atención y ener-
gías. Mas cabe preguntar a tales críticos si el simple hecho de crear
y educar a esa prole —que nunca habría nacido sin haberse esposado
los amantes— no es, en sí, la obra de mayor enjundia que éstos po-
dían acometer y realizar. Sueltos o aislados, quizás habrían conse-
guido más dinero, más placeres y frivolas satisfacciones... pero
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nunca habrían depurado y quintaesenciado su generosidad y bon-
dad ni habrían inmortalizado sus valores como ahora, que han le-
gado a la humanidad ese manojo de hijos, educados con esfuerzo y
privaciones, sí, mas con nobleza e idealismo, también.

Que no se diga o arguya la consabida objeción de que muchos
padres delinquen por sus hijos. Cualquiera que sea la situación
—desesperada, angustiosa y de solución urgente— nunca justifica el
delito por o para beneficio de los hijos, toda vez que el mejor patri-
monio que sus padres pueden dar a éstos es el ejemplo de su con-
ducta, aun con entera prescindencia de las sanciones sociales y le-
gales. El hijo de un millonario sinvergüenza, cuando adquiera con-
ciencia de su real situación, se sentirá peor preparado para la vida
y más humilde e insatisfecho que el hijo de un pobre honrado.
El hijo de un fusilado heroico caminará por la vida con mejor ba-
gaje que el de un jerarca traidor. No hay, pues, motivo ni excusa
para pensar en justificar desuniones o en rehuir obligaciones que
derivan de un modo natural y espontáneo del amor.





CAPÍTULO XII

LOS TIPOS DEL AMOR

Conveniencia de una clasificación de los amores.

Hemos visto que el amor posee múltiples raíces y tiene, por tan-
to, compleja estructura: tanto más difícil de esquematizar cuanto
mayor sea el volumen personal de la individualidad en que se
desarrolle. La combinación de sus diversos aportes y la imbricación
de sus fuerzas con las de los otros moradores gigantescos del orga-
nismo humano crea infinidad de cursos amorosos o, si se quiere, de
existencias (históricas) presididas por él. De aquí la necesidad de
hallar un criterio taxonómico, que nos permita agrupar la infinita
variedad de esas formas aparentes de su dinamismo en un número
delimitado de tipos, que aun siendo puramente heurísticos, sirvan
de punto de referencia para la mejor comprensión de los problemas
que cada caso concreto plantea al psicólogo, empeñado en la disec-
ción mental de cualquier "enamorado".

Amores puros e impuros.

Ésta es la primera "base popular" de clasificación, dicotómica;
contra ella no es preciso argüir demasiado, pues basta con decir que
el término de "amor impuro" es una contradictio inadjectio: o no
existe amor o, si existe, es puro. Lo que las gentes ignaras quieren
significar con el término "impuro" es que hay más atracción física
(genital) que afecto o reverencia psíquica; mas entonces basta con
significar el adjetivo "sexual" o, si se quiere, "carnal" y compren-
der que el amor de tipo carnal puede ser puramente carnal, sin
por ello dejar de merecer el término de amor. Y lo que las gentes
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gazmoñas designan con el término "impuro" es el amor que resulta
pecaminoso, por enlazar a dos seres que, de acuerdo con las leyes
religiosas o civiles, no pueden comunicarse sus sentimientos ni mu-
cho menos ceder a sus impulsos. Mas en tal caso conviene hablar de
amores ilícitos, reconociendo que pueden ser tanto o más puros que
otros, lícitos.

Tanto en uno como en otro caso esa base de calificación supues-
tamente ética no puede ser mantenida desde un punto de vista estric-
tamente lógicocientífico y resulta, además, errónea e injusta desde el
punto de mira psicológico y propiamente ético.

Amores "pasajeros" y "duraderos".

A los primeros se les concede el carácter de "ventolera", de
"arrebato" o de "metejón" (en el argot sudamericano), correspon-
diendo, parcialmente, al término inglés de infatuation. A los segun-
dos, por el contrario, se les da categoría de estabilidad y de espiri-
tualidad. Aquéllos se confunden con la "aventura" y éstos con la
"ventura". Mas también tal calificación-es errónea e injusta, porque
jamás la calidad y el rango de un estado afectivo o pasional puede
medirse por su duración. Un amor puramente genital puede durar
toda la vida, en tanto que un amor puramente espiritual o platónico
puede consumirse en un instante. Y un amor pasajero puede tener
matices y valores mucho más trascendentes que otro, lánguidamente
arrastrado a lo largo de toda una vida. El criterio cronológico no es,
pues, válido para la tipología amorosa, ya que el factor "tiempo"
depende de muchas variables que nada tienen que ver con la "esen-
cia" del proceso amoroso.

Amores egoístas y generosos.

Esta dicotomía tiene ya alguna base racional, aunque tampoco
es suficiente para mantenerla, porque en realidad todo amor es, si-
multáneamente, egoísta y generoso, pues que discurre entre los pro-
cesos de in-fusión y e-fusión, al igual que los movimientos del cora-
zón implican una sístole y una diástole. La prueba de que en la efu-
sión hay una satisfacción egoísta nos la da la célebre pregunta del
héroe goethiano: "Si te quiero, ¿qué te importa?" Y la prueba de
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que en el movimiento de infusión hay un impulso generoso nos la
da el hecho de que muchos enamorados celosos, absorbentes y dicta-
toriales, a fuerza de querer englobar y dirigir totalmente la persona-
lidad y la vida del ser amado, descuidan en absoluto su propio rum-
bo vital, desatienden sus intereses e ideales y materialmente se des-
viven para conseguir esa máxima infusión. Es, pues, muy relativo el
plano diferenciador del egoísmo y la generosidad. Mejor sería, en
casos tales, usar los calificativos de "centrífugo" y "centrípeto" o,
si alcanzan un nivel patológico, de "sádico" y "masoquista". Y más
exacto, aún, es designarlos con el título de activos (posesivos) y -pa-
sivos (protectivos). En los primeros el ser quiere, antes que todo,
querer; en los segundos, por el contrario, quiere ser querido.

La base de clasificación psiquiátrica.

Cada cual ama como quien es, o sea, como puede y no como
imagina amar. Según cuál sea el tipo constitucional y según las mo-
dalidades de su estructura personal, no aman de manera idéntica el
asténico y el esténico, el cicloide y el esquizoide, el paranoico y el
obsesivo, el histérico y el angustiado. De aquí que sea posible des-
cribir diversos modelos de decurso amoroso, en relación con el predo-
minio de uno ovarios rasgos psiquiátricos, que pueden hallarse pre-
sentes incluso en las personas tenidas por normales. Claro está, em-
pero, que esa base de clasificación no es completa, ya que caen fuera
de ella multitud de casos en los que están ausentes los elementos que
sirven para establecerla; pero, aun así, hemos de conocer sus pau-
tas fundamentales, para no omitir en nuestra descripción la llamada
"zona marginal", por la que discurren infinidad de psicópatas, pro-
tagonistas de los más leídos dramas literarios, en relación con este
tema de curiosidad inagotable.

El amor "esquizoide". — Se caracteriza por los bruscos e injus-
tificados cambios de su intensidad y de sus manifestaciones. Es un
amor contradictorio y desajustado, que hace vivir en perpetua ten-
sión a quien lo siente y a quien lo recibe. Obedece a la ley del todo
o nada: es avasallador ahora y despreciativo en seguida.

Nada tienen de extraño estas absurdas conductas del amor es-
quizoide, pues falta a su autor la integración y la unidad que es in-
dispensable para establecer una vida mental coherente y para ser
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capaz de emprender la magna empresa de la convivencia y la fusión
psíquica con otro ser: ¿cómo va a relacionarse bien el esquizoide con
su cónyuge si no es capaz de entenderse a sí mismo? De aquí que,
tarde o temprano, el amor esquizoide termina en drama: caída
brusca y final del potencial amoroso en el protagonista o agota-
miento progresivo en su pareja.

El amor paranoide. — Crece y se manifiesta con brillantez; con-
quista con facilidad a su "objeto" libidinoso (nunca fue mejor apli-
cado que ahora el término de "objeto" con que los psicoanalistas de-
signan al "sujeto" amado). Pero, siendo inmensamente egocéntri-
co, imperialista y absorbente, pronto se tiñe de celosidad y exigen-
cias que torturan e inhiben a quien lo recibe: discusiones sin cuenta,
violencias y escenas injustificadas, aun cuando racionalizadas por el
amante que las provoca... éste llega a ser más odiado y temido que
adorado. Quien resiste la convivencia de un amor paranoide, quizás
gane el reino de los cielos, pero sin duda pierde el de la Tierra,
pues se transforma en puro apéndice o esclava sombra de su tirá-
nico amador.

El amor hipomaniaco. — Es asimismo brillante, fácil, alegre y
atractivo, pero... intrascendente y principalmente nutrido por la
raíz genital. En el fondo, el amador hipomaniaco es un narcisista,
que ama por la búsqueda de placer y requiere cambios frecuentes en
sus elecciones. El amor hipomaniaco tiene prisa y llega pronto al
máximo de su aparente esplendor, mas se agota, cual fuego fatuo y
olvida con sorprendente ligereza. Es apenas "flor de un día", por-
que quien lo siente vive en forma superficial y acelerada, prendido
de una necesidad constante de mudanza y de deseo de agotar al má-
ximo las nuevas, posibles sensaciones.

El amor pesimista o melancólico. — Contrapartida del anterior,
este amor está impregnado de miedo y, a veces, de rencor. Carece de
fuerza y rebosa de deseos; suscita más compasión que pasión; es una
invitación a la muerte y no a la mayor vida. Quien se enamora de
un pesimista se condena a arrastrar un fardo y se impone una carga
que terminará por fatigarle o, cuando menos, agriarle la existencia.
Porque quien siente el amor melancólico ve sus peligros y no goza
de sus beneficios, sufre de sus dudas y no disfruta de sus atractivos,
pide y no da, no engaña pero desengaña, magnifica los obstáculos y



CUATRO GIGANTAS DEL ALMA 161

minimiza los recursos para salvarlos... en definitiva: carece de fe
y por ello es un apóstata del amor.

El amor compulsivo. — Es primo hermano del anterior: escrupu-
loso, quisquilloso, superordenado en sus rituales, temeroso por de-
más, inquieto y alterado, con impacientes urgencias e inexplicables
dilaciones, complica el decurso de la convivencia y destruye toda
posibilidad de una franca y recíproca interpenetración anímica, aun
cuando defiende su actuación con bellos y aparentemente lógicos
pretextos; aun cuando, a veces, muestra ternuras y exquisiteces que
indican una hipersensibilidad enfermiza.

El amor ansioso. — Anhelante y angustiado, este amor no tiene
pausa ni contraste. Vibra siempre al máximo en sus cuerdas emotivas
y pasa del entusiasmo delirante a la desesperación trágica, de la exal-
tada alegría al miedo pavoroso, a través de las estaciones de la pre-
ocupación, la duda, el temor y el disgusto. No alcanza nunca esa dul-
ce serenidad, radiante y embelesada, que caracteriza al amor nor-
mal, cuando se siente correspondido y en plena simbiosis con su
alter ego. Es, pues, un amor dramático que discurre principalmente
bajo el signo del sufrimiento o del frenesí, no logrando descansar ni
mecerse en el arco del sosiego feliz. Sus protagonistas son seres
"desorbitados", es decir, exoftálmicos, distiroideos, hiperimaginati-
vos e hiperpasionales, a quienes falta el contrapeso "de la objetividad
y de la lógica; a quienes sobra genio y falta energía.

Los amores monocordes de algunos normales.

Dejando aparte los mencionados tipos patológicos, existen, tam-
bién, amores que sin serlo resultan un tanto anómalos por nutrirse,
de un modo casi exclusivo, de una de las raíces cuya combinación
integra "the real thing", es decir, el Amor, con mayúscula. Veamos
cómo se caracterizan esos tipos, unilaterales, de actuación de Eros:

El amor nutritivo. — Aunque parezca mentira, existen parejas
humanas cuya simbiosis discurre casi únicamente a lo largo de la
línea de las satisfacciones rhetabólicas: cuanto es causa de goce lo es
a través de placeires puramente orales. Gentes cuyas obtusas fibras
sentimentales solamente lanzan algún destello cuando se encuentran
estimuladas por las papilas gustativas y los cilios de las neuronas ol-
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fatorias, es decir, cuando "saborean y paladean" ciertos manjares
(entre los que puede contarse la propia carne asada) o cuando "hue-
len y se embriagan" ante olores emanados de la pareja.

La influencia afrodisíaca del gusto y del olfato es tan enorme
que Magnus Hirschfeld considera a ambos tipos de impresiones sen-
soriales como incluíbles en el "aparato sexual" (del que serian sola-
mente una parte, claro está, los llamados órganos genitales). Y, en
efecto, son infinitos los mortales que para llegar a obtener el placer
sexual requieren comer, beber u oler determinados manjares, bebi-
das o perfumes (e, inclusive, pestilencias tales como los olores sui
géneris emanados de las llamadas partes pudendas). Para tales "pa-
rejas", la cocina, el bar y el tocador son elementos indispensables de
su vida amorosa; sin ellos ésta se paraliza; para ellos trabajan am-
bos: él, ganando los medios económicos y ella convirtiéndolos en sa-
bores y olores, que luego conducen a digestiones soporíferas, tras de
las que se emerge con lengua sucia, mal humor y aburrimiento, sola-
mente tratables por el olvido periódico y recíproco, durante los inter-
valos de las nuevas orgías nutritivas. Ese amor canibalesco es, sin
duda, el más primario y menos interesante para el psicólogo, pero
ilustra y evidencia el origen más remoto del Gigante Rosa, que siem-
pre es representado con abundante grasa y fofez, tanto en su forma
infantil (Cupido) como en su variante adolescente (Apolo).

El amor mortal. — Exaltado por los románticos y los místicos,
envuelto en el sudario de la noche, este tipo de amor, alimentado por
la raíz tánica, busca, inconsciente o conscientemente, su ingreso en
la nada, que es otro modo de ser inmortal. Los llamados "novios de
la muerte" se buscan para dar, unidos, el gran salto en el vacío, para
trasponer el umbral de la eternidad y desvanecerse en el Nirvana.
Característica de tal amor es la búsqueda del silencio, la soledad, la
cbscuridad, y el estatismo mudamente contemplativo, cual si qui-
siera, ya, anticipar la nadedad hacia la que se dirigen; la inmovilidad
y la frialdad del sarcófago. Sus futuros habitantes adquieren así un
aspecto estatuario y al mirarse no buscan descubrirse los destellos
de su alma viva sino el definitivo perfil de su cadáver.

Este amor tánico es triste, pausado y des-animado. Discurre en
tono menor y habla siempre con sordina; es pesimista y sólo piensa
en abstracciones. El o la amante cifra su goce en morir, en safrifi-
carse, en penar y en renunciar masoquistamente a cuanto pueda ser
o representar creación, goce, vitalización. Donde no hay el drama
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lo crea; donde lo hay, lo eleva a tragedia; gusta de acumular obs-
táculos y dificultades, no para vencerlos sino para caer vencido o
desvanecido ante ellos. Incluso si nada se opone a su plena satisfac-
ción, los amantes se torturan pensando que "plaisir d'amour ne dure
qu'un instan t' en tanto "chagrín d'amour dure toute la vie"; bus-
can un pretexlo para hacer el célebre "pacto de muerte" y si no la
consuman físicamente, la consiguen en la esfera psíquica, al privarse
de cuanto significa la "joie de vivre", por temor a ser vulgares, im-
puros o frivolos.

Las personas cuyo canto amoroso toma esta clave tánica, gustan
de enamorarse de seres inválidos, inasequibles o extraños. De un
modo más o menos inconsciente eligen el objeto amoroso que menos
indicado sea para extraer de él una fuente de estímulo, de elevación
vital o de sana creación de valores. Mas esa elección no es hecha tan-
to por un impulso de caridad como por un deseo de acumular sufri-
miento, en el camino hacia el reposo eterno, que realmente es el fin
ansiado: cuanto peor se viva, más justificada está la muerte.

El amor imperialista, sádico y tiránico. — Propio de las personas
soberbias y absorbentes, su mayor goce consiste en exhibir el ple-
no sometimiento del cónyuge a la omnímoda voluntad del conquista-
dor amante. Si quien lo siente es una mujer, adquirirá los caracteres
de la hiena; si quien lo siente es un hombre, los del tigre. Eso si se
trata de ejemplares humanos realmente potentes, mas si sólo aspiran
a serlo, entonces las correspondientes imágenes serán las de la gata
y el gallo. De todos modos, lo típico de esta forma de amor, nutrida
por la vanidad, el orgullo y la iracundia, teñida por los celos y ame-
nazada por la violencia, es el hecho de que en ella no se produce el
típico dualismo o alternancia entre los anhelos de amar y de ser ama-
do, sino que lo que en él priva, de un modo casi exclusivo, es el
afán de ser obedecido y venerado. Todo el interés que se exhibe
para destacar los valores personales de la pareja encuentra su justi-
ficación en el hecho de que cuanto más se haga valer a ésta más
mérito tiene su sometimiento y su devoción, su conquista y su ren-
dición ante el "dueño" (o la "dueña") de su amor.

Este tipo de amor obedece a la fórmula: "si me amas, de-
muéstramelo... sometiéndote incondicionalmente a mis designios".
"Si quieres que te ame... merécelo". Y, por extraño que parezca, el
merecimiento consiste en sufrir y resistir la opresión creciente de la
personalidad que así lo siente. Ésta trata de justificar su conducta
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por la intensidad de su pasión y no es raro que, efectivamente, viva
prendida del ser amado, siguiendo sus pasos, atisbando sus menores
acciones y dictando incluso sus gestos y palabras, mas todo eso lo
hace, cual el protagonista de Pigmalión, guiado por la vanidad de
reinar sobre otro ser, a quien se quiere hacer alcanzar metas que el
propio modelador no pudo conseguir, en cuanto es incapaz de auto-
dominio y de autocrítica.

Fácilmente se comprende que si este tipo de amor prende por
igual en los dos miembros del par erótico, el decurso del proceso amo-
roso es una serie creciente de luchas y desavenencias que dan paso
al odio franco y prueban, claramente, lo ya expuesto al describir la
raíz agresiva de este gigante: el amor lleva én su seno la mayor de
las antítesis, puesto que encierra poderosas energías, capaces de per-
petuar eternamente al ser y, al propio tiempo, otras, capaces de anu-
larlo, también definitivamente. Tal antinomia explica el rápido
paso de la ternura a la crueldad, de la exaltación a la humillación,
del afecto al rencor, incluso en personas que no viven el amor mono-
corde que ahora estamos describiendo. Sería un error creer que en
este caso se trata solamente de un "amor propio" exagerado: las per-
sonas que viven el amor absorbente y sádico son capaces de hacer el
ridículo, de rebajarse y degradarse moralmente, de perjudicarse e
inclusive de perder su honor y su vida, en ese ciego afán de englobar
y f agocitar de un modo absoluto y completo al ser que creen amar.
No se puede, pues, confundir su conducta con la del amor narcisis-
ta, comodón y pacífico, que pretende del ser, supuestamente amado,
servicios y utilidades, mas no siente contra él encono alguno.

El amor lúbrico. — Corresponde al desarrollo único de la raíz
genital. Los amantes nada tienen de común a no ser su recíproco
afán de satisfacer los impulsos al ayuntamiento y la recíproca pose-
sión de sus cuerpos. Instigados por la lujuria, estudian ávidamente
sus anatomías y aplican a ellas cuantas maniobras les parecen conve-
nientes para estimular y acrecentar sus evanescentes goces sensuales.
Todo cuanto sea capaz de emplearse al servicio de la provocación del
orgasmo genital, es puesto sucesivamente en acción, toda vez que éste
propende a disminuir con la repetición uniforme de los coitos. En-
tonces, uno y otro de los amantes se ingenia para cambiar el ambien-
te, las apariencias, la secuencia o la intensidad de las maniobras pre-
paratorias. Acuden si es preciso, a diversos afrodisíacos y . . . se ig-
noran o inclusive se molestan en los intervalos, forzados, de reposo
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genital. Si este tipo de amor es igualmente sentido por ambos, puede
durar bastante: tiempo, aun cuando nunca alcanza nivel digno de
consideración psicológica. Si solamente es sentido por un miembro
de la pareja, pronto cansará y asqueará al otro, que tendrá, no obs-
tante, dificultades para zafarse de la unión (temida, pero menos te-
mida que las amenazas de reacción ante un rompimiento.).

El amor intelectual, creador. — Bajo el dinamismo casi exclusi-
vo de la colaboración, es decir, de la adopción de fines y metas CQ-
munes y la prosecución de esfuerzos coordenados y complementarios,
para alcanzarlas, discurre este tipo de amor, que tiene, en realidad,
más de un compañerismo, camaradería o amistad que de real inter-
cambio erótico. Porque cuando se da por igual en los dos elementos
de la pareja, ésios se hallan más interesados en amar su obra que en
amarse. Viven y sienten más su quehacer que su ser. Y así no es raro,
inclusive, que exista en ellos un divorcio entre la proximidad de
sus pensamientos y el alejamiento de sus rozamientos. Éstos, inclusi-
ve, pueden tener lugar con otras personas, que en ellos despiertan una
atracción puramente física. Así, Bertrand Russell, en su tan discu-
tido libro acerca de La nueva moral sexual, llega a la afirmación de
que —pasados los primeros tiempos— cualquier amor debería apo-
yarse principalmente sobre esta convivencia y co-laboración entre
los cónyuges, dejando que cada cual satisficiese sus necesidades geni-
tales con quien mayor placer le proporcionase, de un modo seme-
jante a como cada cual decide tomar su merienda en diversos luga-
res a hora distinta y con diferentes manjares, sin que eso compro-
meta la armonía del hogar; se trataría, apenas, de bajar unos palmos
el área orgánica que así se calma y satisface.

No obstante, cabe advertir que la gran inteligencia y honestidad
del gran lógico que es B. Russell no bastan para justificar ni hacer
viable, cuando menos en nuestros tiempos, una tal afirmación que
supondría no tanto un amor monocorde como amores disociados, es
decir, desintegrados: el hombre tendría así, como la mujer, personas
diversas para satisfacer las diversas ansias de su libido: habría una
serie de quistes amorosos, sin la menor imbricación ni síntesis entre
ellos; esto sería, simplemente, proclamar una esquizotimia, es decir,
una desintegración sentimental, que habría de conducir a graves per-
turbaciones no sólo familiares sino sociales y éticas. Porque se daría
el peregrino caso de que los hijos iban a ser concebidos, precisamen-
te, con amantes puramente eventuales, es decir, de valencia exclusi-
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vamente hormonal, física y transitoria; en tanto las personas amadas
con mayor profundidad y perennidad, con mayor desinterés y ternu-
ra, serían estériles biológicamente y solamente producirían frutos
culturales, artísticos, económicos (en conjunción de esfuerzo).

Más comprensible y normal es imaginar el caso de seres que se
estiman y aman en el plano intelectual y érgico, con tanta devoción
y plenitud, que olvidan o prescinden de obtener periódicas satisfac-
ciones genésicas, ya que les basta con las que consiguen en el plano de
sus actividades de simbolización. Todos sabemos que el trabajo in-
tenso —tanto físico como mental— es capaz de absorber y derivar
las energías que habitualmente se destinan a la actividad genésica,
fisiológica: el hombre carece de vitalidad suficiente para trabajar si-
multáneamente, de un modo intenso y proficuo, con sus dos cabezas
(la cerebral y la genital).

Algunos ejemplos de amores bifásicos.

Además de los tipos de amor monocorde que acabamos de se-
ñalar, existen múltiples modalidades de amores bifásicos, trifási-
cos, etc., y también, infinidad de cursos de amor integral. No pode-
mos describirlos todos, pues daría extensión y pesadez excesiva al
capítulo; por ello vamos tan sólo a mencionar algunos de los más
característicos, entre los bifásicos, para detenernos luego, un poco
más, en analizar los cursos terminales, habituales, del proceso amo-
roso.

El amor en vaivén. — He aquí el más corriente de los cursos bi-
fásicos; durante un período, más o menos largo, el hombre se inte-
resa y su amor asciende al rojo vivo, en tanto la mujer resiste y "se
deja querer". En un momento dado, el hombre comienza a desinte-
resarse y sentirse atraído por otras imágenes femeninas; entonces
ella reacciona y descubre que lo ama "con locura". Se lanza a su re-
conquista, pone en juego sus artes de seducción y toma parte activa
en el mantenimiento de la llama amorosa, que así se reaviva otro pe-
ríodo; mas al cabo de éste la mujer —siempre conservadora y tradi-
cional— propende a comportarse con rutina y es el galán quien, en-
tusiasmado o contrito, dirige el curso del navio amoroso por los ma-
res de la reilusión... Y así sucesivamente: cuando uno aprieta, el
otro afloja, y cuando éste exige, el otro cede, sin llegar a producirse
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el simultáneo desinterés o abatimiento de ambos cón-yuges, pues en
tal caso pronto estarían conformes en declarar que había terminado
la partida.

El amor "saccadé" o explosivo. — En éste hay coincidencia y
correspondencia en las fases y atracción y repulsión violenta, que se
alternan en ambos amantes. Entonces éstos dividen su tiempo en pe-
learse salvajemente y reconciliarse, también salvajemente. Durante
la fase inicial hay amor incendiario y durante la fase b) hay odio in-
cendiario, pero en una y en otra ambos términos del par amoroso se
encuentran fijados recíprocamente, bien para abrazarse, bien para
ahogarse, sin tener intervalos "neutros", ni, mucho mertos, períodos
de amor puro y sereno; la tensión afectiva oscila bruscamente y se
desplaza de uno a otro extremo de los polos de atracción y repulsión,
con cierto ritmo y periodicidad, indepedientes de los acontecimientos
extremos que, en todo caso, sirven solamente de pretexto para desen-
cadenar el cambio de las fases. Estas pueden ser de desigual dura-
ción y entonce» la predominante puede encubrir y disimular su
opuesta, mas no por eso deja de tener, ésta, una significación esencial
para la comprensión del total proceso. Tal tipo de amor discurre
sobre la doble raíz sadomasoquista, esto es, sobre la raíz agresiva y
la raíz tánica: cuando domina la primera en ambos amantes, entran
en franca pugna y pueden llegar inclusive a la agresión física; cuan-
do domina la segunda, por el contrario, cada cual quiere sacrificarse
por —y ser esclavo de— el otro. No es raro que entre ambas raíces
apunte también la raíz propiamente eróticogenital, y entonces tene-
mos un tipo muy corriente de amor trifásico y trigémino.

El amor a tres tiempos: atracción (genital), pugna (celosa)
y aversión (agresiva).

En este tipo de amor se interpone, entre la fase de efusión re-
ciproca (con tendencia al mutuo sometimiento) y la fase de absor-
ción agresiva (con tendencia al dominio absoluto y tiránico) una
fase intermedia, de lucha, muy a menudo revestida de matices celo-
sos, que empiezan o terminan tras la descarga del potencial genésico.

Confesiones de muchos amantes en el gabinete del psiquíatra,
nos confirman que el coito violento sirve, muchas veces, de princi-
pio o de final a escenas no menos violentas, de discusión y lucha
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equipotente, tras de las que surge un doble rencor o una doble recon-
ciliación. De esta suerte, los tres tiempos podrían definirse, según
los casos, por cualquiera de las siguientes fórmulas abreviadas: Nos
queremos — no nos entendemos — nos odiamos; gozamos — domi-
namos — nos sacrificamos; vivimos (disfrutamos — luchamos (sufri-
mos) — morimos (nos sometemos), etc.

Cursos terminales, habituales, del proceso amoroso.

Hasta ahora hemos descrito, con cierto detalle, cómo el amor
entra o "invade" y cómo se "arraiga" y discurre en el ser (que ante él
sucumbe, o con él se eleva). Kora es de que nos ocupemos de cómo
se "evade" o termina, ya que, con frecuencia, el análisis de este perío-
do de su historia sirve mejor que el de los anteriores para definirlo y
para caracterizar la personalidad de los amantes.

No hay duda que, siendo el amor una manifestación de la vida
personal, su decurso obedece a las mismas leyes generales que rigen
los otros aspectos existenciales de la historia individual. Así, vemos
que en ésta todos los procesos psíquicos tienden a devenir automáti-
cos y a desaparecer del ámbito consciente cuando alcanzan una per-
fección rutinaria. El gran dilema para cualquier concepto, senti-
miento o propósito que deviene habitual es el de renovarse o morir
como entidad psíquica. En la misma medida en que se torna fácil
su curso, éste se hace tan leve que deja de ser sentido... y desaparece
en el olvido, dejando apenas las huellas del recuerdo.

El amor no hace excepción a esta regla y si se ha podido decir
que el matrimonio representa su tumba es, precisamente, porque lo
habitualiza, es decir, porque lo hace ordenado y crónico, por defini-
ción, no sólo en la epístola de San Pablo sino en los planes de vida
hogareña. Solamente cuando los dos amantes tienen tal volumen de
Vida interior que les permite descubrir en ella nuevos paisajes men-
tales, y cuando tienen tal imaginación expresiva que les permite crear
nuevos lances, situaciones y recursos eróticos, apoyándose ora en
una, ora en otra de las raíces polimorfas de este gigante, le es —en-
tonces— posible hacer reinjertos en él, que mantengan sus flores y sus
frutos siempre en sazón. Mas si esto no sucede, el árbol amoroso seca
y languidece, pierde vida y vigor, su savia apenas llega a asegurarle,
por vis a tergo, una apariencia de lozanía en algunas de sus hojas,
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en tanto otras... (Hojas del árbol caídas, juguetes del viento son).
¿Y cómo í.e manifiesta esta declinación emocional? De varias

maneras, según su previa estructura, la personalidad en que se asien-
ta el amor y el comportamiento del cónyuge. Vamos a estudiarlas
seguidamente, mas esto merece un capítulo aparte.





CAPÍTULO XIII

LAS LISIS Y LAS CRISIS AMOROSAS

Correspondiendo a las dos formas, brusca o lenta, como el amor
penetra en la conciencia, se expande en el ser y se proyecta al exte-
rior, también hay dos modos de extinguirse: por lisis y por crisis.
El primero, sin duda, es el más frecuente, si bien el segundo, más es-
pectacular, es mejor descubierto por el amante y el amado. La lisis
o dilución lenta, de los sentimientos y afanes amorosos puede ir, o no,
acompañada de modificaciones cualitativas de los mismos.

Lisis por sublimación.

Esta es la forma más frecuente y conocida: conduce, suave-
mente, desde las riberas de la violenta atracción integral —y princi-
palmente sexual— que se satisface lujuriosamente en la llamada "lu-
na de miel", hasta las playas pacíficas de la comprensión, tolerancia
y compenetración espiritual racional, que se observa en la llamada
"amistad amorosa". Él y Ella se van viendo cada vez más como real-
mente son y menos distanciados del resto de los mortales. Se encuen-
tran menos atraídos por sus respectivos encantos corporales y sien-
ten menos la necesidad de fundirse copulativamente. Cuando lo ha-
cen, la satisfacción es cada vez más breve y más localizada; el acto ad-
quiere caracteres mecánicos, de ritual necesario, periódicamente, pa-
ra conservar la justificación de que existe la llamada "vida marital".

Mas en la medida en que disminuye la explosividad del impulso
y el afán de satisfacción genésica, aumenta el contacto y la colabora-
ción para enfrer tar los problemas económicos, sociales y éticos que la
vida en común y la educación de los hijos plantean. Es frecuente, en
este período, qu; el hombre guste, ya, de tener momentáneas e intras-
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cendentes "aventuras" con quienes poseen, para él, lo que su amada
ya perdió: la atracción sensual directa (el llamado "sex appeal"),
mas de ningún modo consentiría —aún— que esta conducta compro-
metiese la estabilidad y la paz venturosa de su hogar. Siente por su
mujer un admirativo respeto y una ternura protectora, a la vez que
episódicos sentimientos de afecto. En cuanto a "ella", ya ha visto en
él sus puntos débiles (su vanidad, su egoísmo o su falta de empuje
e iniciativas, su tendencia a la conquista ajena o su falta de cuidado
por los detalles y de sensibilidad erótica hacia sí), mas, con todo,
ha desarrollado, en compensación, un cariño casi maternal por él:
gusta de tenerlo cerca, especialmente por las noches, en que se siente
protegida con su presencia, y cuando hay alguna emergencia. En
todo caso, todavía hay goces en común que reemplazan la disminu-
ción del "gran" goce orgiástico. Se cultivan más las relaciones socia-
les, o los juegos, o el trabajo constructivo, o las lecturas o la músi-
ca... en una palabra: se profundiza en la creación de vínculos de
compañerismo, amistad y camaradería, en tanto se deja volar un
poco la fantasía erótica, que va a fijarse en otros objetos libidinosos,
más o menos asequibles.

Lisis por degradación.

Un camino inverso se sigue en «sta modalidad terminal de la his-
toria amorosa: a medida que el placer genital se embota, se recurre
a obtenerlo por medios cada vez menos espontáneos y recomenda-
bles. El marido, bajo el pretexto de informar o ilustrar a su esposa
en lo que "se hace por ahí", la lleva a aprender y realizar maniobras
y actos que focalizan cada vez más abajo —en niveles medulares— el
origen de un placer cada vez más difícilmente conseguido. Pronto no
basta eso para "excitarse" y se requiere visitar ambientes, o ingerir
brebajes, o acudir a perversiones, mas lo curioso del caso consiste
en que cual una obsesión, domina en ambos amantes la idea de
agotar todas las fuentes del placer genital y sexual, sin pensar en
hallar su "ersatz" y ventajoso equivalente en la esfera de los placeres
intelectuales o en las satisfacciones puramente éticas y estéticas.

Poco a poco se produce un "divorcio" existencial y se alejan
los dos núcleos personales del par, que solamente se junta para discu-
rrir acerca de dónde y cómo va a "divertirse", es decir, a ganar
artificialmente lp que ya no se puede obtener naturalmente. El pro-
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blemapara elJos es: ¿qué hacemos después del coito? Y, pronto, sur-
ge este otro: ¿qué hacemos para poder lograr el coito?

Lisis por desinterés y abandono.

En esta modalidad, la declinación lenta del proceso amoroso se
verifica sin compensaciones ni degradaciones: pura y simplemente se
va operando una separación de los respectivos campos de vida y cada
uno de los protagonistas se dirige a lograr sus previos afanes, reali-
zando un tácito acuerdo de tolerancia con el otro: generalmente,
el varón toma pretexto de su gran trabajo y su ulterior fatiga para
no cumplir sus supuestos compromisos matrimoniales, en tanto la
mujer se refugia en sus quehaceres domésticos, en sus preocupacio-
nes educativas o en obras pías, o actividades seudoartísticas y socia-
les, coincidiendo puramente a las horas de comer y dormir, sin que
ni aun entonces se establezca una verdadera relación interpersonal
entre ambos, pues cuando uno tiene sueño el otro está insomne y vice-
versa; y cuando uno come, otro lee o le llaman por teléfono.

Millones de matrimonios llevan este tipo de vida, tras unos
años de convivencia, por simple rutina y por creerse obligados a lle-
varla, en aras de prejuicios religiosos, económicos, legales o sociales.
Incluso si, por acaso, existe en ellos actividad genital periódica, ésta
tiene lugar gracias a un prodigio de imaginación, sustituyendo am-
bos la imagen del otro por la de algún objeto libidinoso de intensa
atracción física.

Lisis discordantes.

Éstas son, siempre, trágicas, pues entrañan un enorme sufri-
miento de parte del cónyuge que sigue amando y se da cuenta de
que ya no es amado. Concienciar de un modo lento, fatal y progresi-
vo la pérdida ele la correspondencia amorosa es tanto más angustio-
so que sentir, también ineluctablemente, el desencanto producido
por el derrumbe del ilusronismo amante; ambos términos temen
confesarse y plantear claramente la situación: el amante no quiere
escuchar palabras finales; el ex amante no quiere, tampoco, pronun-
ciarlas, pues donde acabó la pasión comenzó la compasión y, de otra
parte, gusta sentirse amado. Esta situación ha sido —como las
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principales fases de la dialéctica amorosa— también descrita poéti-
camente por Pedro Salinas, quien con ella crea estos profundos
versos:

No preguntarte me salva.
Si llegase a preguntar
antes de decir tú nada,
I qué claro estarla todo,
todo qué acabado ya!
Sería cambiar tus brazos,
tus auroras, indecisas
de hacia quien,
sería cambiar la duda
donde vives, donde vivo
como en un gran mundo a oscuras,
por una moneda fría
y clara: lo que es verdad.
Te marcharías, entonces.
Donde está tu cuerpo ahora,
vacilante, todo trémulo
de besarme o no, estaría
la certidumbre: tu ausencia
sin labios. Y donde está
ahora la angustia, el tormento,
cielos negros, estrellados
de puede ser, de quizás,
no habría más que ella sola.
Mi única amante ya, siempre,
y yo a tu lado, sin ti.
Yo solo con la verdad.

Vale la pena de considerar aparte los dos casos de discordancia,
que sirven de paradigma a esos bellos versos: el de la mujer amante,
que sufre el desvío de su amado y el del hombre amante, que se da
cuenta de no ser, ya, correspondido. Empezaremos por aquél, pues
nos parece el más frecuente y más intimamente doloroso.

Es, desde luego, normal que el amor se instale inicialmente con
mayor intensidad en el hombre y que decline, también, más pronto
en él. Bernard Shaw ha dicho sarcásticamente que el amor es una
carrera en dos tiempos: en el primero, el varón corre tras la dama;
en el segundo, ésta corre tras él. Mas lo que nos interesa aquí es
revivir o, cuando menos, comprender intuitivamente, el rosario de
sufrimientos de la enamorada que va sorprendiendo el progresivo
decrecimiento de la pasión de su cónyuge y no sabe qué hacer para
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reavivar en él un fuego que ella, en cambio, siente crecer y ahon-
darse en su corazón.

Mulier doloroso. — Naturalmente, en nuestra sociedad actual,
no puede excluirse la importancia de los prejuicios en la determi-
nación de la conducta ante la mujer abandonada o engañada: si ésta
es soltera no será juzgada igual que si es casada; si tiene hijos no
será, tampoco, considerado su caso del mismo modo que si no los
tuviera. Mas estas circunstancias son, en realidad, marginales y pue-
den agravar o disminuir el sufrimiento solamente en la medida en
que actúan sobre "el amor propio". La que hace sufrir, empero, el
"amor" propiamente dicho, depende mucho más del alejamiento o
pérdida del ainado que del modo como ésta tuvo lugar. La vivencia
que más punza, quema y carcome a la abandonada es la del desga-
rro o mutilación de la mayor parte de su ser; siente esta desgra-
ciada un des-ánimo y un vaciamiento intimo, que engendra un an-
gustiante sentimiento de frustración y de tristeza. Llegado ese mo-
mento, la certidumbre de la irreparabilidad de la pérdida es tal que
no quedan fuerzas para recriminar, ni suplicar, ni ingeniarse en ar-
dides de reconquista: todo acabó. Se fue el amado y con él marcha-
ron la alegría, la fe y la esperanza. Solamente queda el asidero de
revivir imaginativamente el pasado, mas, ¿para qué?; si el ensue-
ño aporta un breve consuelo, su despertar es aún más desolador.

Millones de mujeres en el mundo occidental y, sobre todo, en el
mundo católico, tratan de evitar esa tragedia conformándose con
gozar de la mera presencia física, episódica, del hombre a quien ama-
ron y a quien ahora sólo pueden servir en domésticos menesteres.
Mas su penar es, sin duda, aún más torturante que el que tendrían
si hubiesen sido totalmente abandonadas; con todo, ellas lo aceptan
como un mal menor, sin duda porque con tal conducta se cubren
las apariencias y, además, se alimenta una irracional esperanza de
mejora, porque "donde hubo fuego, quedan brasas".

Sin duda, esta tolerancia solamente es conseguida a base de
ahogar constantemente el sentimiento de justificados celos y de re-
nunciar a la libre expresión de las propias necesidades sexuales: la
mujer sabe que su antiguo enamorado tiene ahora "líos" fuera del
hogar; ya no puede confiar en él y cada vez que se retrasa, que
llega tarde o que se ausenta de viaje hay, no ya la sospecha, sino la
certidumbre de que está en brazos de la "otra" o de las "otras".
Y, no obstante, no es factible plantear la situación con franqueza,
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por temor a quebrar el débil hilo que aún mantiene ligado al hogar
al hombre "esposado". El temor al qué dirán, la necesidad de ase-
gurarse la protección económica o, inclusive, un cierto deseo de ven-
ganza, lleva a millones de mujeres a consentir y a prolongar esa fase
de divorcio íntimo durante años, o durante toda su vida.

Entretanto el involuntario causante de su tortura cree haber
llegado a una aceptable solución de compromiso entre sus deberes y
sus gustos, atendiendo económicamente al hogar, apareciendo en
buena armonía con su esposa "oficial" en ciertas ceremonias fami-
liares y fiestas sociales, en tanto cultiva (abierta o clandestinamen-
te) la aventura, el juego, la bebida o el trabajo frenético, la obra
social o la actividad política, como medio de derivar y descargar las
energías amorosas que ya no hallan satisfacción en el hogar.

Homo alienus. — En general, la figura del hombre que no sien-
te, ya, el amor ni el atractivo físico por su esposa y sigue uncido al
carro matrimonial, por deber, compasión o cobardía, no ha sido su-
ficientemente estudiada ni destacada en la bibliografía psicológica
destinada al análisis de los problemas y conflictos eróticos. Ese hom-
bre "está sin estar" en el hogar; se mueve en él como un autó-
mata, pero su atención, su interés, su vida personal, se hallan fuera,
pendientes de su trabajo, de su club, de sus vicios y aventuras, de
sus "hobbies" y de sus inquietudes culturales, políticas o sociales.
Es, pues, realmente un "extraño", un "alienus": absorto, distraído,
hermético, a veces malhumorado, a veces excesivamente amable y
seudoatento, nunca se halla integrado en la atmósfera familiar per-
manente, a no ser que establezca particulares contactos con alguno
de los frutos de su ex amor y actúe, así, exclusivamente, como pater.

Mucho pena y sufre la amante que se siente abandonada, mas
—si es sensible— no menos sufre y pena quien no pudo impedir su
distanciamiento afectivo y solamente es capaz de obligarse a un
acercamiento físico. En tales condiciones, cualquier solución que
aclare y libere, a ambos protagonistas, de la tolerancia y la ficción
a que se ven constreñidos, podrá ser criticada por la llamada "opi-
nión pública" (que aquí, menos que nunca, tiene derecho a opinar,
y menos a criticar), mas, indudablemente, será benéfica desde el
punto de vista higiénico, moral y vital.

Mulier infidelibus.— No vamos a referirnos a la amante "adúl-
tera" sino a la mujer ex enamorada que, imposibilitada de abando-
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nar el hogar por no tener recursos económicos o fuerza de voluntad
suficiente, decide seguir simulando un cariño que no siente, una
"fe" que no posee (y por eso es in-fiel) a quien le da su amor y
apoyo. Esta mujer adopta cualquiera de las siguientes vías para com-
pensar su íntima falta de satisfacción: a) se vuelca en la "frivolidad"
social, se exhibe, gasta, charla, coquetea y cansa, sin conseguir, lue-
go paz ni repaso nocturnos; b) se sumerge en innecesarios traba-
jos domésticos y crea inútiles complicaciones hogareñas proyectando
en seres inocentes la rabia que siente hacia su esposo; c) se sublima
en trabajos artísticos o culturales, casi siempre de mala calidad;
d) se refugia en un seudomisticismo religioso y adopta posición
combativa (de "acción") en la lucha "para la salvaguardia de la
moral", como medio de negar externamente (y de engañarse a sí
misma) su real situación, de infidelidad, desvío y ficción conyugal;
e) crea una neurosis y transfiere a un médico su amor, más o me-
nos platónico. Todo esto, claro está, si se mueve en la esfera de la
llamada "mora 1 burguesa" de tipo medio. Si pertenece a la muy alta
o a la muy ba ¡a sociedad, lo probable es que, pura y simplemente,
engañe al marido, pues mi experiencia es que, contra lo que gene-
ralmente se opina, hay más adulterios femeninos que masculinos (y
ello por la sencilla razón de que los hombres solteros tienen más
actividad genital que las mujeres solteras y, lógicamente, esa dife-
rencia es absorbida por las mujeres casadas, principalmente). La
razón por la que las mujeres de la clase media, en general, son
menos propicias a esa solución es la de que, como antes hemos ex-
presado, carecen de seguridad económica (y prefieren la comodidad
al trabajo desconocido y duro).

Homo desperatus. — El amante desdeñado antes de haber sido
correspondido puede, aún, confiar en que algún día logrará desper-
tar en su amada el eco de su amor. Su afán tiene esperanza de
prender fuego en la nieve, por gracia y ventura de la fuerza crea-
dora de la fe; y por ello Pedro Salinas pudo escribir estos versos
optimistas.

Lo que queremos nos quiere
aunque no quiera querernos,
porque él no tiene un revés
—quien lo dice no lo sabe—,
nos dice que no y que no,
pero hay que seguir queriéndolo:
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y siguiendo en el querer
los dos se lo encontraremos.
Hoy, mañana, junto al nunca,
cuando parece imposible
ya,
nos responderá en lo amado,
como un soplo imperceptible,
el amor
mismo con que lo adoramos.
Aunque estén contra nosotros
el aire y la soledad
las pruebas y el no y el tiempo,
hay que querer sin dejarlo,
querer y seguir queriendo.
Sobre todo en la alta noche
cuando el sueño, ese retorno
al ser desnudo y primero,
rompe desde las estrellas
las voluntades de paso,
y el querer siente, asombrado,
que ganó lo que quería,
que le quieren sin querer,
a fuerza de estar queriendo.

Conformes, en principio y con reservas, en esa posibilidad de
que el amor engendre el amor; lo cierto es, empero, que el amor
no resucita al ex amor para devolverle su perdida fragancia. Y por
eso, cuando una mujer, que se entregó y amó a un hombre, se has-
tía de él y lo repudia, a éste no le queda más recurso que olvidarla
o desesperarse, pues no cabe confiar en el retorno, si su amor se
fue extinguiendo, por lisis, de un modo natural y espontáneo.

Mas este "Vir desperatus" —varón desesperado— reacciona, ge-
neralmente, de un modo más agresivo que la amante abandonada
(mujer doloroso); el hombre que requiere saciar su amor tiene ma-
yor inquietud agresiva que la mujer y se torna, por ello, peligroso
(para si o para los demás); apenas si la bebida, el juego y otros vi-

cios pueden sustituir la ausencia de esa satisfacción. La resignación
y el conformismo, la actitud de "apurar el cáliz de la amargura"
(propia del temperamento masoquista) no son propias de su es-
tructura personal; por ello, cuando esta lisis discordante se produce
y le cabe el papel de victima, no es raro lo cambie por el de verdugo
y se vengue, a veces, en otras, inocentes, representantes del sexo
opuesto. En el mejor de los casos, irá a descargar su agresividad en
gestas bélicas, aventuras arriesgadas o empresas combativas: la trans-
formación del amante fracasado en héroe o tirano fue lapidaria-
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mente expresada por Remy de Gourmont (refiriéndose a Napo-
león) : "al no poder hacer gemir los colchones, quiso hacer gemir
al (mundo".

Las "crisis" amorosas propiamente dichas.

Son muchos los amantes de uno y otro sexo, que afirman haber
perdido bruscamente su amor, a veces por motivos o detalles ni-
mios, sin haberlo podido recuperar, pese a todos los esfuerzos. Así,
por ejemplo, un gesto, una postura, una frase o cualquier insignifi-
cante deducción o pensamiento, comentario o sospecha, pueden ser,
en tales casos, incriminados como responsables de un cambio total
en la actitud amorosa de uno o de ambos amantes. La realidad es
que en casos tales —por lo general— no se produce la pérdida sino,
la "concienciación de la pérdida" del amor. Éste se hallaba, ya, he-
rido de muerte con anterioridad, mas hasta ahora no había emergi-
do con toda nitidez y crudeza ese hecho, pues uno y otro elemento
del par se habían esforzado en no verlo y habían seguido represen-
tando su papel sin darse cuenta que habían pasado de "autores" a
simples "actores". En tal situación, la causa desencadenante puede
ser nimia (el resfriado de los tísicos, el pequeño golpe de los coxál-
gicos...) porque la causa determinante, subyacente, es en cambio,
máxima, aun cuando ignorada, quizás, en su verdadera esencia por
quien sufre sus efectos.

Unos breves ejemplos del archivo psicoterápico particular acla-
rarán y completarán la comprensión de tales "crisis" amorosas. Mas
antes de exponerlos conviene advertir que éstas pueden ser tales —y
entonces resultan irreversibles y definitivas— o ser, simplemente,
seudocrisis, o sea, ocultaciones episódicas y accesionales del afán
amoroso que es entonces, transitoriamente sustituido por cualquier
actividad de sus tres hermanos emocionales (casi siempre bajo la
forma de sospecha miedosa, celo iracundo o constricción ética). Si
eso ocurre, no se puede hablar de terminación y sí, solamente, de pa-
réntesis en el ciclo amoroso; por ello no vamos a ocuparnos aquí
de tales sucesos, dramáticos mas intrascendentes.

a) CRISIS POR DECEPCIÓN ESTÉTICA. — Un médico joven se casa
enamoradísimo de su amada. Una mañana, en plena luna de miel,
descubre en elhi el olor característico de un proceso inicial de oce-
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na; con la velocidad del rayo imagina cuan desagradable va a ser
la proximidad física en el futuro; sufre terrible conmoción nerviosa
("hubiese preferido cualquier otra enfermedad, por terrible que
fuera, menos ésa" —fueron sus palabras al describirme el suceso—)
y siente, desde ese instante, que su amor se desvanece para transfor-
marse en una mezcla de compasión y asco. Intenta vanamente disi-
mular su estado; pronto se torna impotente; también le molestan
los olores de medicamentos usados para tratar la dolencia. Por fin
decide pedir una beca para el extranjero, mas en esos días la esposa
le confirma que está embarazada. Desorientado, acude a nosotros.
¿Estamos frente a un caso de interrupción brusca del proceso amo-
roso, que parece quebrado por un factor extrínseco a los núcleos
personales que lo nutrían? No obstante, una exploración psicorre-
trospectiva puso, pronto, de manifiesto, que en realidad ya se habían
producido con anterioridad, resquebrajaduras y fisuras muy graves
en la arquitectura amorosa que ahora se derrumbaba estrepitosa-
mente: hacía dos meses, por ejemplo, que el joven colega había te-
nido una terrible e inmotivada explosión de celos, durante la cual
ofendió gravemente a su amada, para determinar en ella una res-
puesta de llanto, tras la cual se convenció de que era amado leal-
mente y le pidió perdón. Unas semanas antes de ese serio incidente
quedó una noche insomne porque había sorprendido en su novia
un gesto o rictus expresivo que le recordó, involuntariamente, otro
semejante, de una hermana, que murió tuberculosa y con la cual,
confesó, tuvo algunos "juegos eróticos" en la primera infancia. En
este caso, pues, además de que el amor era casi "monocorde" (nutri-
do casi exclusivamente por una raíz fisiogenital), brotó en un in-
dividuo que no había liquidado suficientemente tendencias inces-
tuosas, y eran éstas —no el ocena— la verdadera causa que lo alejaba
de su amada, ante la cual mantenía aparentemente una actitud de
frenética devoción, pero en realidad con ella pretendía olvidar y
sustituir la imagen desaparecida (en condiciones trágicas) .

b) CRISIS POR CAMBIO DE OBJETO AMOROSO. — Se da, aparente-
mente, el caso de que una pareja vive en perfecto idilio hasta que
en su camino "se atraviesa" un hombre o mujer que seduce al aman-
te de sexo opuesto, con tal fuerza y bruquedad que parece, efec-
tivamente, haberse producido una casi instantánea disolución de los
hasta entonces robustos vínculos amorosos de la pareja primitiva.
Quien en ésta tiene el papel de víctima no acierta a comprender el
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súbito y profundo cambio operado en su amado o amada y lo atri-
buye a mágicas artes o perversos trucos de su rival. Incluso es po-
sible que esta hipótesis sea, a veces, confirmada por la parte intere-
sada e infiel, que trata de justificarse diciendo frases como éstas:
"quiero sin querer", "estoy bajo un influjo extraño", "es algo supe-
rior a mi voluntad", etc. Mas la verdad es otra, pura y simple: ese
insólito desvío se explica porque ya estaba declinante la fuerza amo-
rosa en el desviado o —más sencillamente todavía— porque quien
ahora la acapara posee mayores o mejores cualidades de atracción
que quien hasta ese momento la había concentrado. Solamente por
pudor o por obstinación se esfuerzan muchos de tales amantes velei-
dosos en hacer creer que hubo una "mutación" donde sólo hubo, en
realidad, un deslizamiento o transferencia de su capacidad amato-
ria. De aquí que nos mostremos también escépticos ante la preten-
dida instantaneidad del cambio.

Un ejemplo típico de esta situación lo hallamos en el frecuente
caso del marido o la esposa que súbitamente abandona el hogar y
huye con alguien, recién conocido y amado. Siempre que sf efectúa,
en tales condiciones, una investigación, se comprueba que el fugiti-
vo estaba, ya, con anterioridad, huido íntimamente mas seguía la
"commedia della vita" por compasión, temor o respeto de sus obli-
gaciones; entonces la aparición del hombre o la mujer "fatal" no
pasa de ser un estímulo desencadenante, que pone en acción ten-
dencias hasta ese momento reprimidas, mas de gran intensidad.

c) CRISIS POR DESENCANTO DE LA VIDA EN COMÚN. — Ésta es su-
mamente frecuente de observar en Norteamérica, en donde la edu-
cación equivalente y equipotente de ambos sexos y su filosofía
pragmática los lleva a desarrollar personalidades sumamente in-de-
pendientes y, por tanto, celosas de su libertad. Cada uno de los
cónyuges al casarse confía en que conseguirá llevar al otro, paula-
tinamente, al tipo de vida que él imagina como ideal de su nuevo
estado. Mas ocurre que ese ideal es distinto en ambos y surgen, así,
una serie de pugnas más o menos hábilmente conducidas y violentas
hasta que se convencen de la imposibilidad de influirse mutuamen-
te como habían supuesto. Y entonces, o se rompe la unidad de la
vida hogareña y la casa se transforma en pensión o surge una escena
violenta, en la que el más agresivo de los cónyuges decide abando-
narla, para recobrar su anterior libertad: sus antiguas amistades,
costumbres, etc. En tal caso, cada uno reprocha al otro su "egoísmo",
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su "obstinación" y su "intolerancia", como motivos suficientes de
la pérdida de la ilusión amorosa.

d) CRISIS POR "EXPLOSIÓN" CELOSA. — Ésta es la más dramáti-
ca, hasta el punto que en su transcurso pueden ocurrir violencias
(verbales y motrices) que culminen con la destrucción total y defi-
nitiva, no solamente del amor sino de las personas amantes. Mas los
llamados "celos" representan una amalgama o "cocktail" emocional
en cuyos ingredientes intervienen productos derivados de la ira y
del miedo, además de los propios de las menos nobles raíces del
amor. Su importancia psicológica y social es, sin duda, muy gran-
de en la determinación de la conducta, aun cuando algunos psi-
cólogos improvisados se empeñan en negarla. Por esto vamos a de-
dicarles una atención especial.



CAPÍTULO XIV

E L " D E M O N I O " DE L O S C E L O S

La literatura española referente a la "pasión" de los celos es
enorme. Las divergencias de opinión acerca de ella también lo son.
Así recientemente, una de sus más ex leídas y veleidosas plumas,
que obedece a la firma de Gregorio Marañón, comentando el libro
Los celos (D:r. Rodríguez del Castillo, San Sebastián, 1946), llega
a la inesperada afirmación de que éstos ya no existen, a no ser
en personas morbosas o bajo la plácida forma de sentimiento, que
la Academia de la Lengua define como: "temor o recelo que uno
siente de cualquier afecto o bien que disfruta o pretende llegue
a ser alcanzado por otro".

Si otras pruebas no hubiese para confirmar que la mente,
otrora ágil y brillante, del conocido endocrinologista discurre aho-
ra en las penumbras del ocaso, bastaría éste, de sus recientes des-
propósitos, como definitivo ejemplo demostrativo. Porque, a pe-
sar de que hoy la moral sexual ha cambiado profundamente y cada
vez son menos los varones y las mujeres que "toman a pechos"
una supuesta infidelidad de su amada pareja, no es menos cierto
que toda persona amante sigue —y seguirá en los tiempos— ex-
puesta a sufrir la tortura de la emoción celosa, a veces motivada
por un indicio o sospecha, a veces puesta en marcha por una in-
terpretación i:orcida y, a veces, justificada plenamente por una
conducta equívoca.

No está bien definir los celos —como lo hace la Academia
Española— bajo la simple y unívoca denominación de "temor'.
Sin duda que quien sufre de celos teme (re-cela) algo, más no es
eso lo que mejor caracteriza su estado sino una compleja vivencia
de "pena y rabia", es decir, de disgusto y de ira, en la que se fun-
den elementos de la raíz imperialista del amor y, también, de su
raíz genital y de su aporte nihilista originando una de 'as con-



184 EMILIO MIRA Y LÓPEZ

ductas más tensas, complejas y contradictorias que pueden ser es-
tudiadas en el hombre.

Reducir los celos al temor, negar su importancia eterna en la
vida humana o creer que están solamente ligados a la problemática
sexual son otros tantos errores por hipersimplificación, que han de
ser evitados. Veamos, pues, qué nos da un enfoque psicofenomé-
nico de sus más comunes modalidades:

Análisis estructural de las vivencias celosas.

Cualesquiera sean los puntos de mira en que se hayan colocado
los psicólogos para estudiar los aspectos de los celos, un hecho ha
sido común en sus conclusiones y es el carácter profundamente
disfórico, molesto y torturante de sus vivencias. El propio San
Agustín, en sus Confesiones, afirma que era "flagelado por las fé-
rreas y abrasadoras brasas de los celos"; antes y después de él, la
literatura y la historia coincidieron en concederles la categoría de
"máximo tormento" y, más recientemente, la psicología lo con-
firma, al analizar el resentimiento, que es su ingrediente básico.

Efectivamente, si de algún modo puede caracterizarse el es-
tado del ser celoso es definiéndolo como una perseverante y com-
pleja frustración: siente amor y se cree no correspondido (o, lo
que es aún peor, falsamente correspondido); siente ira y a la vez
comprende la ineficacia de darle rienda suelta; siente temor y no
puede huir; siente, pues, intensamente, una necesidad de acción
y simultáneamente percibe su impotencia, ya que el arreglo posi-
ble de la situación no depende de él sino de otros... y no consiste
precisamente en "actos" sino en "sentimientos..." que no pueden
imponerse ni suprimirse, que no obedecen a razones ni coaccio-
nes . . . Es así como el ser que es devorado o consumido por los
celos vive en perpetua tensión, sin poder adquirir una postura
mental definitiva y bamboleándose continuamente entre la fe y
la desesperación.

Los celos son vividos de un modo diferente por la mujer y por
el hombre y también lo son, en cada sexo, de acuerdo con el tipo
de personalidad y con el tipo de amor en que aparecen. Para no
extendernos demasiado vamos a describir in abstracto su funda-
mental estructura, agregando solamente las variantes más sig-
nificativas y írecuentes.
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El "shock" o "trauma" inicial.

Generalmente los celos se inician de un modo concreto y pre-
ciso, a partir de un acontecimiento que los desvela y pone en mar-
cha: una mirada, una carta, una frase, un recuerdo o un olvido,
una observación, un chiste, una alusión, un descuido... cualquier
dato psíquico, por pequeño que pueda parecer, es capaz de provo-
car la "sospecha" con que empieza el drama de los celos: ahí, sub-
pectores, se nota su primer zarpazo y, desde entonces, la víctima
celosa ya no tiene un instante de paz, pues vive en constante aler-
ta ante la incertidumbre de ser amada o engañada.

En esa primera fase, el miedo o temor es aparente; el celoso
adopta la actitud de cautela que es propia del ser alarmado. Foca-
liza su atención en los más pequeños detalles de la conducta de
su pareja y, sin querer, su interpretación, lejos de calmarlo, acucia
y aumenta los motivos de su alarma. Es así como germina, con
inusitada rapiidez a veces, la

Creencia o convicción celosa

Casi no cabe, ya, la duda del desvío del ser amado; éste
disimula por temor o por compasión; niega por perversión o por
cobardía, pero ya no puede añadir un engaño a su engaño. Ape-
nas si gestos definitivos de su conducta conseguirán calmar mo-
mentáneamente a quien lo cela, mas no dura mucho ese armisticio,
que no puede convertirse en paz porque persisten los motivos
esenciales de la lucha. En efecto, el ser celoso tiene su batalla
principal entablada consigo y no contra quien ama o contra quien
supone que codicia el bien amado. Es en el propio núcleo del
amor "celante" en donde se engendra la inquietud y en donde
crece la biotoxina que lo envenena. Y por ello, aunque aparen-
temente convencido, o incluso arrepentido, se deshace en halagos
y protestas de: cariño hacia el amor "celado", la verdad es que
alberga hacia éste más rencor que antes, pues a la ira despertada
por su "posible" engaño se auna, ahora, la vergüenza y el despe-
cho producidos por la humillante exhibición de su flaqueza. Pues-
to a elegir entre la certeza de "ser engañado" o de "engañarse",
prefiere retornar a la primera, pues con ella queda a salvo su
amor propio y hasta, si se quiere, su amor ajeno, mientras que
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con la segunda se hunde aquél y se compromete el amor de lo
ajeno.

Quien alguna vez ha hecho un pronóstico pesimista y lo ha
defendido calurosamente, hasta el punto de comprometerse pú-
blicamente, bien sabe que en su intimidad desea que ese pronós-
tico se cumpla, aunque ello signifique para él una pérdida (mo-
ral o material) mayor que la comprometida en la apuesta de su
prestigio. Ésta y no otra es la razón de que la creencia o convic-
ción celosa se afiance y se autonutra —cual las células cancerosas—
a expensas del propio ser que la alberga y la teme. Toda tenta-
tiva de separar los celos normales de los patológicos, basada en la
mayor objetividad de los indicios que los motivaron es puro bi-
zantinismo psicológico, pues existen todos los matices y gradacio-
nes imaginables entre los casos más aparentemente dispares: la
realidad es que la dialéctica celosa es siempre intra y no interper-
sonal. Cuando alguien se encuentra ante un ejemplo flagrante
e inequívoco de infidelidad o engaño amoroso no puede, ya, al-
bergar celos sino cualquiera de l?s posibles reacciones afectivas
ante un objetivo y doloroso desengaño.

Las conductas celosas.

Si el camino que conduce de la sospecha a la creencia celosa
es, prácticamente, único, son en cambio múltiples las avenidas y
las encrucijadas de conducta que se ofrecen a quien lo recorre
hasta su fin. De aquí la necesidad de enumerar, cuando menos,
las más paradigmáticas.

a) LA CONDUCTA "QUEJUMBROSA". — Ésta conduce al que po-
dríamos denominar tipo de celoso "implorante": su actitud es la
de un pobre pedigüeño de amor, que excita más compasión que
pasión. En el fondo es un agresivo cobarde, es decir, una persona
que ofende y molesta sin parecerlo, ya que ella se queja de ser la
ofendida y despreciada. Esta actitud "doliente" y llorosa es sobre
todo adoptada por las mujeres o por hombres afeminados, que
saben que con ella estimulan la conducta sexual y las atenciones
amorosas de la pareja. Ésta, en el fondo, se encuentra satisfecha
de ver que es "tan querida" y que ejerce una tan gran fascinación
sobre su amante.

Ninguna de las o los artistas consagrados por el cinema llega
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al grado de ficción dramática que son capaces de alcanzar estos
tipos de celoso implorante en sus privadas representaciones, gracias a
las que consiguen constreñir, durante tiempos imprevisibles, a sus
"adorados tormentos".

b) LA CONDUCTA "HOSCA".— Se da especialmente en los tipos
esquizotímicos —introvertidos, herméticos, desconfiados por natu-
raleza— que propenden a "estar de hocico" tan pronto como les
parece que su amor no se comporta de acuerdo con sus previsiones
de absoluta identificación y sumisa devoción.

£1 silencio y la frialdad habituales culminan en el rechazo de
todo contacto físico, hasta que el supuesto "culpable", harto de
preguntar acerca de los motivos de tal conducta, se indigna o se
aleja, con lo que se ahonda aún más la fisura hasta transformarse
en abismo que separa afectivamente a la pareja.

No es raro que el hosco celoso desaparezca entonces de la
escena, es decir, abandone el hogar, para refugiarse en la casa pa-
terna o buscar en mayor soledad un refugio a su resentimiento.

c) LA CONDUCTA "RECRIMINANTE". — Ésta es exhibida, princi-
palmente, poi las personas con rasgos maníacos o paranoides y se
caracteriza por el tono acusativo y vejatorio, el uso de frases insul-
tantes y ofensivas, o inclusive, la agresión más o menos violenta.
Es fácil darse cuenta de que quienes muestran este tipo de reacción
viven un afecto cuyo componente principal es la raíz iracunda, sá-
dica, agresiva e imperialista del amor. En tales casos los supuestos
celos no pasan de ser un pretexto, necesario y más o menos sub-
consciente, para justificar la ofensiva contra el ser supuestamente
amado y, en realidad, atormentado.

d) LA CONDUCTA AUTOPUNITIVA O "EXPIATORIA". — Aparente-
mente opuesta a la anterior; consiste en infligir el celoso, a sí mis-
mo, la tortura y la pena que en el caso precedente descarga sobre el
objetivo de su pasión. Ahora vemos al amante, que se cree enga-
ñado, disponerse a desaparecer silenciosa y resignadarnente: deja
de comer, deja de acompañar a quien cela y le da toda clase de
facilidades para que le sea realmente infiel. Por fin, cuando cree
llegado el momento, se aleja de su amor o intenta un suicidio,
casi siempre de tipo espectacular. No hay duda de que aun cuando
esta conducta parece diametralmente opuesta a la anterior tiene
el mismo significado: crear en quien se ama (y en el fondo se
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odia) un sentimiento de culpa, aun cuando sea inocente o, cuan-
do menos, concitar contra él la opinión social que, casi siempre,
considera como "mártir" al celoso de esta variedad.

e) LA CONDUCTA "VENGATIVA". — El celoso de tipo vengativo
adopta la fórmula de "ojo por ojo y diente por diente", con la
particularidad de que los ojos y los dientes que él salta son reales
y los que le sirven de pretexto para su agresión son imaginarios.
Ello significa que, por sospechar que su amado o amada le es in-
fiel, y para retribuirle en igual moneda, se lanza a la aventura de
aceptar o proponer añores con cualquier posible persona, que sea
capaz de provocar una —esta vez justificada— reacción celosa en su
celada pareja. Fácil es convencerse que en una gran parte de
casos esta conducta deriva de que el celoso tiene de antemano
deseos de infidelidad y crea subconscientemente, para satisfacerlos,
el dispositivo de proyección: "no soy yo quien engaño sino quien
es engañado. Mi conducta tiende a restablecer el equilibrio y a
hacer sentir, justamente, a mi infiel amor el mismo dolor que me
ha infligido. Así, si realmente me quiere, cesará de comportarse
tan vanamente". Ese razonamiento y otros semejantes son los que
llevan a multitud de celosos amantes a ser protagonistas de reales
infidelidades, en respuesta a temidos desvíos de sus cónyuges. És-
tos, por su parte, es factible que entonces reaccionen enérgicamen-
te y den motivo verdadero de celosidad, agriándose de esa suerte
la relación amorosa y transformándose en una competición de
recíprovos agravios, tras de la cual queda el cadáver del amor.

f) LA CONDUCTA "SUPERADORA".. — Ésta habría de ser la más
lógica y recomendable; pero, como ya se adivina, es la menos fre-
cuente de observar. Quien la sigue, al darse cuenta de que está
perdiendo el cariño de su amante, reaccionará procurando ofrecer-
le nuevas modalidades de su ser y de su hacer que le estimulen y
renueven la primitiva atracción y efusión amorosas. Dejándole en
plena libertad de acción, sin recriminaciones amargas ni gestos
dramáticos, procurará elevar su plano de acción frente a él y ante
el mundo, en forma tal que facilite en el vacilante cónyuge un
redescubrimiento de los valores personales que empezaba a olvi-
dar o menospreciar. El celoso que así procede no renuncia a la
lucha por la conservación de su bien, pero la entabla en el único
terreno y del único modo en que puede obtener un triunfo limpio
y estable.
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La lucha contra los celos.

Sabemos !los psiquiatras cuan difícil es corregir los excesos de
celosidad que sufren multitud de personas, con absoluta prescin-
dencia de su cultura, inteligencia o valer. Sabemos, también, que
los celos acostumbran ser tanto más difíciles de corregir cuanto
más injustificados son, pues precisamente entonces no cabe tomar
soluciones claras y definitivas, capaces de suprimir una base que
no existe o, por mejor decir, que solamente existe en la peculiar
estructura mental del celoso. Tanto es esto verdad que el pronós-
tico de las denominadas celotipias o delirios celosos es de los más
sombríos en el campo de los desarrollos paranoicos.

Empero, esto no impide la posibilidad de luchar contra tales
celos gigantes y absurdos, especialmente cuando se hallan en sus
fases iniciales. Tal lucha no ha de entablarse, como generalmente
se hace, tratando de discutir y negar los datos (falsos, semiciertos
o ciertos) en que basa su celosa interpretación el enojado o en-
tristecido amante. De nada sirve negar, jurar o explicar, pues —si
se trata de unos celos patológicos— todo eso será considerado como
excusas, hipocresía o remordimiento vergonzante. Tampoco, cla-
ro está, puede: aconsejarse la absoluta indiferencia ni la reacción
airada, de "dignidad ultrajada" por la sospecha o la calumnia.
¿Cuál, pues, ha de ser el comportamiento?. No pretendemos dictar
normas, entre otras razones porque no hay, en este aspecto, dos
casos iguales; mas tampoco vamos a sustraernos a la obligación de
expresar nuesi:ro criterio, ya que el libro que estamos escribiendo
pretende ejercer un influjo benéfico sobre quienes sufren. He
aquí, pues, la pauta que aconsejamos:

Ante todo precisamos investigar si realmente los celos están o
no basados en un real desamor. Si lo están, lo mejor es que el
cansado o desviado amante confiese explícitamente la verdad, a
menos que tenga el firme propósito de enmienda. Si no lo están
—y éste es el caso de que estamos tratando— es preciso buscar un
"tertius" que medie entre el reclamante y el reclamado, es decir,
entre el celoso y el celado. Ese "tertius" no conviene que sea per-
sona elegida por el supuesto acusado sino por el acusador. Ante
él se expondrá, la realidad de los hechos y se procurará obtener un
veredicto moral y una norma de conducta ulterior para el celoso
impugnador. Si éste, empero, como cabe esperar, es incapaz de
atenerse a ella será preciso, esta vez, que la víctima directa de las
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escenas celosas gestione del pariente más próximo del celoso la
intervención de un psicoterapeuta, es decir, de un médico espe-
cializado en el tratamiento de los desvíos mentales. A él habrá
de confiarse la delicada tarea de analizar la personalidad y las
actitudes subconscientes del reincidente.

Claro está que el celoso anormal rechaza someterse, por lo
menos en forma franca y decidida, al tratamiento de su celosidad.
Y es capaz, inclusive, de amenazar con resoluciones "extremas" si
se trata de "hacerle pasar por loco" (o por loca) ; mas estas ame-
nazas no han de impedir la intervención del especialista y todo
lo más determinarán que dicha intervención sea ulterior al in-
greso del rebelde en un sanatorio psiquiátrico, con carácter de
observación y prevención de amenazada inconducta.

Nuestra larga experiencia psiquiátrica nos ha convencido de
que la mayoría de las actitudes agresivas de los celosos desapare-
cen tan pronto como éstos se encuentran alejados de su ambiente
familiar y enfrentan a un personal neutro y experimentado. Se-
ría, empero, ilusorio creer que ese cambio espectacular fuese sin-
cero. Una vez obtenido es preciso aprovecharlo para comenzar la
exploración mental, que deberá realizarse a fondo, es decir, con
un criterio evolutivo y con el uso de las técnicas psicoanalíticas
corrientes, mas sin seguir las normas del llamado análisis ortodo-
xo, ya que éste es casi reservado, hoy en día, para el tratamiento
de graves casos de psicopatía o de neurosis, de por sí incompati-
bles con una vida matrimonial. Bastan, en efecto, unas semanas
—en vez de necesitar unos años— para descubrir los lineamientos
de carácter y los conflictos sexuales que determinan el desarrollo
de la inmensa mayoría de las celotipias anormales. Entonces es
conveniente corregir la orientación y la filosofía vital de sus por-
tadores y, sobre todo, ejercer un periódico control de sus reaccio-
nes, de un modo semejante a como se hace con los toxicómanos
y con otros tipos de víctimas de las fuerzas pulsionales que animan
a diversos engendros mixtos de nuestros gigantes, entre los que
ocupa lugar destacado este "demonio" de los celos.

Si tal intervención psicoterápica fuese impracticable y la ce-
losidad se hiciese insoportable o peligrosa, el mejor remedio es el
alejamiento del celado, previa carta en que se explique que dicha
resolución se toma por considerar que es el medio más eficaz de
evitar mayores males. Un paliativo eficiente puede consistir tam-
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bien en descubrir en el propio celoso cuáles son las reglas de higie-
ne mental que ha dejado de seguir en la vida y procurar ahora
acatarlas (V. nuestra "Guía de la Salud Mental". Ed. Oberón,
Buenos Aires).





CAPÍTULO XV

EL D E B E R

ESE EXTRAÑO GIGANTE INCOLORO

Henos aquí enfrentados ante la gran incógnita del hombre:
¿por qué él, entre todos los animales, es el único capaz de contra-
riar sus impulsos vitales, proceder opuestamente a sus ganas inme-
diatas y sentir esa indefinible vivencia del arrepentimiento cuan-
do procede desobedeciendo las severas consignas de su DEBER?

¿De dónde surge y quién es tal nuevo personaje, que a pesar
de su invisibilidad y sutilidad, de su falta de raigambre biológica
y de tradición histórica, posee a veces una energía suficiente para
luchar y vencer a los tres gigantes que hasta ahora hemos conocido
en el gran escenario anímico?

¿Qué arma secreta posee este cuarto gigante, capaz de hacer
variar, en el dominio de lo humano, todas las previsiones válidas
en el de la psicología zoológica?

Si el miedo pudo simbolizarse en varias imágenes (de tétricos
tonos), si la ira reclama imperativamente los rojos tonos de la
sangre y del fuego, y si el amor se nos presenta cual una sinfonía
de rosas... ¿cómo podríamos representarnos alegóricamente al
DEBER? He aquí un problema que puede estimular a los artistas
plásticos y que no somos nosotros, ciertamente, los llamados a
resolver. Pero, aun así, es preciso que ayudemos al lector a le-
vantar un poco el velo de su misterio y por ello vamos a intentar
comunicarle cómo imaginamos su correlato antropomórfico:
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El reciario.

Ahí, sobre la arena circense, se inicia un angustiante y origi-
nal combate: de un lado vemos a un poderoso y feroz guerrero
gladiador, blandiendo tremenda espada, protegido por su escudo
y sólida cota de malla; en el otro, un atleta casi desnudo, con un
tridente y una red. Al parecer, la batalla es desigual, mas la
realidad nos muestra que no lo es, porque este segundo luchador,
si bien está expuesto a sufrir heridas, a veces mortales, que su
agresor le inflige, posee siempre libertad de movimientos para es-
quivar sus golpes. En cambio, el oponente se halla siempre bajo
el peligro de quedar aprisionado en la red, hábilmente lanzada; y
entonces, ¡vae victis! su fin es inevitable. Asi, el reciario libra su
batalla jugándose toda su vida, a cada instante, para tener una
sola pero absoluta oportunidad: la de inmovilizar y anular toda
la iniciativa de su adversario, que entonces queda imposibilitado
de defensa y a su entera merced.

Pues bien: así es el deber, cual un invisible reciario que espera
el momento de rodearnos con su malla. Podemos burlarnos de él,
podemos esquivarlo y hasta asestarle mandobles feroces con nues-
tra ironía, nuestro ingenio o nuestro egoísmo, mas si en un instan-
te dado llegamos a caer prisioneros, de su "inflexible imperativo, ya
sólo viviremos para cumplirlo y obedecerle sumisamente, o para
arrastrar su terrible sombra de remordimiento, capaz de llevarnos
al suicidio o a la expiación, mil veces más dolorosa que los actos
infringidos.

Ello sucede porque los anillos de su red están engarzados por
la inmensa fuerza de la ley, de la tradición o de la razón prevale-
ciente en el grupo del que formamos parte. Quiero eso significar
que para evitar la coacción de este gigante precisaríamos vivir ais-
lados, como salvajes seres anárquicos, expuestos a nuestra propia
suerte y sin posibilidad de relación interpersonal (ni siquiera "in-
teranimal") . Y eso, evidentemente, es imposible.

Los orígenes del deber.

Bucear en las raíces vitales de nuestro opresor e implacable y
último personaje de la tetralogía anímica equivale a hundirse en
los misterios de la prehistoria social. No cabe aquí, como hasta
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ahora hicimos, recurrir al auxilio de la biología, de la fisiología
o de la neurología: en el dominio de las llamadas "ciencias natu-
rales" no hallamos asidero válido para explicar la génesis que nos
interesa. Sí, en cambio, nos ofrecerán datos de sumo interés los
textos religiosos, los mitos, tradiciones y documentos más antiguos
de la historia humana, porque el DEBER nace con la vida del hom-
bre en comunidad, o sea, con el paso del HOMO NATURA A HOMO
SOCIALIS, del propio modo como nacen el derecho, la ley y la auto-
ridad, aun cuando estas tres categorías tienen su manifestación
objetiva ulterior a la existencia implícita de aquél.

Inicialmente conviene, pues, decir que si el miedo, la ira y el
amor brotaron de las más profundas entrañas del soma biológico
individual, el deber, por el contrario, sobrevino tardíamente en la
historia filo y ontogénica y requirió varios milenios de prehistoria
humana para lanzar sus primeros vagidos. El hombre fue durante
mucho tiempo un animal individualista y anárquico, que vivió
como homo natura, sin intuición ni obediencia de otras leyes que
las de la composición de fuerzas físicas. Llegó un momento, sin
embargo, en que la repetición de ciertos resultados creó en él un
reflejo condicional, de sumisión a los supuestos agentes causales
de los mismos. La alboreante inteligencia humana, en su funda-
mental tarea de pre-visión hizo a diversos ejemplares de la especie,
en ocasiones y lugares diversos, aceptar como ineluctables deter-
minadas privaciones o acciones, aun sin el uso coadyuvante y pre-
sente de la fuerza que primitivamente las impuso. Y fue entonces
—en la medida en que se "condicionaban" tales conductas (inhi-
bitorias o activas) ante determinados "signos" o "indicios" (anti-
cipadores de efectos forzosos) — cuando aparecieron simultánea-
mente la vida simbólica, el grupo social y los rudimentos de la
conducta normativa (aún no condensada en ley) con su doble
vertiente fáctica, del» "debe" y el "haber", es decir, de la constric-
ción y la libertad. Porque, en efecto, el deber es siempre cons-
trictivo o coactivo, en tanto el derecho es optativo y, por tanto,
arbitrario.

No es preciso ser muy lince para adivinar que el deber,, por
consiguiente, arranca de una especie de superstición (miedosa) o
sea de la creencia en la ineluctabilidad de ciertos efectos ante cuya
posible ocurrencia el ser humano se obliga a determinadas priva-
ciones o acciones. Para que esa creencia se engendrase, inicial-
mente fue necesario que un determinado número de veces se re-



196 EMILIO MIRA Y LÓPEZ

pitiesen determinados cursos de actos: por ejemplo, treinta o
cuarenta veces el más bruto y fuerte de los concurrentes a la po-
sesión de una pieza de caza ganó la batalla con sus rivales y se
quedó con ella, además de aporrearlos; llegó entonces la ocasión
en que, ante otra presa, pudo tomarla sin disputa porque los
circunstantes previeron (como inexorable) ese resultado y renun-
ciaron a la lucha. Pues bien, en ese instante quedó constituido el
grupo social es decir, se jerarquizó y estructuró el conglomerado
humano coincidente en tiempo y lugar), al propio tiempo que
apareció la construcción ("contrainte", en francés) característica
de la representación u obediencia (submisiva) . . . y con la estra-
tificación de los primeros hábitos de relación interpersonal sur-
gió la formulación rudimentaria —aún no codificada— de los
primeros derechos y deberes sociales.

Que el derecho emana de la fuerza, lo mismo que el deber,
es cosa archisabida. Mas ello no basta para explicar su peculiar o
substancial estructura psicológica, pues precisamente la noción
"espiritual" actual de esos dos complementos conceptuales exige
que la fuerza, en tanto es concebida como ciega y mecánica poten-
cia física, les sea sometida y puesta a su servicio. ¿Cómo se cum-
plió la lenta evolución humana que sustituyó la razón de la fuer-
za por la fuerza de la razón, que interiorizó e in-dependizó al de-
ber de las circunstancias neuromecánicas que lo engendraron y
que hizo al ser humano un ente autóctonamente responsable?

Difícil resultaría responder a esa aviesa pregunta sin la ayuda
que puede aportarnos el atento estudio de la evolución del con-
cepto ético y de la noción de obligación en el niño.

Etapas evolutivas del ser al deber ser.
*

En nuestra Psicología Evolutiva del Niño y el Adolescente he-
mos resumido las principales fases por las que hemos pasado todos
los habitantes "civilizados" de esta Tierra para dejar de ser puros
animales bípedos y convertirnos en seres morales. Veamos, por
ejemplo, lo que escribimos en su página 136: "El contacto social
lleva al niño a un contraste de opiniones y así como su experien-
cia práxica le permitió darse cuenta de que hay acciones reversi-
bles y Otras irreversibles, su experiencia social le lleva ahora a ver
que en el mundo de las relaciones humanas —en el mundo psí:
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quico— no se aplica el criterio de número, masa o cantidad, sino,
principalmente, el de figura, estructura o calidad, para ordenar
y jerarquizar sus elementos. Así como a los 4 o a los 5 años de
edad el niño traba contacto con la problemática de los denomi-
nados "valores" y aplica a su resolución, inicialmente, los mismos
procedimientos que le han llevado a conseguir su adaptación al
mundo de las cosas.

"La primera dimensión valorativa que en él aparece —forzada
por la insistente repetición que el adulto le hace de sus vocablos
representativo» (bueno y malo) — es la estrictamente ética. Bueno
es, para él, sinónimo de factible y malo es sinónimo de no factible
o, cuando menos, de no factible sin ulteriores y desagradables
consecuencias. Preguntando a nuestra hijita de 4 años y medio
si el comerse las uñas era bueno o malo nos respondió sin titubear:
es malo, porque no se puede hacer. Y al mostrarle que sí era
posible hacerlo, añadió: "pero ahora te van a pegar; no puedes
nacerlo sin que te peguen". Así, pues, los actos no son a priori
sino a postericri buenos o malos. ¿Por qué, en cambio, la criatura
ya aplica esos adjetivos a los diversos objetos que la rodean, sin
esperar a conocer el juicio de sus adultos guiadores? Porque en
virtud de una asociación analógica usa dichos términos no ya pa-
ra adscribirles un valor ético sino un valor utilitario: bueno es
lo que le sirve para satisfacer un deseo y proporcionarle un placer;
malo es lo que no le sirve o con su mera presencia provoca un
desplacer. El mismo objeto que al principio fue calificado de
"bueno" será considerado ahora "malo" si el pequeñuelo recibe
algún daño manipulándolo. Bien se ve que, tanto en su acepción
pragmática como en su acepción ética, los términos bueno y ma-
lo son aplicados en función de un criterio de acción y tomando
siempre como punto de referencia la experiencia personal. El
niño es el supremo definidor y al decir bueno o malo debía agre-
gar . . . "para mí", pues carece, aún, de base substancial, universal,
para adscribir tales valores a la realidad objetiva".

Nos parecí: que ahí queda bien claramente evidenciado el he-
cho de que en el niño el deber —como la instrucción— son nocio-
nes que surgen del ambiente y penetran, cual una cuña ên la
pared, de fuera hacia dentro de su mismidad, hasta confundirse
con ella y, más tarde, hacerse consubstanciales de su ser. Mas
esto solamente ocurrirá en la medida en que el proceso experien-
cial propenda a confirmar, de vez en cuando, con estímulos abso-
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lutos, la real eficacia de las consignas, es decir, de los signos ordi-
nales, que ejercen su influjo moldeador de la conducta instintiva
—primitiva o salvaje— para transformarla en conducta voluntaria
—racional o civilizada—. Dicho de otro modo: sin un sistema de
premios y castigos, de recompensas y sanciones —placeres y dolores
equivalentes a los usados para el "dressage" animal— es imposible
que surja en el ser humano, de un modo tan espontáneo como su
miedo, su cólera o su amor, la noción de lo prohibido y de lo
obligado, cuya síntesis conceptual ulterior será la categoría del
llamado "deber moral".

Y quien dictó —aun a veces sin saberlo— la primera norma,
el primer código o legislación impositiva de conductas en cual-
quier agregación de individuos humanos, mucho antes de que
existiese la organización tribal o, inclusive, hórdica, fue a no
dudarlo, aquel fuerte ejemplar de homo stultus que, con anterio-
ridad a su formulación expresiva, fisiognómica o pantomímica,
se había ganado la misión de "conductor" de su rebaño de bípe-
dos, por ser más temido que odiado.

Mas, del propio modo el grupo humano se constituyó al, des-
nivelarse la capacidad de influjo interpersonal de sus componen-
tes y polarizarse hacia unos, en detrimento de otros, no es menos
cierto que lo que hoy se llama "conciencia del deber" o "senti-
miento de responsabilidad" no existió en la prehistoria del hom-
bre y tardó tanto en formarse que, todavía ahora, se halla total-
mente ausente en grandes sectores de conterráneos. Hasta aquí,
en realidad, solamente hemos develado la primera etapa en el
lento proceso de crecimiento de nuestro gigante, a la que po-
dríamos denominar fase utilitaria. En ella no existe aún el deber
como realidad psíquica íntima y autóctona, pero hay, ya, cumpli-
miento de consignas y de intenciones expresadas en gestos (pro-
pulsivos o frenadores, activantes o inhibidores); la conducta no
es meramente espontánea ni meramente imitativa: es previdente
y sigue la línea que la experiencia demuestra más conveniente
para los fines hedonistas de la vida individual.

Los padres y educadores son los agentes que transmiten al ni-
ño la noción del deber como "necesidad imperativa" o "regla de
comportamiento", mas, ¿cómo y cuándo se engendró en el hombre
la posibilidad de cumplir ciertas normas en ausencia de toda coac-
ción o sanción exterior* Ésta es la misma pregunta que nos for-
mulamos unas páginas atrás, pero ahora estamos ya en condi-
ciones de dar otro paso en su respuesta:
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La "introyeccián compulsiva", fase esencial en la
psicogénesis del deber.

No es lo mismo ser esclavo que "hacer" de esclavo o "sentirse"
esclavo. No es lo mismo, tampoco, cumplir consignas que ser su-
miso o que sentirse obediente. El tránsito del deber "impuesto
desde fuera" (correspondiente a la fase de "moral heterónoma"
de Piaget) al deber "dictado desde dentro" (correspondiente a
la fase de "moral autónoma" del propia autor) hubo de ser tan
lento en el curso histórico del hombre como lo fue el que va
desde la organización anarcotiránica a la organización democrá-
tica. Y del propio modo como éste no se halla todavía en sus
etapas finales, así tampoco aquél se ha cumplido más que para
una escasa minoría de mentes selectas.

Lógicamente cabe pensar que las primeras coacciones —ema-
nadas de la naturaleza o dé sus circunstanciales compañeros— hu-
bieron de rebelar al hombre primitivo y azuzar su cólera, mas
cuando ésta se mostró impotente para liberarlo de ellas, se inte-
riorizó en forma de rencor y por un misterioso cambio se convir-
tió, precisamente, en la mejor salvaguardia de lo odiado, o sea,
de la constricción. Dicen las gentes que "mal de muchos es con-
suelo de tonto:*" y la verdad es que éstos son mayoría, pues tan
pronto como alguien ha sufrido en propia carne una frustración,
por presión externa, se satisface al saber que todos sus próximos
("prójimos") también la sufren.

La mejor prueba de esto nos la da la "santa indignación"
con que reaccionamos contra los llamados "privilegios", cuando
éstos no se posan sobre nuestras cabezas; nuestras airadas protes-
tas cuando alguien elude una fila o "cola" en cualquier lugar, la
convicción con que afirmamos que la "justicia ha de ser igual
para todos" cuando en realidad lo que deberíamos decir es que
nos gusta que "las molestias y contrariedades, los sufrimientos y
las frustraciones sean por igual compartidos". Y eso, ¿por qué?
Pues porque nuestro impulso de afirmación del ser nos llevaría
a querer ser más que los demás, pero, si ello no es factible, sólo
nos tranquiliza y no nos remuerde si llegamos a creer que los
demás no son más que nosotros, o sea, que son realmente nues-
tros semejantes, no sólo en estructura biológica sino en destino
vital.

Es así como una mayoría de frustrados usó su rencor para sal-
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vaguardar al frustrador contra todo intento de rebeldía esporá-
dica de otros "fuertes" y constituyó, de esta suerte, el almacén
energético que aseguró la estabilidad de las costumbres ("mores",
en latín) de la que derivó, a su vez, la moral social de cada época
y ciclo cultural.

He aquí, pues, que una vez impuesta una consigna y adqui-
rida fuerza de costumbre, se hace cada vez más difícil desobede-
cerla sin levantar la tremenda fuerza de su "tradición", que no
es otra más que la suma de los rencores que su cumplimiento de-
terminó. Entonces la tal consigna o hábito adquiere el carácter
de un axioma, esto es, de algo que no requiere demostración y
que resulta válido per se. "El deber no se discute: se cumple", esa
afirmación, aún hoy, es frecuentemente oída de labios de quienes
se creen depositarios del orden y la paz sociales.

Mas he aquí que si con eso hemos comprendido la fuerza
creciente de la tradición —la inmensa energía que acumula la
inercia del pasado—, no nos explicamos todavía por qué es uni-
versal el sentimiento de culpa y justicia, que diferencia a cada
paso la línea de lo debido, lo permitido y lo prohibido, aun en
ausencia de todo aparente influjo o coacción exterior. Es ahora
cuando llega en nuestro auxilio una de las más seductoras teorías
de Sigmund Freud, al decirnos que él sentimiento de culpa que
pesa sobre la humanidad no es el del "pecado original" sino el del
parricidio primitivo y que es por su influjo como cabe explicar
la adopción de una actitud expiatoria —consecutiva al remordi-
miento y al temor— que nos lleva a todos a esperar que el mun-
do sea, realmente, "ún valle de lágrimas" y a resignarnos ante el
sufrimiento y la renuncia de nuestros deseos más ambiciosos. Vea-
mos cómo el genial psicólogo vienes planteó esta secuencia de he-
chos en su Tótem y Tabú (en aras de la brevedad no transcribi-
mos el original y sintetizamos sus conceptos fundamentales):

En la horda humana, dictaba sus tiránicos caprichos el hom-
bre-animal más físicamente fuerte y agresivo; consiguientemente,
ejercía el después llamado "derecho de pernada", que se entronizó
en los países feudales y aún hoy se ejerce en no pocos lugares del
mundo soi-disant civilizado. La posesión de las jóvenes doncellas
por aquel bruto concitaba los rencores de los jóvenes varones has-
ta que en una ocasión se unieron y le dieron muerte. Mas, acos-
tumbrados a ser guiados y orientados, estimulados y frenadojs por
su activa presencia, sintieron tremendo desamparo y angustia al
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verse, cual al principio, reducidos a sus meras fuerzas individua-
les. Y se engendró en ellos un supersticioso temor de maleficios
sin cuento, que sobrevendrían a menos que, de algún modo, resu-
citasen al hasna entonces odiado conductor y, por así decirlo, lo
eternizasen. Disparada la imaginación y puesto en marcha el
pensamiento mágico, creyeron que los primeros males sobreveni-
dos eran resultado de su cólera y decidieron aplacarla con presen-
tes y sacrificios, a la vez que los homicidas se sometían a diversas
y curiosas ceremonias de purificación y expiación. Es así como
nacieron atisbos de religión y cómo se engendró, por vez primera,
en conjuntos humanos, la creencia de que "quien la hace la paga"
o de que "quien a hierro mata, a hierro muere" o "quien siembra
vientos recoge tempestades", es decir, la creencia en una justicia
retributiva, en una reacción (opuesta a la acción) que solamente
podía evitarse aceptando el statu quo dominante.

Y esa generación transmitió, ya a sus hijos, el temor y el res-
peto al jefe muerto y posteriormente glorificado, erigiéndolo en
dictador post mortem y haciendo sentir a las tiernas mentes infan-
tiles el miedo a la presencia inuisible de ausentes a quienes es
preciso obedecer y satisfacer para poder vivir en paz.

De esta suerte, lo que primitivamente era una coacción ex-
terna e inmediata se transformó en una coacción interna, auto-
impuesta y mediata, es decir, en una autolimitación de impulsos,
por "introyección" (o, si se quiere, interiorización y apropiación
identificadora) de una voluntad ajena. Los niños y los jóvenes
primitivos, así como una mayoría de los civilizados, ya empezaron
a pensar en que solamente podían vivir alegres y contentos si
previamente habían coiítado y satisfecho a aquellos de quienes
dependían (padres, superiores, etc.) y, por tanto, hubieron de
aprender a comportarse no de acuerdo con sus ganas y deseos,
sino de acuerdo con normas, reglas, órdenes o consignas gue, en
su integrada variedad, eran designadas con el calificativo de DEBER.

La formación de la "conciencia ética" y la noción
del super-vo.

Otra hipótesis audaz, pero menos aceptable sin demostración,
del propio Freud, trata de explicar la formación de la llamada
"voz de la conciencia" en cada uno de nosotros como consecuen-
cia de haber sentido hacia nuestro padre (o persona que asumió
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su papel coactivo) el mismo odio que los jóvenes salvajes prehis-
tóricos sintieron hacia su jefe y tirano. En lugar de aquel parri-
cidio primitivo surgirá en el niño una tendencia a suprimir a su
propio progenitor (complejo de Edipo) y de ella derivaría una
angustia que solamente se superaría mediante una ulterior iden-
tificación con él, de suerte que llegaríamos a sentir contra nosotros
mismos el odio que primariamente sentimos contra él, y de esa
suerte, obedeceríamos a sus anteriores consignas como si ahora
emanasen de nosotros mismos. La supuesta "voz de la conciencia"
no sería pues, otra cosa más que la primitiva voz admonitoria de
nuestros progenitores ulteriormente interiorizada e incorporada a
nuestra personalidad. Los muchachos que no "liquidan" ese
complejo edipiano, y siguen odiando a sus padres, carecen de
esa actividad censpra y conculcan todas las normas o deberes con
singular facilidad, careciendo —según Freud— del llamado su-
per-yo.

En este punto, por muy grande que sea nuestra admiración
hacia el genio y la obra del gran psicólogo vienes, no podemos se-
guirle íntegramente. Pues, en primer lugar, desde el punto de
vista psicoevolutivo, la serie de conductas y de hechos que han
dado lugar al término de "conciencia ética", "sentido del deber",
"noción de la propia responsabilidad" y similares se observa al-
gunos años después del momento en que, según dicho autor, tiene
lugar esa liquidación del complejo edipiano (éste se disolvería
entre los 4 y 5 años, en tanto que las manifestaciones de la pre-
sencia autóctona del deber no se observan, por lo general, hasta
el último período de la infancia). Además, lo cierto es que el
grado de cumplimiento del deber y la estrechez de la conciencia
ética dependen mucho más del modo como los padres se compor-
tan con los hijos que viceversa. Ese supuesto super-yo, que en
realidad debería llamarse "contra-yo" (pues es un sector de fuer-
zas psíquicas hostil al yo) varía, por lo demás, enormemente, en
un mismo individuo, según las circunstancias específicas de todos
sus aprendizajes experienciales en el terreno social y, por tanto,
contribuyen a formarlo, en igual o menor medida que los padres,
los familiares, maestros, amigos, etc., y las observaciones espontá-
neas de las conductas ajenas.

Lo que sí podemos admitir es que la introyección de la cons-
tricción social y la aceptación voluntaria de las obligaciones éticas
no pasa de ser un caso especial del proceso general de asimilación
e introyección de los demás hábitos de la vida humana. Cualquier



CUATRO GIGANTES DEL ALMA 203

acto —hasta el más neutro e indiferente desde el punto de vista
ético— es, al principio, enseñado (insignado, es decir incrustado)
mecánica y coactivamente, en tanto no es de naturaleza instintiva,
mas en el correr del tiempo se pone en marcha sin necesidad de
esa accidental coacción y el sujeto adquiere la impresión de que
lo realiza "por cuenta propia". Es así como, por ejemplo, todos
preferimos empezar el almuerzo con la sopa o entremeses y ter-
minarlo con el café, mas si hubiésemos sido enseñados a comer
en forma inversa tendríamos —cuando adultos— la impresión de
que era contrario a nuestros gustos proceder así. Del propio mo-
do, empero, como es factible que, bajo la acción de múltiples
motivos, nos deshabituemos de tales rutinas y adquiramos nuevos
modos de reacción ante esas situaciones, así también es factible
que, en un momento dado, se rompan las mallas de la red con que
nos aprisiona un deber y éste deje de parecemos tal. .

Todos los que tienen un poco de experiencia en el trato
humano saben cuan fácil es que lleguemos a creer que estamos
siendo dueños de nuestro pensamiento y de nuestra conducta
cuando, en realidad, ambos no son sino el producto de la asimi-
lación de pensamientos y conductas ajenos: al lado de la imita-
ción voluntaria hay otra involuntaria, que es considerada como
"creación" por quien la realiza. Y así, cuando alguien afirma en-
fáticamente: "yo no obedezco a otros deberes que los que mi pro-
pia conciencia me señala" ignora que o está tratando de decir
que, en algún aspecto, los desobedeció, o bien está siguiendo líneas
de conducta inspiradas en ajenos ejemplos, aun cuando éstos no
sean lo que admitimos como modélicos en la moral ad usum.

Nuestra copiosa contribución experimental en este campo (v. al
respecto nuestro libro de Psicología Jurídica, 4* ed., Buenos Aires,
"El Ateneo", 1954) nos autoriza a afirmar que no hay un índice
genérico de moralidad individual, ya que, incluso en quienes devo-
tamente se proponen actuar de acuerdo con .la máxima perfección
ética imaginable, actúan subconscientemente las funciones de ra-
cionalización, autojustificación y autoengaño, que les preparan el
punto de mira o enfoque; propicio para la satisfacción (directa o
retorcida) de las tendencias reaccionales prepotentes en cada ins-
tante. Y éstas, a su vez, en cuanto no son comunes al fondo geno-
típico de la espiecie, son arquitecturadas y propulsadas por motiva-
ciones exógenas, es decir, situadas fuera del ámbito personal. Lo
que no impide que el sujeto las crea auténtica e individualizada-
mente suyas, o sea, que se juzgue en posesión no sólo de un libre
albedrío sino de un libre juicio moral.





CAPÍTULO XVI

LOS INGREDIENTES QUE ALIMENTAN
AL DEBER

El llamado "principio del orden".

Por regla general en nuestra actual sociedad las llamadas
"gentes de orden" acostumbran más recordar los deberes ajenos
que cumplir los propios, mas ello no obsta para que la tendencia
a establecer un orden en la conducta pudiese dejar de ser consi-
derada como una de las fuentes nutricias del deber.

Es propio de toda actividad psíquica —que por definición es
sincrética, integradora, unitaria e intencional— la propensión a
estructurar todos sus datos elementales en síntesis perceptivas y
afectivas que obedecen a ciertas leyes, más discutidas que sabidas
por los psicólogos modernos. Una de ellas, enunciada por los
adeptos de la "Gestalt Psychologie" (Wertheimer, Kóhler, Kof-
fka) es aquella según la cual, incluso en vertebrados inferiores
hay la tendencia a organizar los datos sensoriales en configuracio-
nes sencillas y armónicas, de suerte que, por así decirlo, el pro-
greso o evolución del psiquismo se efectúa gracias a la reduc-
ción de caóticos complejos a cosmos de relativa sencillez. Una
vez más se ccmfirma que la misión de la conciencia intelectual es
introducir "claridad y distinción" en lo que es borrosa penumbra.

Pues bien: una vez lograda la estructuración1 de un material
psíquico (perdónesenos la aparente contradicción de este ambo
en gracia a su fuerza expresiva) en una forma o configuración
que obedece a relaciones sencillas —y por lo general expresables
en ritmos y proporciones idénticos a los usados en el mundo de la
naturaleza— el animal (pez u hombre, lo mismo da) trata de con-
servar esa pauta o modelo, canalizando y grabando las imágenes
resultantes, parias a obscuros cambios en la cronaxia de las
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sinapsis implicadas en esa actividad. Así, merced a una especial
"iteración" se propende a repetir una y otra vez el mismo modo
de percibir, sentir o reaccionar ante una situación, se ahorra es-
fuerzo, se economiza tiempo y se automatiza una buena cantidad
de operaciones vitales. Todo eso no es, pues, otra cosa más que
un modo de manifestarse, en el campo psíquico, de orden bioló-
gico, es decir, lo que podríamos denominar la razón de la natura-
leza, cuyos secretos se esfuerza por develar la ciencia.

En virtud de ese principio del orden, cuando las primitivas
aglomeraciones humanas se vieron forzadas a convivir y tolerarse
(ante la necesidad de compartir refugios, alimentos, etc.), es de
suponer que la iteración de sus conductas las hiciese habituales, las
erigiese en ley (la llamada "ley del hábito") .y adquiriese ese
orden tal inercia que, con el tiempo, se hiciese compulsivo per se,
o sea, en ausencia de las coacciones que inicialmente lo deter-
minaron. En eso radica la inmensa fuerza de la tradición en el
espíritu de las mentes débiles, que, por desgracia, son la mayoría.

Gentes listas se dieron cuenta, ya en los tiempos prehistóricos,
que era preciso fomentar ese principio del orden, erigiéndolo en
arcano inmutable de toda la vida social, pues gracias a él ellos
conservarían las prebendas y ventajas que tenían. Y es así como,
desde los faraones hasta nuestros caudillos tartufescos, las gentes
de orden invocan al "pasado milenario" y se esfuerzan en des-
empolvar reliquias y resucitar nombres mohosos y anacrónicos
para asegurarse el quietismo, es decir, la iteración resignada, la
conservación cómoda y barata de la sumisión de sus vasallos.

Conviene, una vez más, aclarar que cada constelación histó-
rica, cada ciclo cultural, tiene su concepción del mundo y pide a
sus integrantes una nueva misión en él. Si el orden se estratifica
y no cambia, cuando el tiempo cambia la composición y la posi-
ción de lo ordenado, se transforma en ex-orden y se hace causa de
des-orden. Las leyes o normas de la convivencia social habían de
cambiar al compás del progreso de los conocimientos humanos.
Lo que más aspira a la verdad, que es el saber científico, cambia
constantemente sus técnicas y sus opiniones. Así también deberían
cambiar las disciplinas normativas del hombre, no sólo en sus
concepciones sino en sus aplicaciones, mas solamente lo hacen con
dificultad y retraso, porque a ese cambio se oponen las contra-
fuerzas regresivas de quienes se hallan interesados en la eterniza-
ción de sus ventajas y conveniencias, sin ver —por miopía mental—
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que en definitiva les sería preferible tratar de guiar y encauzar
esos cambios.

Mas, volvamos al tema: lo que nos interesa destacar es que el
DEBER se alimenta en primer término con la tendencia humana a
seguir siempre un mismo camino y a jalonar éste de etapas que
han de ser seriada y rigurosamente cumplidas, pues de esta suerte
se obvia el esfuerzo creador y se facilita la adaptación al medio y el
encauce existencial. A esto podríamos denominar raíz ordinal,
iterativa o tradicional del deber.

El llamado "sentimiento de justicia".

No hay duda de que el DEBER nos aprisiona y obliga en la
medida en que lo reputamos justo. Mas, ¿qué es eso de creer que
"algo" es justo? ¿En qué consiste ese sentimiento misterioso de
"equidad" que nos lleva, a veces, no solamente a aceptar, sino a
defender hechos o ideas que nos son particularmente adversos?
¿Por qué un delincuente que durante horas o años huyó de la
policía se presenta un buen, día, espontáneamente, a ella consi-
derando que es "justo" que lo metan en la cárcel o, inclusive,
que lo cuelguen de un palo?

Quien conteste plena y verídicamente a estas preguntas no
será un hombre sino un superhombre o, si se quiere, un Dios, pues
a la razón humana le ha sido (es y será) vedado penetrar en la
incógnita alquimia de. las "raisons du coeur" de Pascal. Mas no
poder hallar toda la verdad en ese campo no va a impedirnos
que tratemos de rasgar alguno de sus velos y a ello vamos:

Si privamos a un animal cualquiera de la satisfacción de una
tendencia podemos observar que cuando consigue satisfacerla lo
hace en exceso, dando la impresión de que la fuerza de la tenden-
cia había aumentado con su forzada represión. Igualmente, si un
bebé es privado de alcanzar cualquier objeto, al lograr contacto
con él, muestra una conducta de triunfo y posesión, agarrándolo
con mayor fuerza que la que primariamente habría usado, si no
hubiese sido trabado en su inicial intento. Del propio modo como,
si detenemos el curso de un río, colocando un dique, el día en
que la presión del agua rompa este muro de contención, se deter-
minará no ya la reanudación del anterior curso sino el violento
desborde e irrupción acuosa, en forma de avasallador torrente,
más allá de los cauces normales de su curso.
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Todos estos fenómenos ilustran la llamada "ley de la compen-
sación", que rige todos los cursos biológicos y que, también, podria
denominarse ley del "contraste".

Pues bien, a nuestro juicio, el sentimiento de justicia no pasa
de ser un fenómeno que ilustra, en el plano afectivo, esta misma
ley general de las compensaciones y que, en este caso, tiende al
restablecimiento —en el curso temporal— del equilibrio de acciones
interpersonales que ha sido, en cualquier lugar, instante y modo,
por cualquier constelación de motivos, alterado de su curso habi-
tual, desviándose en uno o en otro sentido. Ese sentimiento se
revela en forma de malestar, provocado por cuanto creemos tuer-
ce, altera o suprime un curso expectable (esperable) de aconteci-
mientos, suprimiendo así la paz dinámica —la tranquilidad— de
nuestra existencia común (creando, primero, sorpresa y luego
tensión emocional). Ésta se resolverá en alegría y nos predispon-
drá a benévolas efusiones si con tal alteración hemos alcanzado,
a posteriori —o hemos visto alcanzar— algo deseado. O se resol-
verá en indignación y cólera si las consecuencias, para nosotros
—o para todos aquellos que incluyamos en nuestra simpatía—, son
temibles. En el primer caso, nuestro "sentimiento de justicia" nos
inclina a beneficiar al agente productor de la satisfacción (es decir,
a "premiarlo") mientras que, en la segunda alternativa, nos in-
duce a maleficiarlo (sancionarlo) haciendo, así, que sobre él re-
caiga el mismo efecto que produjo o desencadenó.

Por desgracia, esta tendencia "retributiva" del sentimiento de
equidad, compensación o justicia es más notable en el polo nega-
tivo (de venganza o retribución de males) que en el positivo (de
gratitud y retribución de bienes); esa diferencia mide, precisa-
mente, el ámbito de nuestro egoísmo colectivo. Y en cuanto al
aspecto "distributivo" del propio sentimiento, es decir, lo que
ha dado en llamarse "justicia social", ni que decir tiene que
todavía está más polarizado y desviado por nuestro egoísmo. Así,
es raro hallar quien tome una posición realmente objetiva y cohe-
rente ante este magno problema y sienta su verdadero deber hu-
mano. La postura comodona se manifiesta en la adopción de una
filosofía cínica, epicúrea o escéptica vehiculada en afirmaciones
fataloides, tales como, por ejemplo, ésta: "Hay quien nace con
estrella y quien nace estrellado".

El carácter iracundo y antihumano que en el curso histórico
ha tomado la noción de justicia -^debido a que el derecho ha
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sido siempre dictado por los poderosos (en fuerza, dinero¡ inteli-
gencia, prestigio, audacia, etc.) — ha sido ya destacado por nosotros
al ocuparnos del Gigante Rojo y no vamos a insistir sobre él.
En cambio, nos falta precisar algo más por qué llegamos a con-
siderar justa la necesidad de cumplir nuestro deber y por qué,
asimismo, cresmos que en el caso de no cumplirlo merecemos
una sanción. Pero esto solamente aparecerá diáfano después de co-
nocer los restantes ingredientes del deber y, especialmente, el si-
guiente, o sea:

La tendencia autodestructíva, tánica o catabiótica.

Las más antiguas cosmologías y los más primitivos credos re-
ligiosos han concebido la vida como resultante del eterno con-
flicto entre dos principios antitéticos (Sol-Luna; Dios-Demonio;
Bien-Mal; Yan-Yin; Krihna-Schiva; Isis-Osiris). Análogamente,
los biólogos consideran que toda vida lleva en su seno la muerte,
que no es sino su ineluctable complemento; en multitud de reac-
ciones químicas reversibles los compuestos se crean y desaparecen
alternativamente, inviniéndose de un modo periódico el signo
ana o catabólíco de los mismos. Y, más recientemente, Freud —con
su innegable filia por el paganismo griego— ha concebido la vida
del espíritu como resultante de una feroz lucha entre Eros (prin-
cipio creador, fecundante, vital y amoroso) y Taños (principio
destructor, anulador, mortal y sádicoagresivo).

Esa coincidencia o paralelismo entre concepciones primitivas
y modernas, procedentes de puras especulaciones o de rigurosos
experimentos, viene confirmada por la simple observación de la
conducta humana. " El hombre no muere sino que se mata", ha
dicho Besancpn y otro médico de renombre, el Dr. Richet, en su
libro L'homme stupide, ha coleccionado innúmeras pruebas de
ese aserto. Existe, pues, en nosotros, una fuerza que nos impulsa
a vivir y otra que nos impulsa a retornar a la nada; una energía
que nos llevaría a trascendernos hacia el ser (absoluto y eterno)
y otra que propende a disolvernos en el no-ser, en el Tao, en el
Nirvana, en el reposo eterno. Aquélla se muestra explícita y rui-
dosa, en tanto ésta trabaja oculta y silenciosa, mostrando apenas
su faz en los actos del llamado sadomasoquismo, en las conductas
automutiladoras y suicidas.
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Si no resistimos a la auténtica soledad, si constantemente hui-
mos de nosotros mismos y procuramos ignorarnos en el trabajo,
en la distracción o en el sueño es, precisamente, para no enfren-
tarnos con el eco de esa energía en nuestra conciencia... de esa
energía que nos lleva a pensar que, sin motivo alguno, seríamos
capaces de tirarnos al abismo, de buscar el peligro, de hundirnos
definitivamente en el misterio de la nadedad. Y bien: es esa ten-
dencia la que, desde los orígenes del hombre, le ha impuesto pe-
nas y sacrificios, daños y sufrimientos que serían fácilmente evi-
tables si ella no actuase constantemente, atrayéndonos hacia su
consumación.

Hay casos en los que el análisis psicológico retrospectivo per-
mite demostrar que el goce especial obtenido en la infracción de
una norma es motivado por la anticipación de la reacción punitiva
que tal falta determinará, dando así ocasión al infractor para
satisfacer esa obscura necesidad de sufrir vejámenes, privaciones
y penas, creada por la tendencia antibiótica. A ésta cabe también
hacer responsable de la serie de supuestas hazañas de infinidad
de seudodeportistas que comprometen su salud y su vida estúpida-
mente para alcanzar metas absurdas e inútiles (tales como, por
ejemplo, meterse varias horas en un bloque de hielo, caminar 50
kilómetros de espaldas, tirarse dentro de un barril a las cataratas
del Niágara, tragar vidrio y clavos, ascender a un pico inaccesible,
etc.). El afán de exhibicionismo y publicidad es apenas un mo-
tivo secundario en casi todos estos casos, cuyo verdadero placer
está en jugar con su atracción por la muerte, en tanto van- ca-
yendo paulatinamente en sus garras.

Y sin llegar a extremos tales, es sin duda esa tendencia la que
nos facilita la aceptación sumisa de constricciones, aun cuando
éstas sean injustificables y nos llevan a buscar responsabilidades,
obligaciones y deberes que no nos han sido impuestos y que tra-
tamos de justificar con nombres tales como "la moda", "la eti-
queta", etc.

La llamada "necesidad de aprobación".

He aquí un cuarto y último ingrediente del que se compone
y nutre el icterobilioso DEBER. De un modo más o menos persis-
tente y amplio necesitamos saber que "somos alguien", que "va-
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lemos algo", que "se no estima", es decir, que "contamos" para
los demás. Desde muy pequeñitos, cuando hemos realizado al-
guna acción difícil hemos buscado en nuestro derredor muestras
de aprobación y elogio, demostrando con ello que nos interesa
causar buen efecto en el pequeño mundillo interpersonal circun-
dante. Luego, esa necesidad de aprobación, ese afán de "prestigio"
nos llevará a ¡olidarizarnos con los grupos y entidades cuyo valor
juzguemos destacarse en el panorama social, por este o aquel mo-
tivo. Y una vez "membrados" a esos grupos trataremos de repre-
sentarlos como si realmente fuésemos parte substancial de los
mismos. Entonces hablamos del "honor" del club, gremio a aso-
ciación, al que no podemos mancillar y hemos de defender cual
si fuese el propio. El "qué dirán", la censura de la "opinión pú-
blica" gravitan sobre una mayoria de los mortales tan sólo en la
medida en que su íntima vanidad aspira a que los demás digan
algo bueno de ellos —aunque no fuese totalmente exacto—. Y de
aquí deriva el prurito en cumplir los deberes públicos, es decir,
"cubrir las apariencias", haciendo de un modo visible esa acepta-
ción de las normas de grupo que es condición precisa para mere-
cer su aprobación. Lo cual no impide que, íntimamente, se las
critique, se las burle o, cuando menos, se las olvide siempre que
ello pueda hacerse impunemente.

Las retortas.

Esos cuatro ingredientes son vehiculados hacia la intimidad
anímica de cada ser humano en formación, vertiéndose en él,
continuamente, desde sus retortas respectivas: el espíritu de orden
emana principalmente de la lógica racional e incluso quienes le
niegan —coma Kant— eficacia para esta composición lo adoptan
en su dialéctica y lo obedecen en su conducta. El sentimiento de
justicia es cuidadosamente guardado en los odres jurídicos y ver-
tido en las grandes retortas codificadoras, que destilan desde las
cartas magnas nacionales y los reglamentos de la ONU hasta los
ignorados compromisos bilaterales, de compraventa de míseros
cachivaches o de usufructo de roídos bienes terrenales. La ten-
dencia antibiótica es utilizada pródigamente en la inmensa y mul-
tilocular retorta religiosa, de donde salen constantemente ex-
hortaciones, con y sin música, para que la humanidad considere
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esta vida como puro tránsito y preparación para la muerte y se
disponga a fastidiarse lo más posible en ella con el fin de ultra-
vivir mejor en diversos e ilocalizables paraísos. Finalmente, la
necesidad de aprobación es, por desgracia, estimulada y cultivada
por una mayoría inmensa de instituciones, organizaciones y per-
sonalidades que afirman ser ideal de la vida humana la adaptación
al medio social y a ese fin dirigen sus técnicas pedagógicas (jno
paidogógicasl).



CAPÍTULO XVII

L A S A R M A S D E L D E B E R

Cómo se estructuran y actúan las mallas de su red.

Aun hallándose tan diversa y pródigamente nutrido, el DEBER
no podria, con frecuencia, oponerse y .vencer a sus tres mayores
hermanos si no contase con armas que le han sido dadas en el
curso de su constante evolución, para reforzar los agujeros que su-
frían las mallas de su red y evitar que a su través pudiesen escapar
los astutos, los escépticos, los muy pequeños o los muy fuertes.

Esas armas, que constituyen a modo de envolturas protecto-
ras, de refuerzo y seguridad, son de dos tipos: preventivas (de
las infracciones) y punitivas. Entre las primeras se encuentran
abigarrados conjuntos de "inspectores" "supervisores", "fiscales",
"controladores", etc., cuya misión es la constante vigilancia de
los actos de cada ciudadano, en relación con la sociedad y el Es-
tado, para intimidarlo y obligarlo al cumplimiento de las normas
legales. Entre las segundas se incluyen no menor diversidad de
"policías", "jueces" y "autoridades penales" que se encargan de
prender y reprender o castigar a quienes no fueron potencialmen»
te detenidos en su huida del deber y eludieron la acción de vigi-
lancia anterior.

Hay, asimismo, armas mixtas y poderosas, que actúan en la
doble vertiente, íntima y pública, encadenando al hombre para
hacer de él un verdadero sujeto. En esta categoría se incluyen las
ejercidas por la presión familiar, social y religiosa. Veamos, en un
corte longitudinal, ilustrativo, la acción de esos agentes instrumen-
tales en un caso cualquiera:

Lo que se oyó decir a Periquito, cuando tenía un año y medio:
"No te subas ahí. No toques allá. No te metas esto en la
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boca. Todo eso es malo y no debes hacerlo. Si no, te haremos
pam-pam".

A los 3 años:
"Si te tocas eso se te caerá y no podrás hacer pipí y te mori-

rás. Si vuelves a poner las manos ahí te va a llevar el hombre del
saco".

Lo que se oyó decir a Pedrito a los 4 años:

"Debes levantarte ya. Debes lavarte bien. Debes secarte aquí.
Debes dejar el cepillo allá, no debes poner los codos sobre la me-
sa. No debes ser malo pues papá te castigará. No debes ensuciarte.
No debes pintar allá. Debes venir en seguida. Si no lo haces te
quedas sin postre".

A los 6 años:
"Debes obedecer a tu maestro. Procura que no te castiguen

en la escuela, pues abuelito sufriría mucho. Cumple con tus
"deberes" de colegio. Los niños no deben decir mentiras... ser
perezosos... gritar delante de los mayores... hacer preguntas a
desconocidos... el demonio está siempre vigilando para llevarse
al infierno a los niños que no obedecen a sus padres".

A los 7 años:
"Debes confesar y arrepentirte de todas tus malas acciones.

Si haces una confesión falsa caes en pecado mortal e irás al in-
fierno. Piensa que Dios sabe cuanto ocultas a tu familia y a tus
maestros. A Él no puedes engañarle. Debes cumplir todos sus man-
damientos".

A los 8 años:
"No debes hacer preguntas inconvenientes. No debes discutir

las órdenes que se te dan. Te quedarás sin recreo. Te quedarás sin
cena. Te quitaré la pelota. No debes jugar con los chicos de aque-
lla casa. No debes dejar que tu hermanito te adelante en las no-
tas de colegio. Debes avergonzarte de que te hayan "pasado" los
chicos X".

A los 10 años:
"Si sigues tan desobediente vas a matar a tu madre a disgus-
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tos. Tu padre te va a meter de interno en un reformatorio. Ya
eres un "hombrecito" y no debes dejar que tus compañeros se
burlen dé ti. Has de ser cariñoso para los pequeños. Debes
proteger a tus hermanos menores. Debes tener paciencia con los
débiles... y con los viejos... y con los tontos . . . y con los su-
periores".

A los 12 años:
"¿Qué porquerías son esas que has estado haciendo? ¿No sa-

bes que eso es un gran pecado? Que te puedes quedar tonto. Que
puedes caer muy enfermo. Eres muy joven para querer saber tanto
como los mayores. Ahora ya no eres niño y tienes "responsabili-
dad' . Debes cumplir con tu DEBER".

Lo que se oyó decir a Pedro, a los 15 años:
"Joven, usted acaba de adquirir nuevos deberes. Tiene que

observar la disciplina y el reglamento del establecimiento, procu-
rando poner el máximo esfuerzo en su trabajo, no solamente pa-
ra retribuir los desvelos de su familia, sino para hacerse un alum-
no digno, un ciudadano honrado, un hombre de provecho, que
sea capaz de sacrificarse por la patria".

Y a los 25 años:
"Acaba usted de contraer nuevos compromisos y deberes con

el matrimonio. De hoy en adelante, deberá usted velar por la fe-
licidad de su esposa y de sus futuros hijos, cumpliendo más celo-
samente, si cabe, sus obligaciones profesionales, sociales, morales
y religiosas, pues ya es un HOMBRE, con plena responsabilidad de
sus actos".

Lo que se sigue oyendo decir a Don Pedro, en cualquier mo-
mento de su adultez:

"Precisáis cumplir con los amigos: tienes deberes de amistad.
Piensa en pagar los impuestos; tienes deberes para el Estado. No
dejes de ir a misa y contribuir al fondo de la obra pía: tienes
deberes para el Señor. No te vayas de juerga ni llegues tarde; tie-
nes deberes para tu mujer. No te quedes en cama ni pongas los
pies sobre la. silla; no des malos ejemplos a tus hijos; recuerda que
tienes deberes hacia ellos. Debes asistir a la ceremonia de mañana:
tiene deberes profesionales. No dejes de contribuir a la colecta
pública; tienes deberes hacia tus conciudadanos...".
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¿Qué va, entonces, a decir el ilustre señor Don Pedro, cuando
—cano, calvo y dispéptico— reúna a sus empleados, descendientes
y demás vasallos en derredor de la celebración de bodas de plata
o de cualquier otro metal?

"Queridos familiares, dependientes y amigos: sintiendo ya el
peso de los años, que me inclinan hacia la tierra que acogerá mis
despojos, siento la inmensa felicidad de poder decir que cuando
ese instante llegue no deberé nada a nadie...".

Y así es: hay que morirse para librarse del DEBER, porque in-
cluso agonizando nos dicen que tenemos el deber de luchar para
conservar la vida.

Cómo actúan los tentáculos del deber.

Con sus recursos propios y con los prestados, el DEBER nos en-
vuelve y estrangula desde todos los posibles ángulos, planos o en-
foques de nuestra vida civilizada. Incluso cuando estamos solos,
aislados, en una isla desierta, nos dicen los moralistas que tene-
mos deberes para nosotros mismos, aun sin contar los que los
teólogos nos reclaman para Dios.

Afirman los psicólogos que para influir la conducta huma-
na existen, en síntesis, tres procedimientos: coacción, sugestión y
persuasión. Su eficacia inmediata decrece en ese orden; su efica-
cia mediata se acrecienta en el mismo. Quiere eso significar, por
tanto, que el medio más rápido y seguro, pero menos definitiva-
mente eficaz, de controlar las acciones del hombre es el empleo
de la fuerza muscular; el más lento y difícil, pero más perdurable,
es el empleo de la razón y el convencimiento; y entre ambos oscila
y establece tránsitos compensadores el uso de la simpatía afectiva.
Pues bien: el instrumental con que opera ese culto gigante com-
prende herramientas de las tres clases: coactivas, sugestivas y per-
suasivas.

La presión "coactiva" se ejerce mediante la frenación y la
propulsión mecánicas, en las primeras fases de la niñez; luego,
mediante el anuncio verbal de su ineluctable empleo —o si fraca-
san medios más suaves— durante el resto de la vida. Esa coacción
puede extenderse desde la tortura física homicida hasta la mera
privación de los medios conducentes a lograr un deseo; en todo
caso, adquiere el carácter de una imposición directa y su uso y
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abuso caracteriza a los regímenes, sociales, familiares o privados,
de tipo dictatorial y tiránico.

Más solapados son los tentáculos "sugestivos" de que se vale
el deber para llevarnos a su obediencia: entre éstos cuentan, desde
las primeras caricias y elogios que nos prodigan en la infancia,
hasta todo el sistema de galardones, premios y honores con que
nos obsequian en la vida adulta, como tardía (y no siempre justa
ni adecuada) compensación a pasados desvelos, luchas y sacri-
ficios. Y no es el menor, entre los cantos que nos embaucan y
ligan a él, la sibilina promesa de "pasar a la inmortalidad" con
que tantos incautos han tenido suficiente para perder su vida
estúpidamente.

Los más recientes, pero también más recios, tentáculos de
este anímico reciario son, empero, los de convencimiento persua-
sivo: conseguir que alguien acepte como mejor o única solución
justa la de seguir el áspero sendero que conduce a la renuncia de
sus deseos y vocaciones, a la castración mental y la autoanulación
de su iniciativa individual requiere, evidentemente, habilidad y
paciencia dialéctica, mas ambas son poseídas por algunos de los
agentes prensores del deber. Éstos pueden tomar las más variadas
formas y encarnarse en un artículo de revista, en un profesor de
ética, en un viejo amigo, en un temido crítico, en un agitador
político o en un humilde hombre del pueblo: todos en general
y nadie exclusivamente pueden ejercer ese papel tentacular, de
lógica apariencia, mas no de real razonamiento, ya que lo cierto
es que el auténtico DEBER no puede ser absolutamente basado en
un puro razonar y sí, tan sólo en racionalizaciones y afirmaciones
basadas en premisas arbitrariamente elegidas, de acuerdo con las
finalidades perseguidas en cada instante de la vida.

Y, no obstante, es tal la necesidad que el hombre siente de
autojustificar multitud de los actos con que se priva de goces
naturalmente permisibles, que cada día propende más a aceptar
ser estrangulado por los llamados razonamientos éticos, sin tomar
en consideración que éstos, a pesar del gran esfuerzo de Spinoza,
no pueden tener validez por sí mismos —y ello explica precisa-
mente esta paradoja—: cuanto más inteligente es una persona,
tanto más duda y le cuesta decidirse antes de convencerse de cuál
es ese "camino de su deber" ante cualquier conflicto o situación
de emergencia:; en tanto el hombre mediocre o el desorbitado creen
ver con merid iana lucidez la ruta a seguir y las razones que justi-
fican ese seguimiento.
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Estudio especial del remordimiento.

He aquí la última en aparecer pero la más terrible y feroz
de las armas del deber; la que utiliza cuando, previamente.apri-
sionados en sus mallas, escapamos por algún resquicio y creímos
podernos zafar de su opresión. ¿Qué es, a fin de cuentas, el remor-
dimiento, si lo consideramos bajo la luz de la investigación psico-
lógica y lo disecamos con el escalpelo del análisis psicodinámico y
experimental? Antes de contestar a esta pregunta vamos a precisar
algunos términos que podrían confundirse con él y entre cuya
constelación surge y se delimita, nítidamente.

En primer lugar, digamos: el remordimiento no ha de con-
fundirse con la llamada "conciencia de culpa" ni con la "pena"
derivada de un daño cometido, ni, tampoco, con la angustia
provocada por la expectación del castigo o con la rabia rema-
nente tras la infracción. Un error, menos grosero, pero error al
fin y al cabo, es el de creer que el remordimiento es consubstan-
cial del arrepentimiento. Todas esas equivocaciones se explican
por la coincidencia probable, en una misma persona, de los
factores psíquicos antes mencionados, constituyentes de lo que
podríamos denominar la "constelación" afectiva en que se des-
arrolla comúnmente el remordimiento. Pero éste, en sí mismo,
fenoménicamente, no puede confundirse con ellos, como no puede
confundirse un cuadro con su marco.

Lo que, en efecto, caracteriza y define el remordimiento es el
retorno periódico e ineluctable —en forma compulsiva y obse-
siva— de las escenas y los pensamientos relacionados con la situa-
ción moral que parecía haber sido liquidada y que ahora se
presenta con todo su vigor problemático, descubriéndose otras
posibles y más satisfactorias soluciones de la misma y creándose
^un terrible sufrimiento, porque a medida que se ven con mayor
claridad las fallas de conducta realizadas se percibe también, con
mayor nitidez, la imposibilidad de rectificarlas.

Eso significa que lo esencial del remordimiento es la discos
dancia entre un pensamiento que progresa y una acción que se
estanca, porque aquél tomó una dirección contraria a la normal,
es decir, retrospectiva, en vez de prospectiva, en cuanto a sus datos.
£1 historiador puede bucear cuanto desee en el pasado sin sentir
remordimientos, por la simple razón de que no se propone en
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manera alguna actuar sobre él, sino, simplemente, describirlo o
interpretarlo. Un sujeto fatalista podría, también, advertir que
cometió graves errores o se comportó perversamente en tal o cual
situación vital, sin que ello lo hiciese sufrir. Sufre, empero, quien
quiere comportarse en el pasado, de acuerdo con sus ganas actua-
les y tiene asi! una tendencia que se aboca en un callejón sin salida
("cul de sac") por corresponder a un deseo retardado, a unas

ganas que emergen demasiado lejos del momento en que hubieran
podido satisfacerse.

Esta aclaración es esencial para deshacer un equívoco también
corriente: el de creer que solamente nos remuerden las malas
acciones cometidas, cuando la verdad es que tanto como ellas nos
pueden remorder las buenas que cometimos y que ahora no que-
rríamos haber hecho y las malas que no hicimos pero que ahora
querríamos haber podido hacer. Expresado en términos más cru-
dos: el remordimiento es, hasta cierto punto, indiferente respecto
al significado ético de su objeto, pero es, en cambio, siempre
positivo respecto al afán de cambiar lo que ya no puede cam-
biarse, originando así una progresiva acumulación del potencial
de acción en la intimidad anímica y, consiguientemente, un mal-
estar, que generalmente se localiza en la región torácica (y par-
ticularmente en el epigastrio): angustia por remordimiento.

—¡Cómo! —dirán algunos lectores—, ¿entonces el remordi-
miento es indiferente al deber? ¿Por qué, pues, nos han señalado
que constituía una de sus más terribles armas? Pues por la misma
razón que la pistola es "indiferente" al "gángster" y, no obstante,
constituye una de sus más favoritas y peligrosas armas: por la
fuerza de la costumbre; tanto, que cuando pensamos en "pisto-
lero" (hombre que lleva una pistola) no nos lo imaginamos como
un "pundonoroso oficial" o un cauteloso hacendado sino como
un "desalmado" bandido, cuando lo cierto es que si se hiciesen
estadísticas se comprobaría que hay más pistolas vendidas a gentes
de "orden" que a profesionales de la delincuencia.

Del propio modo: si se hiciesen estadísticas, veríamos que se
inician más remordimientos por las "ocasiones de obtener placer,
perdidas" (las bofetadas que no dimos, las réplicas que ahogamos
en la garganta, las juergas que no corrimos, etc.) que por las
"ocasiones de engendrar dolor, aprovechadas". Mas los primeros
remordimientos acostumbran extinguirse, por la facilidad de
hallar su descarga en actos sustitutivos equivalentes: siempre es
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posible hacer algo que no se hizo o, por lo menos, algo muy seme-
jante a lo que no se hizo. En cambio, los segundos remordimien-
tos —alimentados por la presión de la llamada "opinión pública"—
solamente pueden descargarse, en parte, creando otros daños, tales
como la expiación física o mental, mas es difícil que se halle el
modo de anular lo que se hizo (ya que, como afirma un viejo
refrán, "lo hecho hecho está"). De aquí que podamos ahora com-
prender que cuando el DEBER se apodere del remordimiento y lo
use para su venganza logre obtener de él su máxima eficacia
deletérea.



CAPÍTULO XVIII

L A S F O R M A S D E L D E B E R

El deber de obediencia.

Cronológicamente hablando, ésta es la forma primitiva con
que se nos aparece el deber en nuestra infancia: hemos de obe-
decer, es decir, hemos de cumplir lo más rápida y exactamente po-
sible las órdenes de las personas encargadas de adiestrarnos para
la vida civilizada. El llamado acto de obediencia es, pues, un acto
de sumisión a ajenas voluntades, que no serán, quizas, más pode-
rosas que la nuestra, mas que tienen a su servicio recursos de
fuerzas de los que nosotros carecemos.

Esa obediencia ha de mostrarse en la doble vertiente, de las
acciones y de las inhibiciones: hemos de hacer lo que nos mandan
y dejar de hacer lo que nos prohiben, con entera prescindencia
de si nos gusta o no, de si nos parece bueno o no, por la simple
y válida razón de que es mandado o prohibido por aquellos a
quienes debemos obedecer, dando así una prueba de sometimiento
ad hominem y no ad res.

Ahora bien: ese deber de obediencia puede ser inyectado
—en el proceso mal llamado educativo que es, en realidad, predo-
minantemente mducativo— a fuerza de tirones y de golpes, que
engendran en nosotros un reflejo condicional negativo ante toda
tendencia a la resistencia o rebelión, o puede ser estimulado va-
liéndose de ejemplos analógicos, que evoquen la tendencia imita-
tiva (tal sería el caso, frecuente, de lograr que el pequeñuelo haga
algo o deje de hacer algo mediante el artificio de que previamente
los mayores simulen hacer o dejar de hacer lo mismo con lo cual
se le da falsa idea de que él va a usar el derecho de repetir lo
mismo...; de esa suerte el deber se disimula sugestivamente y es
cumplido sin lesionar la voluntad de afirmación del ser, siempre
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activa en la infancia. Finalmente, cuando esos dos medios ante-
riores se tornan peligrosos, de difícil empleo o inefectivos, surge
el recurso de explicar al pequeñuelo por qué debe obedecer, o
sea, de intentar persuadirlo de que esa actitud de obediencia está
justificada en motivos lógicos y, sobre todo, que quienes se la
imponen no lo hacen por capricho o en uso de arbitrarios dere-
chos sino para, a su vez, cumplir los propios deberes (de padres,
maestros, etc.). En esa tarea hay que confesar que una inmensa
mayoría de adultos tiene bastante menos éxito que en el uso de
las técnicas precedentes, y ello no tanto por defecto de compren-
sión del niño como por defecto de auténtica claridad de pensa-
miento en ellos, respecto a la fundamentación éticosocial de su
actitud.

Mas ese deber de obediencia no es solamente impuesto al niño
por el adulto, sino que también lo es al adulto por el Estado; todo
habitante de cualquier país civilizado debe obediencia a las leyes
vigentes en él, sin que se le dé oportunidad para ignorarlas, obje-
tarlas ni eludirlas sin caer en infracción y ser objeto de sanción.
Hasta cierto punto podríamos decir que en este aspecto la obe-
diencia a que se obliga el adulto respecto al Estado es aún más
servil que la exigida al niño respecto a sus padres o tutores, pues
ante éstos puede tratar de conseguir explicaciones, atenuaciones o
incluso eximentes que no obtendrá del Estado, ya que —y éste es
el democrático ideal propugnado por el hombre moderno— la ley
estatal ha de ser igualmente compulsiva para todos.

Sin embargo, un recurso tiene el adulto, del que carece el
niño, para librarse de ese deber de obediencia al Estado: puede
tratar de cambiar la estructura constitucional del mismo, median-
te su intervención en las contiendas electorales, en tanto el peque-
ñuelo no puede lograr la sustitución de la estructura mental de
sus educadores, pues no tiene "voz ni voto" en el asunto, limitán-
dose a ser objeto y víctima de sus efectos.

Ese deber de obediencia es profundamente antipático, no sólo
por su aspecto y consecuencias sino, precisamente por el hecho de
que es, entre todos, el más precoz y el que más vulnera nuestra
espontaneidad y nuestra necesidad de autodeterminación. Cuando
debemos obediencia a algo o a alguien —si esa obediencia es abso-
luta— no podemos proyectar nada ni tener impresión de libertad
en momento alguno ya que, en cualquier instante, imprevista-
mente, podemos vernos sorprendidos por la "orden" que ha de
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ser cumplida y con la que no contábamos, en nuestro juego, afán
o reposo.

No obstante, y por extraña paradoja, ese deber de obediencia
—como agudamente ha señalado Pavlov— es aceptado alegremente
por multitud de seres, infrahumanos y humanos, para los cuales
resulta más cómodo y fácil "ser vividos" (o servir de asiento y
vehículo de ajenas voluntades), que "vivir" y crearse una propia
línea de conducta. Estos seres no poseen energía propia y requie-
ren, para animarse, que desde afuera los empujen y los frenen,
obviándoles a la vez el trabajo de otear el camino y el temor de
equivocarse en su decisión. Solamente así se comprende la facilidad
con que prenden actitudes mesiánicas en la humanidad del siglo
xx y la necesidad —incluso en los países más cultos— Je crear
hombres "conductores", representativos de la primaria autoridad
paterna, a quienes se les promete obediencia ciega. Esos hombres
(políticos, dentistas, filósofos, sacerdotes, artistas, comerciantes,
etc.) son convertidos en verdaderos "ídolos" y consiguen determinar
el curso de conducta en grandes masas de adeptos quizás más por
la necesidad que éstos sentían de ser mandados que por el impulso
que aquéllos tenían para mandar.

Y esto es tanto más verosímil cuanto que, a fin de cuentas,
tanto constriñe la propia libertad el deber de obediencia como el
deber de comando. Quien manda queda fijado y esclavizado en su
mando constante tanto como quien obedece: de la propia manera
como, en realidad, sufre tanto la presión del golpe la superficie
percutora del "golpeante" martillo como la receptora del "gol-
peado" clavo. ¡Y cuántas veces quien dio un puñetazo se lesionó
más su mano que dañó a su rival! Así bien puede decirse que la
atadura que liga al obediente y al obedecido se hunde en sus
carnes psíquicas, en sus entrañas afectivas y en sus centros volun-
tarios por igual, de modo que ambos han de ser igualmente com-
padecidos en su recíproca esclavitud. Quizás por ello, el odio
germine en ambos en la misma proporción, ya que ninguno puede
verse libre del "otro" y ambos se quejan de su suerte con idéntica
amargura. No en balde la consigna del hombre alegre, que existe
desocupado y libre, es la propia del auténtico anarquista: ni man-
dar ni obedecer. Pero las pocas personas que hemos conocido y
que, sin darse cuenta, han tratado de obedecer precisamente a esa
fórmula, han sido sus víctimas en mucha mayor medida que las
que la aceptaron plenamente en su inverso sentido o en cualquiera
de sus positivas mitades.
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El deber de servir a la patria.

Tan pronto como empieza a apagarse el eco del deber de
obediencia absoluta a los ascendientes del círculo familiar o a los
tutores y "magísteres" que nos rodean en la infancia, entran en
acción impersonales entidades, en nombre de las cuales se nos
exigen mayores y más difíciles deberes. Una de ellas, que ya
empezó a sernos infiltrada al son de charangas y tambores, desfiles
y versos, en la escuela primaria, es la patria. Hay que servirla,
hay que honrarla y —si es preciso— hay que sacrificarse por ella.
Mas, ¿qué es exactamente? Cuando surge, como hace pocos años,
una guerra mal llamada civil (habría de llamarse "incivil") en
España, se da el caso de que personas aparentemente respetables
invocan la misma patria para exigir de los habitantes de uno y
otro lado conductas absolutamente antitéticas, imponiéndoles, por
así decirlo, deberes opuestos. Basta poner el pie a uno y a otro
lado de la línea divisoria —constantemente fluctuante— de los
ejércitos en lucha para que una misma persona, unos mismos
actos y unas mismas ideas sean ensalzados y glorificados como
representativos del máximo servicio o, por el contrario, de la
máxima traición. Cuál de las dos mitades encarna la "verdadera"
patria es algo que ni el más aguzado ingenio podría afirmar con
certeza en cualquier caso de este tipo. Porque la patria es un
eufemismo que encubre frecuentemente las más bajas y rapaces
intenciones de aventureros audaces, de logreros oportunistas, de
ladrones de chistera o de mágicos embaucadores; en tanto, otras
simbolizan una concepción geograficohistórica, otras un haz de
afectivos recuerdos, otras, aún, determinado conjunto de valores
ideales. Y por ello, ante tal heterogeneidad de contenidos que el
mismo vocablo puede aglutinar, sería más prudente pedirnos que
sirviésemos en la patria que a la patria. Y prueba de que son
muchos los que así opinan nos la da la circunstancia de que quie-
nes en cada Estado —y éste es otro de los contenidos que puede
ser confundido con el de patria— detentan el poder político,
llegado el momento de una emergencia bélica no titubean en
fusilar a sus propios compatriotas que eluden el honroso deber
de morir para su defensa, colocando así al temeroso resto de la
mayoría en la obligación de sucumbir —como cobardes o como
héroes— con la única variante de la dirección del tiro.
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El deber profesional.

Casi al propio tiempo que aparece en nosotros —vehiculado
a través de siglos de historia— el tentáculo patriótico del deber,
se nos ciñe, paulatinamente, su garra profesional, entre cuyas
mallas, pinzas y eslabones vamos a vivir la mitad del resto de
nuestra vida de vigilia, a menos que tengamos la "fortuna" de
poder vivir de renta. En realidad, ese deber profesional es algo
más que un simple deber de trabajo: es la forzada imposición de
un código moral relacionado con los fines y los modos de ese
trabajo, que si fuese así cumplido nos elevaría, indudablemente,
a la categoría de semidioses o, cuando menos, a la de arcángeles.

Porque, eíectivamente, nos afirman los celosos depositarios
de la llamada ética profesional que el acto de pro-/e-sar (sin el cual
no hay pro-/e-sión posible) es propiamente de tipo litúrgico y
entraña la observancia de un código moral que, a veces, nos es
preciso incrustar en nuestra mente con más vigor aún que las
reglas técnicas del ars laborandi (arte del trabajo) propiamente
dicho. Es así como, por ejemplo, se nos habla de un "honor"
profesional, por encima de la "competencia" y del "celo" y en
contraposición, por lo general, con el beneficio económico del
trabajo. Y numerosos gremios (médicos, sacerdotes, militares,
etc.) exigen solemnes juramentos, de sus asociados y crean severos
tribunales decmtológicos destinados a vigilar su cumplimiento y
sancionar sus olvidos.

Ahora bien: tomando al pie de la letra tales deberes profe-
sionales podríamos llegar al extremo de entrar en inconciliable
conflicto con el resto de los deberes (sociales, familiares, reli-
giosos, patrióticos, etc.) y —de hecho— así sucede en multitud de
ocasiones. La fuerza constrictiva de las tentaculares redes de este
gigante es tal que, a veces, asfixiado y anulado su aprisionado yo,
traban lucha entre sí mismas y propenden a interpenetrarse por
transfixión, creando, por así decirlo, áreas de vacío o negatividad,
imposibles de colmar humanamente: por ello, en la práctica,
ocurre que el DEBER se queda a deber, es decir, se sobrepasa y
trasciende en m propio débito.

Fijémonos; cómo actúa la opresión de ese deber profesional
en cualquier trabajador: si es humilde albañil, por ejemplo, no
podrá por menos de preguntarse a cada instante si sus ojos no le
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engañan de la verticalidad del muro que construye y si la falta
de esmero en su trabajo no creará más tarde un derrumbamiento
que ocasione muertes, de las que sería indirectamente responsable.
Y análogo temor puede sentir el vigía de un barco, o el conductor
de un tranvía, o el mancebo de la farmacia, o el sereno de un
almacén, o el portero de una casa, o el guarda de un paso a nivel,
o el instalador de electricidad, etc.; no hay, en efecto, un sólo
trabajo en el que un descuido o error no pueda acarrear daños
—morales o materiales— a inocentes desconocidos. El cartero que
no entrega una carta, o la telefonista que equivoca una comunica-
ción, o el cajista que equivoca un nombre pueden, en efecto,
ocasionar males peores que la propia muerte. ¿Y qué decir de los
llamados trabajos intelectuales? Pues bien: esa responsabilidad
tremenda, de no hallarse a la altura de la confianza depositada en
nuestra tarea por aquellos que van a servirse de sus resultados,
es una de las múltiples formas con que nos constriñe el deber
profesional. Mas hay otras que por brevedad no vamos a analizar
y que pueden derivar de algo más hondo y radicalmente insolu-
ble: la duda acerca de la eficacia genérica de la profesión en sí
misma. Duda tan grave que, según estadísticas de diversos centros
vocacionales, una mayoría de profesionales no quiere que sus
hijos sigan la misma ruta que ellos y trata de inclinarlos hacia
otros trabajos. ¡Cuántas veces entra en conflicto la llamada moral
profesional con la moral humana! Y, a nuestro juicio, injusta-
mente, acostumbra ésta ser sacrificada en aras de aquélla; mas
no sin dejar en quien así procede un íntimo y penoso sentimiento
de permanente y progresivo divorcio con la costumbre tradicional
que así exige proceder, invocando el "espíritu de clase", "el com-
pañerismo", la "fraternidad gremial" y otras expresiones semejan-
tes que tan sólo se suelen enunciar cuando se trata de encubrir
tallas de cofrades o de ejercer, colectivamente, presiones econó-
micas y pedir reivindicaciones que de un modo individual no
serían obtenidas ni, quizás, pedidas.

Otra fuente de preocupaciones y tortura mental —para quien
siente su deber profesional de un modo escrupuloso— es la necesi-
dad constante de "poner un precio" a su trabajo. Cuánto vale,
en términos de dinero, algo hecho con la vibración de todos los
resortes individuales, algo que viene a ser no solamente nuestra
"obra" sino una parte de nuestra vida y de nuestro ser.. . es difí-
cil de aquilatar con justicia. Y, no obstante, es preciso hacerlo
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hasta tanto el organismo social no funcione (y creemos que nunca
llegará a hacerlo íntegramente) de acuerdo con la utópica pero
sugestiva y bella, racional y justa fórmula: a cada cual según sus
necesidades: de cada cual según sus posibilidades. (¿Quién, empe-
ro, será capaz de definir hasta dónde llegan esas necesidades y
posibilidades individuales, si aquéllas son variables y éstas son
ignotas?).

£1 deber sexual.

La ingente fuerza de los impulsos sexuales no tiene traba
alguna en el mundo animal y en ciertas organizaciones humanas
primitivas, mas en nuestra sociedad civilizada, se enfrenta con
enorme cantidad de restricciones, barreras y obstáculos, conden-
sados en el código de la moral sexual, que es, sin duda, el más
variado, complicado, sancionado y burlado de todos los códigos,
mas que —también—, si de una parte sufre los influjos de las
circunstancias económicas y culturales de la época y lugar, de la
otra influye enormemente sobre el modo de vivir y de sufrir de
quienes en ella existen.

Resulta un tanto paradójico para el profano, aunque se
explica científicamente por la famosa ley del todo o nada que
rige la vida primitiva, el hecho de que coetáneamente se dan, en
los albores de la historia de la civilización, grupos humanos que
viven aún en plena y absoluta libertad y otros que ya se hallan
encadenados a numerosos y terribles "tabús" (prohibiciones)
sexuales.

Para no alargar excesivamente la consideración del carácter
artificial y arbitrario del deber sexual nos limitaremos a estudiar-
lo en relación con su normativa actual y, especialmente, con la
imperante en el Mamado Mundo Occidental.

Tres son los factores fundamentales responsables de que los
dispositivos funcionales más excelsos, destinados a asegurar la
pervivencia del sex humano en el planeta, se conviertan en fuente
de tortura y sufrimiento para él. En primer lugar, la herencia
del tabú sexual impuesto por los Evangelios: desprecio a la carne
y a la mujer. Inclusive la animosa figura de Cristo, mientras es
concebida desde un enfoque puramente religioso, se nos aparece
como fundamentalmente enemiga no ya del placer sino, inclu-
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sive, de la actividad sexual, y por ello aconseja la total renuncia a
ella a sus doce masculinos discípulos, aunque su Padre hubiese
formulado antes el famoso "creced y multiplicaos". Esta actitud
es aumentada en el ginandrofóbico San Pablo y conservada celo-
samente por el catolicismo, que ve en el instinto sexual una "fuen-
te de pecados", en vez de considerarlo como un manantial de vida.

En segundo lugar, la organización políticojurídica de la socie-
dad, que solamente autoriza el uso de la función sexual mediante
el previo cumplimiento del "acta" matrimonial, que implica, a
su vez, la posesión de recursos económicos y derechos civiles alean-
zado apenas por una minoría de quienes sienten la "necesidad"
de ese uso.

Y, en tercer término, la combinación de las dos fuerzas coer-
citivas anteriores (religiosa y económica), que nos obliga a satis-
facer el impulso sexual con el mismo cónyuge, toda la vida, aun
cuando se torne éste indiferente, repulsivo o intolerable. Es así
como se "encadena" la raíz fisiológica del amor y se engendra una
disociación entre los deseos y deberes sexuales; disociación que
lleva a una mayoría del género humano civilizado al sufrimiento
y la pena, tanto si resuelve seguir la senda del abstencionismo
como si se lanza por el camino de la hipócrita o descarada po-
ligamia.

Se dirá que en los países avanzados se ha establecido el "di-
vorcio" como solución a ese conflicto. Mas lo cierto es que el
número de casos en que el divorcio puede realizarse con todos los
requisitos legales es muy inferior al de los que permanecen en
conflicto y sin solución honesta y benéfica.

Además, los sufrimientos impuestos por el deber sexual, aun
en nuestros días, no derivan solamente de las limitaciones y tra-
bas con que lucha la satisfacción sexual normal, sino del hecho
de que —por precoces y absurdos errores educativos— cada día
aumenta el número de personas que adquieren "desviaciones"
de su afán sexual y resultan incapaces, llegado el momento en que
les sería tolerado, de lograr aquella satisfacción.

Basta echar una ojeada a la producción artística contempo-
ránea y a la organización de los hábitos sociales más espectacu-
lares y aparentes para ver cómo una y otra se hallan teñidas por
el apenas reprimido impulso de permitir una liberación de las
cargas libidinosas insatisfechas. Pero, aun contando con esos y
otros recursos, el hombre y la mujer modernos viven en constante
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frustración de sus deseos sexuales más violentos, con la única
excepción de tan escasos y felices pares o parejas que éstas sirven
para confirmar la regla.

El deber de diaa-iminar y cumplir el deber.

Sin agotar las formas con que atenaza al hombre éste su más
reciente y ambicioso gigante anímico, vamos a -estudiar otra —de
índole reflexiva— que es completamente semejante a la ya usada
por sus hermanes, pero con menor provecho para ellos (el "miedo
al miedo", la "ira de la ira" y el "amor al amor" son, en efecto,
estados anímicos que producen menor conmoción y sufrimiento
que éste del "deber al deber"). En efecto: aceptado por el sujeto
el deber, como norma y guía de su conducta, fáltale saber cuál
es su línea en cada emergencia. ¿Qué debo hacer?, se pregunta
angustiado el Yo en casi cada instante, sin poderse contestar
debidamente, porque las rutas de posible acción son múltiples y
cada una puede obedecer a diversas consignas conflictivas. Así, por
ejemplo, aceptado el deber de obediencia a sus padres, ¿a quién
debe más obediencia, al padre o la madre?; si éstos le piden actos
inconciliables, ¿a cuál dará la preferencia? Aceptado el deber de
servir a la patria, ¿a cuál de las directrices de sus diversos repre-
sentantes tiene que adscribirse, cuando todos invocan su nombre
para pedir, también, conductas diversas u opuestas? Y queriendo
seguir el deber profesional hasta el límite: ¿cómo hallar la acción
justa ante los numerosos casos en que ésta resulta "a matter of
opinión", hasta para los más sabihondos de su corifeos? Y tra-
tando de seguir ¡>u deber sexual, cuando se es querido sin querar,
por ejemplo, ¿cuál ha de ser la conducta si quien nos quiere
amenaza con el suicidio? Ciertamente, a veces resulta más penosa
la búsqueda del deber que su cumplimiento, y a veces hace sufrir
más la idea de haberse equivocado en la interpretación que haber
fallado en la adopción de una ley.

Por esto son legión los seres humanos que deambulan en
busca de consejo, de guía y de orientación ética, para así zafarse
de la molestia de afrontar por sí mismos sus responsabilidades.
Y por esto, también, las religiones que cultivan la confesión están
llamadas a gozar de mayor éxito y popularidad que aquellas que
dejan solo al hombre ante Dios o ante su conciencia.
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Mas aquellos cínicos, engreídos o desalmados (sería mejor
llamarlos "anéticos") que pretenden vivir "contra" la sociedad,
imponiendo en ella la anarquía de la selva primitiva, tampoco se
ven libres más que en la medida en que carezcan de inteligencia
y de capacidad introspectiva, pues se autoadjudican el "deber de
hacer lo que les viene en gana". Y esta nueva forma de esclavi-
zarse a lo más bajo de sí mismos les impone no sólo constantes
preocupaciones para escoger entre sus ganas sino para hallar los
medios de satisfacerlas y de poder seguirlas obedeciendo, en lucha
contra la creciente presión contraria de su ambiente. Así vemos cómo
el protagonista de Crimen y Castigo, la famosa novela de Dostoievs-
ki, a pesar de no tener escrúpulos y hallarse, fría y premeditada-
mente, dispuesto a realizar su crimen, por creer que tenía derecho
a hacerlo, se ve impelido a arriesgar su obra —de la cual no se
aprovecha— y carece de un instante de sosiego hasta que comienza
la expiación de su delito. En este aspecto, si desde el punto de
vista psiquiátrico Raskolnikoff nos resulta inexplicable, desde el
enfoque puramente psicológico su conducta es diáfana y coherente
(quizás en contraposición con el propósito de su genial creador).
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P R O S Y C O N T R A S D E L D E B E R

¿Cuál es la real misión del deber?

Son bastantes los sociólogos que postulan la necesidad de
aceptar al deber como uno de los pilares fundamentales de la vida
civilizada. Sin ley no hay orden social —nos dicen— y sin sanción
no hay ley que sea válida. En tal caso, es preferible que la san-
ción se haga interna y adquiera valor preventivo, a que sea pura-
mente externa y sólo tenga un valor punitivo o, en el mejor de los
casos, compensatorio. De tal modo, la misión del DEBER sería la de
asentar, por encima del libre juego de los impulsos y tendencias
de reacción primarios, esencialmente manejados por los tres gi-
gantes naturales que hemos descrito, un control y una dirección
que se orientarían de acuerdo con normas que la razón y la nece-
sidad crean al hombre, en cada tiempo y lugar, para poder con-
ciliar sus deseos y los de los demás. Expresado de otro modo: el
DEBER (delimitando al derecho) sería el regulador que permitiría
una adecuada distribución de las libertades individuales, en bene-
ficio de la colectividad humana que lo postula y adopta.

Así concebido, el deber adquiere una significación benéfica
y se nos presenta bajo una faz lógica y simpática, justa y ra-
zonable.

La misión de los educadores consistiría en conseguir que
todos lo hallásemos simpático y lo amásemos, en vez de odiarlo
o temerlo. ¿Por qué, empero, a través de los tiempos, ha sido
preciso no sólo conservar sino aumentar el aparato ortopédico
que lo mantiene y le permite asestarnos sus feroces golpes? ¿Por
qué tratamos de huir ante él, de rebelarnos o de engañarle astu-
tamente? La respuesta ha sido ya avanzada en anteriores páginas,
aun cuando ahora es preciso darla con m?yor claridad: porque
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quienes han dictado las normas del DEBER y se obstinan en hacér-
noslas cumplir han ignorado casi siempre cuáles eran los límites
y las posibilidades de nuestro ser y nos han pedido siempre más
de lo que naturalmente podíamos llegar a cumplir. Han creído
que era útil exagerar las obligaciones, para contrabalancear la
opuesta acción de nuestras primarias devociones... y al desorbitar
y acrecentar artificialmente ese deber lo han dirigido contra el
hombre a quien iba a servir.

Efectos perniciosos de la seudohipertrofia ética.

Olvidando la sabia máxima inscripta en el Templo de Delfos
('"De nada en exceso"), legisladores, gobernantes, abogados, mo-
ralistas, papas y papas, inducadores, jefes y directores de todos los
tiempos se han lanzado a la tarea de agriarnos la existencia con
órdenes, prohibiciones, amenazas, códigos, reglamentos, decretos,
leyes, edictos y demás medios de coerción moral, que han, por
así decirlo, degradado y prostituido en sus exagerados alambica-
mientos la auténtica misión del deber, logrando con ello que
éste se nos presentase con su faz antipática, molesta, angustiante
y malévola. Romain Rolland pone en la mente de su Jean-Cris-
tophe estas magníficas reflexiones (L'Adolescent, pág. 177 y si-
guiente) que lo acreditan como un profundo observador y psi-
cólogo.

"C'est profaner le nom du devoir, que l'appliquer a tout, aux
plus niaises corvées, aux actes indifférents, avec une rigueur raide
qui finit par assombrir et empoissoner la vie. Le devoir est excep-
tionnel: il faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne
pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir
qu'on a d'étre désagréable aux autres. II n'y a pas de raison,
parce qu'on a la sottise ou la disgráce d'étre triste, pour vouloir
que tous le soient, et pour imposer a touts son régime d'infirme.
La premiére des vertus, c'est la joie. II faut que la vertu ait la
mine heureuse, libre, sans contrainte. II faut que celui qui fait
le bien fasse plaisir a lui-méme. Mais ce prétendu devoir perpé-
tuel, cette tyrannie de maitre d'école, ce ton criard, ees discus-
sions oiseuses, cet ergotage aigre et pueril, ce manque de grace,
cette vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, de tout
silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce
qui peut rendre l'existence plus pauvre qu'elle n'est, cette inintel-
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ligence orgutilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les autres,
que de les comprendre, toutte cette morale bourgeoise, sans gran-
deur, sans bonheur, sans beauté, sont odeiux et malfaisants: ils
font paraítre le vice plus humain que la ver tu".

Los efectos de tal aberración han sido los de aguzar el hu-
mano ingenio en la hipocresía: quién más, quién menos, se pre-
ocupa tan sólo de "cubrir las apariencias", de "estar bien con
quienes mandan" y de eludir responsabilidades. Cuando en algo
se siente culpable y no puede conciliar el sueño, trata de zafarse de
tal molestia obedeciendo la tendencia que en ese instante le
mortifica y que se descarga en una confesión o rectificación mo-
mentánea de conducta. Mas después, una vez conseguido el equi-
librio de su presupuesto ético, prosigue su vida como el comer-
ciante (con <:1 clásico "borrón y cuenta nueva").

De bien poco sirve entonces apretar las mallas del deber y
dotarlo de más poderosas armas represivas (hoy, por ejemplo, la
policía cuenta ya con tanques, lanzallamas, gases y demás piezas
del atuendo bélico moderno) pues del propio modo que "quien
hizo la ley hizo la trampa", también quien "exagera el deber
exagera su debe", es decir, aumenta el margen de lo incumplido.
Y se da el caso, en pleno siglo xx, que en un país esencialmente
civilizado de acuerdo con los principios del conservadorismo, el
catolicismo tradicional y el capitalismo democrático impere, como
principal norma dé vida, el cínico, pragmático y descorazonante
aserto: "El vivo vive del zonzo"; en otro se proclama que "el
tiempo es oro" (Time is money) y en un tercero se escribe: "la
vie, c'est une comedie". Con todo ello viene a confirmarse que se
ha establecido un trágico paralelismo entre el aumento de las
fuerzas represoras de la naturaleza humana y el aumento de los
recursos con que ésta las burla.

Y ha llegado el momento en que el Homo hominis lupus
—justificado por supuestas normas defensivas de no menos su-
puestos "deberes internacionales"— intenta el uso de bombas
atómicas capaces de violar en la máxima escala el más primario
de los mandamientos sociales (No matarás). Así se cumpliría la
cruel paradoja de la autodestrucción del hombre para asegurar
la pervivencia de uno de sus regímenes de organización vital. Y
por ello se tirata, desde ahora, de justificar con el DEBER de velar
por la felicidad humana, deber que siempre siente crecer en sí el
Estado que se juzga mejor equipado para el combate.
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El deber y la ética.

Desde Platón a nuestros días son muchas las mentes escla-
recidas que han intentado una fundamentación del DEBER como
categoría independiente de las circunstancias histórico-sociales,
adscribiéndolo directamente al valor ético más puro. El auténtico
deber del hombre sería, según ellos, comportarse en cada instante
del modo como produjese el mayor bien al mayor número de sus
semejantes. ¿Cuál es ese bien? Ellos responden: el supremo bien.
¿Cuál es ese supremo bien? Aquí empiezan las discusiones: para
unos, sin temor a incurrir en una petitio principi, es. . . la bon-
dad (1); para otros es la belleza; para otros la justicia; para otros
la utilidad; para otros, la vida misma (su fórmula: vive y ayuda
a vivir); no falta quien afirme que es la piedad ni quien sustente
que es la paz (Nirvana). En suma, hay divergencias notables
entre los grandes filósofos y el llamado "problema de los valores"
está lejos de ser resuelto, aunque parece que en su actual mayoría
retornan a un punto de vista franciscano y místico admitiendo
que el supremo bien es el amor. Deambular por el mundo en una
actitud amorosa, procurando crear alegrías y fomentar, modesta-
mente, un espíritu de simpatía, fraternidad y perfección sería
entonces nuestro auténtico deber. Más ello equivale a invertir
totalmente los términos en que se halla hoy planteada la ecuación
moral: ¡en vez de querer hacernos amar al deber habría que pro-
clamar el DEBER DE AMAR a todo lo existente!

La ética y la psiquiatría.

Bien cerca de ese enfoque parece hallarse hoy la psiquiatría,
puesto que varios de sus más destacados cultores teóricos (Bins-
wanger, Freud, Jung y recientemente Chisholm) han formulado
la necesidad de hacer una revisión de los métodos educativos,
destinada a disminuir la violencia de los conflictos intrapsíquicos,
producidos por las luchas entre los tres gigantes naturales y el
gigante históricocultural (que nos hace sus esclavos, bajo el pre-
texto de librarnos). Así Chisholm se declara partidario de no
emplear más en la infancia las palabras "bueno" y "malo", de las
que deriva secundariamente el primer intento de justificación
del DEBER.
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Los educadores modernos, por su parte, reclaman menos
acforidad y más autoridad pedagógica en los padres para que
puedan lograr la habituación de sus hijos a las normas de la moral
vigente, sin necesidad de hacer de ellos ovejas ni zorros; con lo
que se evitaría la pululación de lobos humanos.

Nada liene de particular que, a fin de cuentas, coincidan los
enfoques de la psiquiatría y la pedagogía, ya que ambas disci-
plinas tienen ca^a vez mayores puntos de contacto. Mas, asimismo,
también se observa una coincidencia entre los representantes mo-
dernos de otro par de disciplinas que parecían hallarse alejadas
de esta concepción: el derecho y la criminología.

El deber y el derecho.

Uno de los pensadores más lúcidos en materia de derecho
penal moderno, el profesor Sebastián Soler, en su magnífico libro:
Ley, Historia y Libertad, adopta un criterio que juzgamos casi
coincidente con el nuevo humanismo que estamos describiendo:
derecho y deber son las dos vertientes de la montaña en cuya
cúspide vive la libertad: cualquier desequilibrio en su simétrica
proporcionalidad ha de traducirse en fricción y en amenaza de
desmoronamiento. Tan perniciosa resulta la ausencia de deberes
o infinidad de derechos —que conduce a la anarquía— como la
ausencia di; derechos e infinidad de deberes —que conduce a la
tiranía—. Los extremos se tocan y confunden, pues la anarquía
conduce inevitablemente a la tiranía y viceversa. De aquí que no
sea posible imaginar una paz y una estabilidad sociales sin el juego
compensatorio y equitativo de ese nudo categorial trinitario. El
derecho regula tanto el uso de la libertad como el deber, ya que
la limita igualmente y la asegura dentro de su zona; a fin de
cuentas, nos hemos de mover casi tan cautamente en el campo
de nuestros derechos como en el de nuestros deberes, pues si abu-
samos o desfiguramos los primeros entramos en la zona prohibida,
en tanto que mientras nos mantenemos en el cumplimiento de
los segundos nos sentimos protegidos por el que podríamos deno-
minar máximo e indiscutible derecho (el derecho de asegurar el
cumplimiento de nuestro deber); esto es tan válido que muy
frecuentemente usamos como máximo argumento justificativo de
algún acto nuestro, impugnado, esta frase lapidaria: "lo hago en
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cumplimiento de un deber". Y, de otra parte, existe una tenden-
cia a transformar en deberes morales los que son derechos legales,
en nuestra democracia. Así sucede, por ejemplo, con el llamado
"derecho de voto", que empieza a ser convertido en deber, ya
que su inuso es criticado y hasta sancionado en varios países.
De esta suerte, junto al derecho de cumplir con nuestros deberes
se alza el deber de cumplir nuestros derechos y se cierra el círculo
de nuestras libertades alrededor de una zona de tolerancia, neutra
e indiferente, que representa lo que podríamos denominar nuestra
vida íntima, a modo de recinto intrapsíquico limitado por nues-
tra propia piel.

£1 deber y la criminología.

En la reciente evolución de la criminología se pone asi-
mismo de manifiesto el viraje que se está produciendo en nues-
tras concepciones acerca del deber. Hasta hace pocos años el
crimen era penado con la ley del talión: la sociedad devolvía al
criminal el mismo daño que éste le había causado. Ahora, em-
pero, ante la participación de cada hombre civilizado en la con-
ciencia social universal, cada uno de nosotros ve en ese criminal
un producto de errores, imprevisiones y faltas sociales y empieza
a creer —como afirmaba nuestro Dorado Montero— que en el
banquillo de los acusados habría de sentarse la sociedad y no
el criminal. De aquí que aquélla se considere obligada respecto
a él y dedique su esfuerzo a reformarlo, reeducarlo y reintegrarlo
a su seno, si bien toma las precauciones necesarias para que el
proceso de esa reforma no se malogre por esa reincidencia de los
factores que llevaron a la comisión del crimen. La doctrina de
la defensa social, que hasta hace pocos años parecía constituir la
máxima novedad, es ahora, apenas, un elemento secundario: no
solamente para proteger a los demás contra él sino para proteger
a él contra los demás, o sea, para facilitar el mejor empleo de la
terapéutica y evitar la incidencia de nuevos agentes dañinos en
su campo de acción.
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El futuro del deber.

¿Cuál será la suerte que el porvenir reserva al más joven de
nuestros cuatro personajes? ¿Llegará el día en que el hombre
podrá tener en verdad ese libre albedrío que tanto defienden
los partidarios del voluntarismo y el esplritualismo? ¿Retornare-
mos, por el contrario, a condiciones de mayor hedonismo y natu-
ralidad vital? ¿En dónde radica el progreso moral de la huma-
nidad: en aumentar o en disminuir sus constricciones?

No tenemos pretensiones de filosofar ni pujos de profeta,
pero ello no impide que podamos echar nuestro cuarto a espadas
en materia de tanta enjundia. Y lo hacemos de acuerdo con
nuestro modo de ser, que es radicalmente optimista, aunque no
bobamente optimista: la conquista de la paz, de la felicidad y
de la libertad humanas se hace con lentitud y alternativas pero
avanza inexorablemente en la historia. Los miedos, los resenti-
mientos, las frustraciones y los disgustos de muchas gentes serán
disminuidos en la medida en que la psicología —el nosce te ip~
sum— penetre en ellas y adquieran una visión más objetiva y
serena de lo que son, de lo que pueden llegar a ser y de cómo
han de proceder para esculpir en su bloque temperamental el
mejor carácter lograble con los recursos que tengan a su dispo-
sición-. Cuando de un modo racional y amoroso impregnado del
famoso intelleto d'amore spinoziano) se llega a una planificación
de la vida, en forma tal que se obtenga un buen rendimiento de
nuestras posibilidades, en función de las circunstancias actuantes
sobre ellas, desaperecen en gran parte las angustias del miedo, los
zarpazos del rencor y las imposiciones avasalladoras del amor,
desarrollándose la actividad del yo en forma armónica y serena.
Entonces apenas si hay distinción entre el trabajo y el juego,
entre el deber y el placer, entre la pasión y la razón (porque la
razón es sentida como pasión y ésta, a su vez, es percibida racio-
nalmente) : las coordenadas de la vida mental convergen sin
mayor esfuerzo hacia una síntesis, dúctil, fluida, ágil, eficiente
y sana. Y nos comportamos correctamente, no porque debamos
nacerlo asi, no porque esperemos con ello el buen rédito celeste,
o la aprobación social o satisfacer una íntima vanidad, o seguir
la línea marcada por nuestros superiores, sino, pura y simple-
mente, poique esa correcta conducta surge espontáneamente —sin
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sacrificio ni esfuerzo— como resultado de un previo planteamien-
to correcto de nuestros fines y medios vitales.

¿Cuánto se tardará en lograr que la absoluta mayoría de los
habitantes de nuestro planeta alcance ese nivel de maduración
mental que acabamos de mencionar? No lo sabemos y es posible
que sea aún más de lo que se tardó en conseguir su nivel actual,
pero —a no dudar— llegará algún día el superhombre, así como
llegó el hombre. Y el superhombre no renegará de su origen
animal, ni seguirá empecinado en aparentar lo que no es: pero
sabrá reducir las distancias entre sus ensueños ideales y sus reali-
zaciones prácticas. Ese día, del dicho al hecho ya no habrá un
gran trecho; de lo prometido a lo cumplido apenas mediará dis-
tancia axiológica; la coacción del grupo será imperceptible; la
competición se habrá transformado en cooperación; no habrá
lucha para la vida sino emulación en la vida; no se aspirará a
ser rico, ni famoso, ni poderoso, ni genial, ni santo... se aspirará
a hacer de la propia vida una obra armónica —que por serlo será
justa y bella— en relación con la gran vida universal, de la que
nosotros somos, apenas, instantáneos e ínfimos momentos.

Mientras ese día no llegue y hayamos de bregar no solamente
contra nuestros gigantes sino contra los del prójimo, dos adver-
tencias me parecen buenas para seguir adelante o, por lo menos,
no retroceder: "Cuando nos declaramos definitivamente satisfe-
chos, empieza nuestra declinación". "Cuando tratamos de retener
una satisfacción o un bien que se desvanece por ley natural,
empieza nuestra degradación". Y para quien después de leer
estas páginas todavía se preocupe en saber qué es lo bueno y lo
que debe hacerse, le recordamos la aguda afirmación de Whit-
man: "Whatever, tastes sweet to the most perfect person this is
finaly right. (Lo que gusta a la persona más perfecta es, defini-
tivamente, justo).
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