Capitulo 1
LLA HISTORIA DE BILL

{ ]A FIEBRE de la guerra era alta en el pueblecito de

Nueva Inglaterra, al que fuimos destinados los jévenes
oficiales de Plattsburg. Nos sentimos muy halagados cuando
los primeros ciudadanos nos llevaban a sus casas y nos trata-
ban como héroes. Alli estaban el amor, los aplausos y la gue-
rra: momentos sublimes con intervalos de jibilo. Por fin,
estaba yo viviendo la vida y en medio de esa conmocion, des-
cubri el licor. Al descubrirlo, olvidé las serias advertencias y
los prejuicios de mi familia respecto a la bebida. Llegé el
momento en que nos embarcamos para Europa; entonces
me senti muy solo y nuevamente recurri al alcohol.

Desembarcamos en Inglaterra. Visité la catedral de Win-
chester; muy conmovido me dediqué a pasear por sus exte-
riores, y llamé mi atenci6én una vieja ldpida en la que lef esta
inscripcion:

“Aqui yace un granadero de Hampshire
quien encontro su muerte
bebiendo cerveza fria.
Un buen soldado nunca es olvidado
sea que muera por mosquete
o por jarra de cerveza”.

Amenazadora advertencia a la que no hice caso.

Veterano de guerra en el extranjero a la edad de veintidos
afios, regresé a mi hogar. Me imaginaba ser un lider, porque
¢no era cierto que los hombres de mi baterfa me habfan dado
una muestra de su especial estimacion? Yo imaginaba que,
por mi talento para el liderazgo, llegarfa a estar al frente de
importantes empresas que manejaria con sumo aplomo.
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Segui un curso nocturno de leyes y obtuve un empleo como
investigador en una compatifa de seguros. Habfa emprendido
el camino para el logro del triunfo, y le demostrarfa al mundo
lo importante que yo era. Mi trabajo me llevaba a Wall Street
y poco a poco empecé a interesarme en el mercado de valores,
en el que muchos perdian dinero pero algunos se hacian muy
ricos. ¢Por qué no habfa de ser yo uno de estos atortunados?
Estudié economia y comercio a la vez que leyes. Como alcohé-
lico potencial que era, estuve a punto de ser suspendido en
leyes; en uno de los exdmenes finales estaba demasiado borra-
cho para pensar o escribir. Aunque mi manera de beber toda-
via no era continua, preocupaba a mi esposa; tenfamos largas
conversaciones al respecto, en las que yo desvanecia sus temo-
res argumentando que los hombres geniales concebfan mejor
sus proyectos cuando estaban borrachos; y que las mas majes-
tuosas concepciones de la filosoffa habfan sido originadas asf.

Cuando terminé el curso de leyes comprendi que esa pro-
fesion no era para mi. El atrayente torbellino de Wall Street
me tenfa en sus garras. Los lideres en los negocios y en las
finanzas eran mis héroes. De esta aleacién de la bebida y la
especulacion, comencé a forjar el arma que un dia se conver-
tirfa en bumeran y casi me harfa pedazos. Viviendo modes-
tamente, mi esposa y yo ahorramos mil délares, que inverti-
mos en unos valores que entonces estaban a un precio bajo
y que no eran muy populares; acertadamente pensé
que algtn dia tendrian una considerable alza. No pude con-
vencer a mis amigos corredores de bolsa para que me envia-
ran en una gira para visitar fabricas y otros negocios, pero sin
embargo, mi esposa y yo decidimos hacerla. Desarrollé la
teorfa de que la mayoria de la gente perdia dinero con los
valores debido a una falta de conocimiento de los mercados.
Después descubri muchos otros motivos.

Renunciamos a nuestros empleos y emprendimos la
marcha en una motocicleta cuyo carro lateral abarrotamos
con una tienda de campaiia, cobertores, una muda de ropa
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y tres enormes libros de consulta para asuntos financieros.
Nuestros amigos pensaron que debfa nombrarse una comi-
sién para investigar nuestra locura. Tal vez tenfan razon.
Habfa tenido algunos éxitos con la especulacién y por ello
tenfamos algin dinero, aunque una vez tuvimos que traba-
jar en una granja para no tocar nuestro pequeilo capital.
Este fue el dltimo trabajo manual honrado que harfa en
mucho tiempo. En un afio recorrimos toda la parte este de
los Estados Unidos. Al finalizar el afio, mis informes a Wall
Street me valieron un puesto alli con una cuenta muy libe-
ral para mis gastos. Una operacién de bolsa nos dejé un
beneficio de varios miles de délares ese afio.

Durante unos cuantos aios mds, la fortuna me depar6
dinero y aplausos. Habia triunfado. Mis ideas y mi criterio
eran seguidos por muchos al son de las ganancias en
papel. La gran bonanza del final de los afios veinte estaba
en plena ebullicion y expansion. La bebida estaba desem-
pefiando un importante y estimulante papel en mi vida, y
en la euforia que tenia. Se hablaba a gritos en los sitios de
jazz de Manhattan. Todos gastaban miles y hablaban de
millones. Podian burlarse los que quisieran. jAl diablo
con ellos! Tuve muchos amigos de ocasién.

Mi manera de beber asumié proporciones mas serias,
pues bebfa todos los dias y casi todas las noches. Las
advertencias de mis amigos terminaban en pleito y me
converti en un lobo solitario. Hubo muchas escenas des-
agradables en nuestro suntuoso apartamento. No hubo
realmente infidelidades porque la lealtad a mi esposa,
ayudada a menudo por mis borracheras extremas, evita-
ban que me enredara en esos lios.

En 1929 contraje la fiebre del golf. Inmediatamente
nos fuimos al campo, mi esposa a aplaudirme y yo a supe-
rar a Walter Hagen. Pero el licor me gané antes de que
pudiera alcanzar a Walter. Empecé a estar tembloroso por
las mafianas. El golf me permitfa beber todos los dias y
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todas las noches. Me causaba satisfaccion pasear por el
exclusivo campo de golf, que tanto admiraba de mucha-
cho, luciendo la impecable tez tostada que suelen tener
los caballeros acomodados. El banquero local observaba
con divertido escepticismo el movimiento de cheques
grandes.

En octubre de 1929 se derrumbé repentinamente el
mercado de valores de Nueva York. Después de uno de
esos dias infernales, me fui tambaleando del bar de un
hotel a la oficina de un corredor de bolsa. Eran las ocho,
cinco horas después del cierre del mercado de valores. El
indicador de cotizaciones todavia matraqueaba; azorado,
vi una pulgada de la cintilla con la inscripcién XYZ-32.
En la mafana estaba a 52. Estaba arruinado y muchos de
mis amigos también. Los periédicos daban las noticias de
individuos que saltaban de las distintas torres de Wall
Street. Eso me repugné. Yo no saltaria. Regresé al bar.
Mis amigos habian perdido varios millones. ;De qué me
preocupaba yo? Mafiana seria otro dia. Mientras bebfa, la
antigua y fiera determinacion de triunfar se apoderé de
mi nuevamente.

A la mafiana siguiente telefoneé a un amigo de Montreal.
Le quedaba bastante dinero y crefa que era mejor que yo
fuera al Canadd. Para la primavera estibamos viviendo en
la forma a que nos habfamos acostumbrado. Me sentia
como Napoleén regresando de Elba. jPara mi no habria
Santa Elenal Pero la bebida me gané la partida otra vez, y
mi generoso amigo tuvo que despedirme. Esta vez estdba-
mos arruinados.

Nos fuimos a vivir con los padres de mi esposa.
Encontré trabajo, y lo perdi luego por causa de una pelea
con un taxista. Gracias a Dios, nadie sospecharia que no
iba a tener un empleo real en cinco afios, ni estar sobrio
casi ni un solo momento. Mi esposa empezo a trabajar en
una tienda, llegando agotada a casa para encontrarme
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borracho. En los circulos de la bolsa se lleg6 a considerar-
me como un allegado indeseable.

El licor dejé de ser un lujo; se convirtié en una necesi-
dad. Mi dosis cotidiana era de dos o tres botellas de gine-
bra de fabricacién casera. En ocasiones, alguna pequefia
operacién me dejaba unos cientos de délares con los que
pagaba mis deudas en bares y tiendas de comestibles.
Esta situaci6n se prolongaba indefinidamente y empecé a
despertar tremendamente tembloroso; necesitaba beber-
me una copa de ginebra seguida de media docena de
botellas de cerveza para poder desayunar. A pesar de esto,
aun crefa que podia controlar la situacién y tenia periodos
de sobriedad que hacfan renacer las esperanzas de mi
esposa.

Paulatinamente, las cosas empeoraban. Tomé posesién
de la casa el hipotecario; murié mi suegra; mi esposa y mi
suegro enfermaron.

En esos dias se me presento la oportunidad de un nego-
cio prometedor. Las acciones estaban en el punto mds bajo
de 1932 y, de alguna manera, yo habia formado un grupo
de compradores. Mi participacion en las utilidades serfa
ventajosa; pero entonces emprendi una borrachera tre-
menda y esa oportunidad se esfumo.

Desperté. Eso no podia seguir; me di cuenta de que no
podia tomar ni una copa. Dejarfa de beber para siempre.
Anteriormente habia hecho muchas promesas, pero esta
vez mi esposa not6 con alegria que habia seriedad en mi
actitud; y asf era.

Poco después llegué borracho a la casa; no habia hecho
ningin esfuerzo para evitarlo. ;Dénde estaba mi firme
resolucién? Sencillamente no lo sabfa. Alguien me habia
puesto una copa enfrente y la tomé. jEstaba yo loco?
Empecé a pensarlo, porque tamaiia falta de perspectiva
parecia acercarse a la locura.

Renovando mi resolucién, hice otra prueba. Pasé algin
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tiempo y la confianza empezé a ser reemplazada por el
engreimiento. jPodia refrme de la ginebra!l Ahora podia
hacerlo. Un dia entré a un café para usar el teléfono. En
menos que canta un gallo estaba golpeando el mostrador
de la barra y preguntdindome c6mo habfa sucedido. Mien-
tras el whisky se me subfa a la cabeza, me decia que la pré-
xima vez lo harfa mejor pero que, por lo pronto, lo sensato
era emborracharme bien, y asf lo hice.

El remordimiento, el terror y la desesperacién de la
mafiana siguiente son inolvidables. No tenfa suficiente
valor para luchar. Mis pensamientos volaban descontrola-
dos y me atormentaba el terrible presentimiento de una
calamidad. Casi no me atrevia a cruzar la calle por miedo a
que me atropellara algiin camién. Apenas comenz6 a ama-
necer, entré a un lugar que permanecia abierto dia y noche
y ahi me sirvieron una docena de vasos de cerveza que
calmé mis atormentados nervios. En un periédico lef que
el mercado de valores se habia derrumbado de nuevo.
Bueno jpues yo también! El mercado podia recuperarse,
pero yo no. Resultaba duro pensarlo. ;Debia suicidarme?
iNo! Ahora no. Entonces me envolvi6 una densa niebla
mental. Con ginebra se arreglarfa todo. Por lo pronto, dos
botellas y a olvidar.

La mente y el cuerpo son mecanismos maravillosos, ya
que los mios soportaron esta agonfa mds de dos afios.
Cuando el terror y la locura se apoderaban de mi por la
mafiana habifa veces que robaba a mi esposa el poco dinero
que tenfa en su bolso; otras veces me asomaba a la ventana
y sentfa vértigo, o me paraba vacilante frente al botiquin
del bafio —en el que sabfa que habfa veneno— y me decfa
que yo era un débil. Mi mujer y yo tbamos de la ciudad al
campo y del campo a la ciudad, tratando de escapar. Luego
hubo una noche en la que la tortura fisica y mental fue tan
infernal que cref que iba a saltar por la ventana. Como
pude, llevé el colchén al piso de abajo para no saltar al
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vacio. Fue a verme un médico y me recet6 un fuerte sedan-
te; al dfa siguiente estaba tomando el sedante, y la ginebra.
Esta combinacién pronto me causé un descalabro. Temian
que enloqueciera; yo también. Comia poco o nada porque
no podia hacerlo, y mi peso llegé a ser cuarenta libras
menos del normal.

Mi cuiado es médico y gracias a é1 y a mi madre, se me
interné en un hospital para la rehabilitacion fisica y mental
de alcohdlicos, conocido nacionalmente. Bajo el tratamien-
to de belladona se aclaré mi cerebro; la hidroterapia y los
ejercicios ligeros ayudaron mucho. Lo mejor de todo fue
que conoci a un médico que me explicé mi caso diciéndo-
me que aunque yo habfa actuado egoista e imprudente-
mente, también era cierto que estaba gravemente enfermo
fisica y mentalmente.

Me produjo cierto alivio enterarme de que la voluntad
del alcohdlico se debilita sorprendentemente cuando se
trata de combatir el licor, aunque en otros aspectos pueda
seguir siendo fuerte. Estaba explicado mi proceder ante
un deseo vehemente de dejar de beber. Comprendién-
dome ahora, me senti alentado por nuevas esperanzas.
Durante tres o cuatro meses las cosas marcharon bien.
Iba a la ciudad con regularidad y hasta ganaba algtin dine-
rito. Seguramente en eso estaba la solucién; conocerse a
si mismo.

Pero no lo estaba, porque llegé el dia temible en que
volvi a beber. La trayectoria de mi decaimiento, fisico y
moral descendi6é como la curva que describe el esquiador
en un salto de altura. Después de algin tiempo regresé al
hospital. Me parecia que aquello era el fin, la caida del
telon. Mi esposa, fatigada y desesperada, recibi6 el infor-
me de que en un afio todo acabarfa con una falla del cora-
zOn durante un delirium tremens o tal vez con un edema
cerebral. Pronto tendrfan que llevarme a un manicomio o
a una funeraria.
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No tenfan que decirmelo. Lo sabia y casi acogfa con
regocijo la idea. Fue un golpe devastador para mi orgu-
llo. Yo, que tenfa un concepto tan bueno de mi mismo,
de mis aptitudes, de mi capacidad para vencer obsticu-
los, estaba por fin acorralado. Ahora me sumiria en la
oscuridad, uniéndome al interminable desfile de borra-
chines que me precedian. Pensé en mi pobre esposa. A
pesar de todo, habfamos sido muy felices. jQué no
hubiera dado yo para poder reparar los daios! Pero eso
ya habfa pasado.

No hay palabras para describir la soledad y desespera-
cién que encontré en ese cenagal de autoconmiseracion;
sus arenas movedizas se extendfan por todos lados. No
pude mds. Estaba hundido. El alcohol era mi amo.

Tembloroso, sali del hospital totalmente doblegado. El
temor me sostuvo sin beber por algin tiempo. Pero volvié
la locura insidiosa de la primera copa y el Dia del Armis-
ticio de 1934 volvi a beber. Todos se resignaron a la certeza
de que se me tendria que encerrar en algiin sitio o que
dando tumbos llegarfa a mi fin miserable. [Qué oscuro
parecia todo antes de amanecer! En realidad, eso era el
principio de mi tdltima borrachera. Pronto serfa lanzado
como por una catapulta hacia lo que me da por llamar cuar-
ta dimension de la existencia. Llegarfa a saber lo que son la
felicidad y la tranquilidad; el ser dtil en un modo de vivir
que va siendo mas maravilloso a medida que transcurre el
tiempo.

Al finalizar aquel frio mes de noviembre, estaba sen-
tado en la cocina de mi casa bebiendo. Con cierta satis-
faccién pensé que tenfa escondida suficiente ginebra
para esa noche y el dfa siguiente. Mi esposa estaba en su
trabajo. Dudé si me atreveria a esconder una botella
cerca de la cabecera de la cama. La necesitaria antes del
amanecer.

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por el timbre
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del teléfono. La alegre voz de un antiguo compaiiero de
colegio me preguntaba si podia ir a verme. Estaba
sobrio. No podia recordar ninguna ocasién anterior en
la que mi amigo hubiese llegado a Nueva York en esas
condiciones. Me quedé sorprendido, pues se decia que
lo habfan internado por demencia alcohdlica. ;Cémo
habria logrado escapar? Claro que vendria a cenar y
entonces podria beber libremente con él. Sin preocu-
parme de su bienestar, sélo pensé en revivir el espiritu
de dias pasados. jHubo una ocasién en que alquilamos
un avién para completar la juergal Su visita era un oasis
en el desierto de la futilidad. jExactamente eso, un
oasis! Los bebedores son asi.

Se abri6 la puerta y ahi estaba él, fresco el cutis y radian-
te. Habfa algo en sus ojos. Era inexplicablemente diferen-
te. 4Qué era lo que le habia sucedido?

En la mesa, le servi una copa; no la acepté. Desilusio-
nado pero lleno de curiosidad, me preguntaba qué le
habria sucedido al individuo. No era el mismo.

“Vamos, ide qué se trata?” —le pregunté. Me mir6 a la
cara; con sencillez y sonriendo me contest6: “Encontré la
religién”.

Me quedé estupefacto. jAsi es que era eso! El pasado
verano un alcohdlico chiflado y ahora, sospechaba, un poco
mas chiflado por la religion. Tenfa esa mirada centelleante.
Si, el hombre ciertamente ardia en fervor. Pero, jque dijera
disparates si asi le convenfal Ademas, mi ginebra durarfa
mM4s que sus sermones.

Pero no desvarié. En una forma muy natural me cont6
c6mo se habian presentado dos individuos ante el juez soli-
citando que se suspendiera su internacién. Habfan expues-
to una idea religiosa sencilla y un programa practico de
accién. Hacia dos meses de eso y el resultado era evidente
de por si. Surti6 efecto.

Habia venido para pasarme su experiencia — si yo
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queria aceptarla. Me sentia asustado pero a la vez intere-
sado. Tenia que estarlo, puesto que no habfa mas reme-
dio para mi.

Estuvo horas hablando. Los recuerdos de la nifiez acu-
dieron a mi memoria. Me parecia estar sentado en la
falda de la colina, como en aquellos tranquilos domingos,
oyendo la voz del ministro; recordé la promesa del jura-
mento de temperancia, que nunca firmé; el desprecio
bonachén de mi abuelo hacia alguna gente de la iglesia y
sus actos; su insistencia en que los astros realmente teni-
an su mdsica, y también su negacion del derecho que
tenfa el ministro de decirle cémo interpretar las cosas; su
falta de temor al hablar de esto poco antes de morir.
Estos recuerdos surgfan del pasado. Me hacfan sentir un
nudo en la garganta. Recordé aquel dia en la pasada
guerra, en la catedral de Winchester.

Siempre habfa creido en un Poder superior a mi mismo.
Muchas veces me habia puesto a pensar en estas cosas. Yo
no era ateo. Pocas personas lo son en realidad, porque esto
significa tener una fe ciega en la extraia proposicién de
que este universo se originé de la nada y que marcha
raudo, sin destino. Mis héroes intelectuales, los quimicos,
los astronomos y hasta los evolucionistas, sugerfan que eran
grandes leyes y fuerzas las que operaban. A pesar de las
indicaciones contrarias, casi no tenia duda de que habia de
por medio una fuerza y un ritmo poderosos. jCémo podria
haber leyes tan perfectas e inmutables sin que hubiera una
Inteligencia? Sencillamente, tenfa que creer en un Espiritu
del Universo que no sabe de tiempo ni limitaciones. Pero
s6lo hasta aqui.

De los clérigos y de las religiones del mundo, de eso
precisamente era de lo que yo me separaba. Cuando me
hablaban de un Dios personal que era amor, poder sobre-
humano y direccién, me irritaba y mi mente se cerraba a
esa teoria.
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A Ciristo le concedia la certeza de ser un gran hombre,
no seguido muy de cerca por aquellos que lo invocaban. Su
ensefianza moral, optima. Habfa adoptado para mi lo que
me parecia conveniente y no muy dificil; de lo demds no
hacia caso.

Las guerras que se habfan librado, los incendios y los
embrollos que las disputas religiosas habfan provocado me
causaban repugnancia. Yo dudaba sinceramente de que,
haciendo un balance, las religiones de la humanidad hu-
biesen hecho algiin bien. A juzgar por lo que habia visto en
Europa, el poder de Dios en los asuntos humanos resulta-
ba insignificante y la hermandad entre los hombres era
una broma. Si existia el Diablo, éste parecia ser el amo
universal, y ciertamente me tenfa dominado.

Pero mi amigo, sentado frente a mi, manifest6 categé-
ricamente que Dios habia hecho por é1 lo que él no habia
podido hacer por si mismo. Su voluntad humana habifa
fallado; los médicos lo habian desahuciado; la sociedad
estaba lista para encerrarlo. Como yo, habia admitido una
completa derrota. Entonces, efectivamente, habia sido
resucitado de entre los muertos, sacado repentinamente
del montén de desperdicios y conducido a un plano de
vida mejor de lo que él nunca habfa conocido.

¢Se habfa originado en él este poder? Obviamente no
habia sido asi. No habia existido en él mas poder del que
habfa en mi mismo en ese momento, y en mi no habia
absolutamente ningiin poder.

Eso me dejé maravillado. Empezé a parecerme que,
después de todo, la gente religiosa tenfa razén. Aqui estaba
trabajando en un corazén humano algo que habfa hecho lo
imposible. En esos mismos momentos revisé drasticamen-
te mis ideas sobre los milagros. No importaba el triste pasa-
do, aqui estaba un milagro, sentado a la mesa frente a mi.
En voz alta proclamaba las buenas nuevas.

Me di cuenta de que mi amigo habia experimentado
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algo mas que una simple reorganizacién interior. Estaba
sobre una base diferente. Sus raices habian agarrado una
nueva tierra.

A pesar del ejemplo viviente de mi amigo, todavia que-
daban en mi vestigios de mi viejo prejuicio. La palabra
“Dios” todavia despertaba en mi cierta antipatia, y este
sentimiento se intensificaba cuando se hablaba de que
podia haber un Dios personal. Esta idea no me agradaba.
Podia aceptar conceptos tales como Inteligencia Crea-
dora, Mente Universal o Espiritu de la Naturaleza; pero
me resistia al concepto de un Zar de los Cielos, por mds
amoroso que fuera Su poder. Desde entonces he hablado
con decenas de personas que pensaban lo mismo.

Mi amigo sugirié lo que entonces parecfa una idea
original. Me dijo: “¢Por qué no escoges tu propio concep-
to de DiosP”

Esto me llegé muy hondo; derritié la montaiia de hielo
intelectual a cuya sombra habfa vivido y tiritado muchos
aflos. Por fin me daba la luz del sol.

Solo se trataba de estar dispuesto a creer en un Poder
superior a mi mismo. Nada mds se necesitaba de mi para
empezar. Me di cuenta de que el crecimiento podia partir
de ese punto. Sobre una base de completa y buena volun-
tad, podria yo edificar lo que vefa en mi amigo. Querfa
tenerlo? Claro que si, jlo querfal

Asi me convenci de que Dios se preocupa por noso-
tros los humanos cuando a El lo queremos lo suficiente.
Al fin de mucho tiempo, vi, senti y crei. La venda del
orgullo y el prejuicio cayé de mis ojos. Un mundo nuevo
estuvo a la vista.

El verdadero significado de mi experiencia en la Cate-
dral se me hizo evidente de golpe. Por un breve instante
habfa necesitado y querido a Dios. Habia tenido una
humilde voluntad de que estuviera conmigo y vino. Pero
su presencia fue borrada por los clamores mundanos, mas
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aun por los que bullfan dentro de mi. |Y asi habfa sido
siempre! jQué ciego habia estado yo!

En el hospital me quitaron el alcohol por dltima vez. Se
consider6 indicado el tratamiento porque daba senales de
delirium tremens.

Allf me ofreci humildemente a Dios, tal como lo conce-
bia entonces, para que se hiciera en mi su voluntad; me
puse incondicionalmente a su cuidado y bajo su direccién.
Por Primera vez admiti que por mi mismo no era nada; que
sin El estaba perdido. Sin ningiin temor encaré mis peca-
dos y estuve dispuesto a que mi recién encontrado Amigo
me los quitara de raiz. Desde entonces no he vuelto a
beber ni una sola copa.

Mi compaiiero de escuela fue a visitarme y lo puse al
tanto de mis problemas y mis deficiencias. Hicimos una
lista de las personas a quienes habia dafiado o contra las
que tenfa resentimientos. Yo expresé mi completa disposi-
cién para acercarme a esas personas, admitiendo mis erro-
res. Nunca deberia criticarlas. Repararfa esos dafios lo mejor
que pudiese.

Pondria a prueba mi manera de pensar con el nuevo
conocimiento consciente que tenia de Dios. De esta forma,
el sentido comin se convertiria en sentido no comun.
Cuando estuviera en duda, permaneceria en quietud y le
pedirfa a El direccién y fortaleza para enfrentarme a mis
problemas tal y como El lo dispusiera. En mis oraciones
nunca pediria para mi excepto cuando mis peticiones estu-
viesen relacionadas con mi capacidad para servir a los
demds; solamente entonces podria yo esperar recibir; pero
eso seria en gran escala.

Mi amigo prometié que cuando hiciera todo esto entra-
rfa en una nueva relacion con mi Creador; que tendria los
elementos de una manera de vivir que era la respuesta a
todos mis problemas. La creencia en el poder de Dios, més
la suficiente buena voluntad, honradez y humildad para
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establecer y mantener el nuevo orden de cosas, eran los
requisitos esenciales.

Sencillo, pero no facil; tenfa que pagarse un precio.
Significaba la destruccién del egocentrismo. En todas las
cosas debfa acudir al Padre de la Luz que preside sobre
todos nosotros.

Estas eran proposiciones revolucionarias y drasticas,
pero en el momento en que las acepté el efecto fue elec-
trificante. Tuve una sensacién de victoria, seguida por
una paz y serenidad como nunca habfa conocido. Habia
una confianza total. Me senti transportado, como si me
invadiera el aire puro de la cumbre de una montafa.
Dios llega a la mayoria de los hombres gradualmente,
pero Su impacto en mi fue stbito y profundo.

Momentaneamente me alarmé y llamé a mi amigo el
doctor, para preguntarle si yo todavia estaba cuerdo.
Escuché sorprendido mientras yo hablaba.

Finalmente movi6 la cabeza diciendo: “Le ha sucedi-
do a usted algo que no comprendo. Pero es mejor que se
aferre a ello. Cualquier cosa es mejor que lo que tenfa
usted”. Ese buen doctor ve ahora a muchos hombres
que han tenido tales experiencias. Sabe que son reales.

Mientras estuve en el hospital me vino la idea de que
habfa miles de alcohdlicos deshauciados que estarfan feli-
ces de tener lo que tan gratuitamente se me habfa dado.
Tal vez podria ayudar a algunos de ellos. Ellos a su vez
podrian trabajar con otros.

Mi amigo habfa hecho hincapié en la absoluta necesi-
dad de demostrar estos principios en todos los actos de
mi vida. Era particularmente imperioso trabajar con
otros, tal como él lo habfa hecho conmigo. La fe sin
obras es fe muerta, me dijo iY cudn cierto es, tratindose
de alcohdlicos! Porque si un alcohdlico deja de perfec-
cionar y engrandecer su vida espiritual a través del tra-
bajo y del sacrificio por otros, no podra sobrellevar las
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pruebas y decaimientos que con certeza vendran mds
adelante. Si él no trabajaba era seguro que volverfa a
beber, y si bebfa, seguramente morirfa. La fe estarfa
muerta entonces. Tratdndose de nosotros, es precisa-
mente asi.

Mi esposa y yo nos entregamos con entusiasmo a la
idea de ayudar a otros alcohélicos a resolver su proble-
ma. Afortunadamente fue asi porque las personas con
las que habfa tenido tratos de negocios permanecieron
escépticas por mas de un aflo, durante el cual pude con-
seguir poco trabajo. No estaba muy bien entonces; me
acosaban olas de autoconmiseracion y de resentimiento.
Esto, a veces, casi me llevaba a la bebida; pero pronto
percibi que, cuando todas las otras medidas me fallaban,
el trabajo con otros alcohdlicos salvaba el dia. Estando
desesperado, he ido muchas veces a mi viejo hospital. Al
hablar con alguien de alli, me senti asombrosamente rea-
nimado, parado sobre mis propios pies. Es un plan de
vida que funciona cuando las cosas se ponen duras.

Empezamos a hacer muchos amigos, y entre nosotros
ha crecido una agrupacién de la cual, el ser parte es algo
maravilloso. Sentimos la alegria de vivir aun bajo tensio-
nes y dificultades. He visto a cientos de familias poner
sus pies en el sendero que si llega a alguna parte; he
visto componerse las situaciones domésticas mas impo-
sibles; peleas y amarguras de todas clases eliminadas. He
visto salir de manicomios a individuos para reasumir un
lugar vital en la vida de sus familias y de sus comunida-
des. Hombres y mujeres que recuperan su posicion. No
hay casi ninguna clase de dificultad y de miseria que no
haya sido superada entre nosotros. En una ciudad del
Oeste hay un millar de nosotros y de nuestras familias.
Nos reunimos con frecuencia para que los recién llega-
dos puedan encontrar la agrupacién que ellos buscan. A
estas reuniones informales suelen asistir entre 50 y 200
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personas. Estamos creciendo en niimero asi como en
fortaleza.

Un alcohdlico en sus copas es un ser despreciable.
Nuestra lucha con ellos puede ser fatigosa, cémica o tragi-
ca. Un infeliz se suicidé en mi casa. No podia o no queria
darse cuenta de nuestra manera de vivir.

Sin embargo, dentro de todo esto queda un amplio mar-
gen para divertirse. Me imagino que algunos pueden es-
candalizarse ante esta mundanalidad y ligereza; pero detras
de esto hay una gran seriedad. La fe tiene que operar en y
a través de nosotros las venticuatro horas del dia, o de lo
contrario pereceremos.

La mayoria de nosotros creemos que ya no necesitamos
buscar mas la Utopia. La tenemos entre nosotros aqui y
ahora. Aquella sencilla charla de mi amigo en la cocina de
mi casa se multiplica mds, cada dfa, en un circulo creciente
de paz en la tierra y de buena voluntad para con los hom-
bres.

Bill W., cofundador de A.A..

murio el 24 de enero de 1971.



