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LA OVEJA EXTRAVIADA

Sintiéndose aislada, oyo repetirse el viejo cdntico que
le guio, después de largos y penosos ambages, al calor
del rebaio.

UERMINABA el otofo de 1978, la ciudad se aprestaba
a otra época navidefia y aparecfan tras las ventanas
de las casas los primeros arreglos que lo mostraban.
jCudnto dolor, cudnta tristeza me provocaban el ruido
de la gente al pasar y la alegria de los nifios al jugar!

“Eran cien ovejas que habia en el rebaio,

“Eran cien ovejas...”

Habfia salido de mi sexto internamiento, el mas doloroso,
el mds prolongado, debido a mi alcoholismo. En los hoga-
res habia calor, habia hijos, madres, un esposo tal vez...

No tenfa adénde ir. La caridad de buenas personas
me habia permitido estar recluida en un hospital gratui-
to para alcohdlicos, donde habia conseguido dejar de
beber, y en un sanatorio donde mi vitalidad se habia
restablecido. Estaba viva, y no tenfa adénde ir, ni qué
comer, ni dénde dormir. Me detuve, alcé los ojos y mur-
muré: “Ya sabes Dios que no quiero vivir. Sabes que
tengo hambre, que tengo frio...”

“...Pero en una tarde, al contarlas todas,

“le faltaba una y triste lloré...”

—dQué voy a hacer, DiosP— Pregunté. Mi devocion
religiosa me habfa fallado, yo habfa fallado a mi padre
adoptivo, la medicina no me habfa servido... ni en A.A.
habia conseguido restablecerme.
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Las estrofas de un himno conocido se repetian en mi
mente; era un cantico que en mis delirios escuchaba y
que acompafiaba tercamente mis vagos impulsos misticos:

“...Las noventa y nueve dejo en el aprisco

“y por las montanias a buscarla fue...”

Creo que grité: —jTengo miedo! jQuiero volver a
tomar!

“...La encontré llorando, temblando de frio.

“La tomé en sus brazos, curé sus heridas

“y al redil volvio...”

Estaba parada frente a un templo. Autométicamente
entré. Los canticos iban tras de mi. Me arrodillé y bus-
qué a Dios. Lloré; vi las imdgenes de mis hijos, esos tres
pequeiitos a los que tanto habia dafiado, la de mi
madre que no conoct, la de mi padre adoptivo que tanto
habia sufrido conmigo, la del bondadoso doctor que me
habia auxiliado una vez, y las puertas de A.A. abiertas,
esperando mi regreso.

¢Valdria la pena un nuevo intento de regresar al
redil?

Naci en un pueblecito muy hermoso. Era un bebé
cuando murié mi madre, al nacer mi tinico hermano. Mi
padre nos abandoné en casa de mi abuela materna
donde un tio nos dio su afecto: fue siempre como mi
verdadero padre.

Huérfana, busqué desde nifia, insistente y desespera-
damente, el amor. Al principio lo encontré en mi abue-
la que fue en ese tiempo la que mds ternura me mostro;
cuando muri6 senti un total desamparo. Tenia s6lo ocho
afios y bebi por primera vez. Tomé pulque y, cuando
mis tios vieron que me comportaba rara llamaron al
doctor. Estaba borracha.

Pero a los 17 afos fue cuando se inicié mi “carrera
alcohdlica™ que rdpidamente se agravé. A esa edad fui
nombrada reina del Club m4s aristocratico del rumbo.
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En esa fiesta de coronacion se bailé y brindé, y yo bailé
y brindé. Después bailé menos y brindé mas. Al fin sélo
brindé...; luego no sé qué paso.

Al dfa siguiente desperté con el vestido de fiesta
puesto. No recordaba qué habia pasado. Me dio miedo;
no queria preguntar qué habfa hecho.

La sirvienta al verme despierta se me acercé y me
dijo: —jAy, sefiorita, todo lo que pasé ayer!— Fingi
recordar y le pedi un jugo. Cuando me lo trajo, me dijo:
—Con esto no se va a componer; voy a ponerle un poco
de lo que estuvo tomando...

Al tomarlo paulatinamente me senti mejor y le pedi
que me preparara otro “jugo” y le dije: Cuéntame lo
que pasé anoche. Escuché el ridiculo y boberfas que
habia hecho, pero el calorcito que invadia mi cuerpo
por el “jugo” era como un antidoto contra mi sentido de
culpabilidad. A partir de ese dia, beber se me hizo habi-
to; mediante el licor aligeraba mi disgusto interno; mi
temor a no ser amada.

Pensé que debia encontrar el amor, que un noviazgo
formal llenarfa el vacio de mi vida y la responsabilidad
del matrimonio serfa una solucién. Busqué un novio, lo
consegui, me comporté como queria la gente que debfa
comportarse una seflorita casadera y, anhelando la segu-
ridad, la comprension y el amor, me casé. Tenfa 18 aos.
jQué sorpresa fue para mi el matrimonio! Nada de lo
que habia sofiado se produjo y mi irresponsable mane-
ra de beber aflord; salia con mi marido a frecuentes
reuniones y visitas que aprovechaba para tomar mds de
la cuenta. Mi esposo se molestaba y yo me las ingenia-
ba para seguir bebiendo, por lo que nuestra relacion se
transformé en vida de “perros y gatos”.

Y perdi mi primer bebé. ;Qué frustracion y qué moti-
vo para beber mas!

Me embaracé de nuevo e ilusionada, pensé que el
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nacimiento de un hijo traerfa el amor a mi hogar; lo
esperé con ansiedad. Nacio, pero nuestro matrimonio
continuaba desbarrancindose sin remedio. Volvi a recu-
rrir a la botella y desde entonces con escasos intervalos
estuvo por muchos afios junto a mi.

Ni el nacimiento de nuestro segundo hijo ni el del
tercero me detuvo ya.

En ese tiempo tomaba vinos y licores, como brandis,
ginebra, ron. Mi marido era propietario de un billar
donde se permitia la ingestion de bebidas alcohélicas.
Esto facilitaba mi suministro de alcohol. Ten{a las llaves
y con cien artilugios me las ingeniaba para sustraer
botellas.

Mi tribulacién empezé cuando me quité las llaves vy,
una mafiana, temblando por una gran necesidad de
alcohol, me aventuré por las calles del pueblo hasta una
cantina de suburbio y tomé aguardiente de infima cali-
dad con los borrachos considerados ruines por la gente.
Desde entonces ese aguardiente barato fue la bebida
que mds frecuentemente ingeri.

Las reclamaciones, los gritos, las amenazas, volvian
nuestra vida infernal. A pesar de todo yo no entendjia.
Mi marido llegaba a la casa y la encontraba en total de-
sorden, los nifios desatendidos y yo abotagada y sucia
por el alcohol; no aguant6 més y me dejo, reclamando la
patria potestad de nuestros hijos. Lloré, supliqué, pro-
meti no beber; lo intenté y no pude lograrlo. Sin embar-
go me dieron una tdltima oportunidad: me dejaron a mis
hijos si dejaba de tomar. No lo consegui: iba con ellos
por la calle y me quedé tirada en la acera... Cuando
recapacité, huf a la capital a buscar a mi padre y, cuan-
do lo encontré, me rechazé. Esto fue el golpe final a mi
esfuerzo por vivir, a mi necesidad de comprensién y
ayuda.

Ya sin hijos volvi a la casa de mi tio, que a partir de
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entonces traté como al padre que queria tener; él me
acogi6 sin reproches y me traté con bondad. ;Qué me
estaba pasando? Habfa tenido fe, habia rezado, habia
jurado... y habia vuelto a “pecar”. La gente del pueblo
me veia como a la viciosa irremediable.

Por entonces lleg6 un primo que, al ver mi estado, con
mucho tiento me dijo que quizds un tratamiento psiquia-
trico podria ayudarme; me convencié y me fui con €l a la
capital. Estaba tan desvalida. Llegué sumamente agotada
y, con mucho dolor, desesperanza y miedo, nos traslada-
mos al sanatorio donde el médico, del que me habia
hablado mi primo, prestaba sus servicios. Me aterroricé
cuando vi un letrero: Higiene Mental. jEstoy loca? pensé.

La presencia del doctor me tranquilizé; era suma-
mente bondadoso y con mucha calma me atendié e
introdujo a un local donde se celebraba una extrafia
reunién. Todos los presentes eran hombres y el médi-
co me dijo que eran alcohélicos en recuperacion. Mi
miedo era enorme, pero el dolor por la separacion de
mis hijos me dio valor para quedarme. Me senti bien,
comprendida por aquellos pacientes que intentaban lo
mismo que yo, y protegida por aquel médico que en los
meses que estuve con él me dio la ternura que tanto
necesitaba. No bebi. Supe que era una enferma y no
una viciosa o pecadora. Pero mi deseo ferviente de
recuperar a mis hijos era el principal motivo para esfor-
zarme en mi recuperacién. No tenia medios de sosteni-
miento; nadie vefa por mi, sélo el médico me ayudaba
ddndome la oportunidad de serle 1til en la medida de
mis posibilidades con trabajo en el hospital y en la tera-
pia de grupo.

jComo recuerdo la ocasién en que, al arreglar su
escritorio encontré un folleto que me impacté: “Alco-
hélicos Anénimos”! Allf encontré una oracién que, supe
después, se atribuye a San Francisco de Ass.
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“...Que no busque ser consolado

sino consolar,

“...Que no busque ser amado

sino amar...”

La mecanografié y se la mostré al doctor: —Haga
muchas copias, repartalas y guardese varias porque las
va a necesitar— me dijo. Ya le habfa exteriorizado mi
intencién de partir a mi pueblo e intentar recuperar a
mis hijos. El habfa tratado de disuadirme vy, el dia que
decidi partir, me dijo: Esta usted en la cuerda floja; si se
queda hay probabilidad de que se rehabilite; pero si se
va hay toda seguridad de que reincidira y caera hasta el
fondo del abismo...

No le escuché. Tenia casi un afio de abstinencia,
deseos enormes de ver a mis hijos y de que me vieran
sin beber para intentar recuperarlos. Me llevé las copias
de la Oracién vy, por primera vez, la confianza en que
habia gente que me comprendia y ayudaba.

Regresé a mi pueblo y mis grandes proyectos (de que
no sucederia nada de lo que el doctor me habfa dicho)
duraron una semana. La nostalgia de la compafifa de
aquellos ex bebedores que habia conocido, la falta del
apoyo de aquel buen doctor, y la realidad de la incom-
prensién de mi ex marido, sin hijos, volvi a beber.

Como el doctor pronosticara perdi la dignidad, jtodo!
jCaf hasta el fondo de la abyeccién! Bebi incesantemen-
te; tuve periodos de trabajo en los intentos por dejar de
beber. No volvi a ver a mis hijos, avergonzada. Sufrf mis
primeros internamientos. Fueron muchos anos de locu-
ra y delirios interminables.

Nada daba resultado. Juraba a Virgenes y a todos los
Santos, jy nada! En una guarapeta me buscaron un
hombre y tres mujeres que pidieron hablarme. Rebelde
les exclam6: —¢Qué tienen que hablar conmigo?

—Por favor... — me dijeron.
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—iAh, sil jDénme veinte pesos para alcohol y los
escucho!

Viendo mi estado tan deprimente me dijeron: —
Unicamente le diremos esto; recuérdelo: jDios la amal

Solté la carcajada y les respondi: —Si me quisiera no
me hubiera quitado a mi madre, a mis hijos, mi hogar.
¢Por qué me quité todo amor y me dio este amor a la
botella? ;Por qué no me quita este amor?

—¢No sera porque no se lo ha pedido?— me dijeron.

Con los veinte pesos que me dieron segui la borra-
chera, pero en mi mente distorsionada se habia fijado la
idea de un Dios que me amaba, asi como era, sucia,
borracha. Tal vez por ello soporté tantos afios de de-
mencia y ebriedad.

Una noche fui recluida en un hospital en tal estado
que tuve que ser amarrada. Dos dias después me quita-
ron las amarras. Era época de Navidad. Entonces
empecé a oir los lamentos de otra borracha que agoni-
zaba; al principio traté de sobrellevarlos pero no me era
posible y me llené de miedo. Habfa un pino de navidad
y unas mufiecas en un rincén y vi cémo cobraban vida y
tomaban formas grotescas y, cobrando movimiento, me
atacaban. Pedf auxilio pero las enfermeras estaban ocu-
padas con la que habia gemido y que habia muerto ya.
Clamé, exigi a Dios que me ayudara; me deslicé aterro-
rizada hasta la cama de la muerta y, tomando sus ropas,
me las puse y hui.

Mi tio sufrfa tanto como yo por mi problema sin solu-
ci6on. Un dia me dijo que me arreglara porque habfa
encontrado la manera de ayudarme. Me llevé a la capi-
tal. Llegué con una cruda terrible. Fuimos a un grupo
de A.A. Habia hombres y mujeres, jmujeres también!,
que narraban que habian padecido como yo padecia y
se las vefa sanas y alegres. Me tranquilicé; dije: “Este es
mi lugar”.
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Desgraciadamente tuvimos que regresar a mi pueblo.
La ilusién de que me llevarfan a otra reunién me permi-
ti6 permanecer sin beber durante unos dias. No me lle-
varon y segui bebiendo. Con la esperanza de asistir a
A.A. y encontrarme, dejé mi pueblo y me trasladé a la
capital. Localicé un grupo cercano a donde me alojaba,
dejé de beber, consegui un trabajo y, al fin, supe que
habia encontrado mi camino en la vida. Al poco tiempo
pude volver a ver a mis hijos y, sin embargo, no me sos-
tuve en mis propositos y volvi a lo mismo. Desesperada,
me dije: —ni religién, ni psiquiatria, ni AA. ;Qué onda,
ahora, Sefior?

“...Las noventa y nueve dejo en el aprisco...”

Llevaba bebiendo cuarenta dias con sus noches cuan-
do, en un lapso de lucidez, llamé por teléfono a unos
compaiieros del grupo. Acudieron por mi y me interna-
ron en un hospital gratuito para alcohélicos donde pude
cortarme la borrachera; alli permaneci quince dias pero
mi estado fisico era tan lamentable que me trasladaron
a un sanatorio donde consegui sobrevivir.

“...La encontré llorando, temblando de frio...”

¢Valdria la pena intentarlo de nuevo?

iSi, habia que intentarlo!

Sali del templo donde habfa estado orando y recor-
dando y me dirigi a un grupo de A.A. Cuando entré,
senti el refugio que permanecia esperandome, las pal-
madas de aliento. El café que me sirvieron. La sesion.
La fortaleza y la esperanza. jA reempezar otra vez! Con-
segui donde dormir (un cuartucho modesto sin luz eléc-
trica) y un trabajo. Subsisti, pero en la soledad de la
noche lloraba y me rebelaba: “¢Por qué a mi, Sefior?”
Envidiaba a las mujeres que tenfan hogar, familia y dig-
nidad. Y fue en una noche, en que la vela que iluminaba
el cuartucho se extinguia, en que me volvié el terror a la
noche, al abandono, a la soledad, a la vuelta de las aluci-
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naciones, al delirio, a la demencia, tomé un libro con
desesperacién y un papel cay6 de su interior: “...Que no
busque ser comprendido sino comprender; que no bus-
que ser amado sino amar, porque dando es como recibi-
mos; perdonando es como Tt nos perdonas...”

Era una de las viejas copias de la oracién encontrada
en uno de los folletos de A.A. La vela se extinguié pero
ya habfa luz en mi interior...

Han pasado los afios y mi vida ha cambiado. En el
diltimo invierno, al celebrar la Nochebuena, tuve el
calor de mis hijos a mi lado, de mis nueras, de mis nie-
tos, y el recuerdo y compaiiia espiritual de todos los que
sufriendo como yo sufri se han levantado a una nueva
vida.

Dentro de mi querida Agrupacién he aprendido a
refr, a llorar, como fue en aquel dia en que mi padre
adoptivo (ese hombre que tanto me amé) se fue para
siempre, pero viéndome renovada, luchando y feliz.



