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LA OVEJA EXTRAVIADA 

Sintiéndose aislada, oyó repetirse el viejo cántico que
le guió, después de largos y penosos ambages, al calor
del rebaño. 

TERMINABA el otoño de 1978, la ciudad se aprestaba
a otra época navideña y aparecían tras las ventanas

de las casas los primeros arreglos que lo mostraban.
¡Cuánto dolor, cuánta tristeza me provocaban el ruido
de la gente al pasar y la alegría de los niños al jugar! 

“Eran cien ovejas que había en el rebaño, 
“Eran cien ovejas…”
Había salido de mi sexto internamiento, el más doloroso,

el más prolongado, debido a mi alcoholismo. En los hoga-
res había calor, había hijos, madres, un esposo tal vez… 

No tenía adónde ir. La caridad de buenas personas
me había permitido estar recluida en un hospital gratui-
to para alcohólicos, donde había conseguido dejar de
beber, y en un sanatorio donde mi vitalidad se había
restablecido. Estaba viva, y no tenía adónde ir, ni qué
comer, ni dónde dormir. Me detuve, alcé los ojos y mur-
muré: “Ya sabes Dios que no quiero vivir. Sabes que
tengo hambre, que tengo frío…” 

“…Pero en una tarde, al contarlas todas,
“le faltaba una y triste lloró…”
—¿Qué voy a hacer, Dios?— Pregunté. Mi devoción

religiosa me había fallado, yo había fallado a mi padre
adoptivo, la medicina no me había servido… ni en A.A.
había conseguido restablecerme. 
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Las estrofas de un himno conocido se repetían en mi
mente; era un cántico que en mis delirios escuchaba y
que acompañaba tercamente mis vagos impulsos místicos: 

“…Las noventa y nueve dejó en el aprisco
“y por las montañas a buscarla fue… ” 
Creo que grité: —¡Tengo miedo! ¡Quiero volver a

tomar! 
“…La encontró llorando, temblando de frío. 
“La tomó en sus brazos, curó sus heridas 
“y al redil volvió…” 
Estaba parada frente a un templo. Automáticamente

entré. Los cánticos iban tras de mí. Me arrodillé y bus-
qué a Dios. Lloré; vi las imágenes de mis hijos, esos tres
pequeñitos a los que tanto había dañado, la de mi
madre que no conocí, la de mi padre adoptivo que tanto
había sufrido conmigo, la del bondadoso doctor que me
había auxiliado una vez, y las puertas de A.A. abiertas,
esperando mi regreso. 

¿Valdría la pena un nuevo intento de regresar al
redil? 

Nací en un pueblecito muy hermoso. Era un bebé
cuando murió mi madre, al nacer mi único hermano. Mi
padre nos abandonó en casa de mi abuela materna
donde un tío nos dio su afecto: fue siempre como mi
verdadero padre. 

Huérfana, busqué desde niña, insistente y desespera-
damente, el amor. Al principio lo encontré en mi abue-
la que fue en ese tiempo la que más ternura me mostró;
cuando murió sentí un total desamparo. Tenía sólo ocho
años y bebí por primera vez. Tomé pulque y, cuando
mis tíos vieron que me comportaba rara llamaron al
doctor. Estaba borracha. 

Pero a los 17 años fue cuando se inició mi “carrera
alcohólica” que rápidamente se agravó. A esa edad fui
nombrada reina del Club más aristocrático del rumbo.
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En esa fiesta de coronación se bailó y brindó, y yo bailé
y brindé. Después bailé menos y brindé más. Al fin sólo
brindé…; luego no sé qué pasó. 

Al día siguiente desperté con el vestido de fiesta
puesto. No recordaba qué había pasado. Me dio miedo;
no quería preguntar qué había hecho. 

La sirvienta al verme despierta se me acercó y me
dijo: —¡Ay, señorita, todo lo que pasó ayer!— Fingí
recordar y le pedí un jugo. Cuando me lo trajo, me dijo:
—Con esto no se va a componer; voy a ponerle un poco
de lo que estuvo tomando… 

Al tomarlo paulatinamente me sentí mejor y le pedí
que me preparara otro “jugo” y le dije: Cuéntame lo
que pasó anoche. Escuché el ridículo y boberías que
había hecho, pero el calorcito que invadía mi cuerpo
por el “jugo” era como un antídoto contra mi sentido de
culpabilidad. A partir de ese día, beber se me hizo hábi-
to; mediante el licor aligeraba mi disgusto interno; mi
temor a no ser amada. 

Pensé que debía encontrar el amor, que un noviazgo
formal llenaría el vacío de mi vida y la responsabilidad
del matrimonio sería una solución. Busqué un novio, lo
conseguí, me comporté como quería la gente que debía
comportarse una señorita casadera y, anhelando la segu-
ridad, la comprensión y el amor, me casé. Tenía 18 años.
¡Qué sorpresa fue para mí el matrimonio! Nada de lo
que había soñado se produjo y mi irresponsable mane-
ra de beber afloró; salía con mi marido a frecuentes
reuniones y visitas que aprovechaba para tomar más de
la cuenta. Mi esposo se molestaba y yo me las ingenia-
ba para seguir bebiendo, por lo que nuestra relación se
transformó en vida de “perros y gatos”. 

Y perdí mi primer bebé. ¡Qué frustración y qué moti-
vo para beber más! 

Me embaracé de nuevo e ilusionada, pensé que el
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nacimiento de un hijo traería el amor a mi hogar; lo
esperé con ansiedad. Nació, pero nuestro matrimonio
continuaba desbarrancándose sin remedio. Volví a recu-
rrir a la botella y desde entonces con escasos intervalos
estuvo por muchos años junto a mí. 

Ni el nacimiento de nuestro segundo hijo ni el del
tercero me detuvo ya. 

En ese tiempo tomaba vinos y licores, como brandis,
ginebra, ron. Mi marido era propietario de un billar
donde se permitía la ingestión de bebidas alcohólicas.
Esto facilitaba mi suministro de alcohol. Tenía las llaves
y con cien artilugios me las ingeniaba para sustraer
botellas. 

Mi tribulación empezó cuando me quitó las llaves y,
una mañana, temblando por una gran necesidad de
alcohol, me aventuré por las calles del pueblo hasta una
cantina de suburbio y tomé aguardiente de ínfima cali-
dad con los borrachos considerados ruines por la gente.
Desde entonces ese aguardiente barato fue la bebida
que más frecuentemente ingerí. 

Las reclamaciones, los gritos, las amenazas, volvían
nuestra vida infernal. A pesar de todo yo no entendía.
Mi marido llegaba a la casa y la encontraba en total de -
sorden, los niños desatendidos y yo abotagada y sucia
por el alcohol; no aguantó más y me dejó, reclamando la
patria potestad de nuestros hijos. Lloré, supliqué, pro-
metí no beber; lo intenté y no pude lograrlo. Sin embar-
go me dieron una última oportunidad: me dejaron a mis
hijos si dejaba de tomar. No lo conseguí: iba con ellos
por la calle y me quedé tirada en la acera… Cuando
recapacité, huí a la capital a buscar a mi padre y, cuan-
do lo encontré, me rechazó. Esto fue el golpe final a mi
esfuerzo por vivir, a mi necesidad de comprensión y
ayuda. 

Ya sin hijos volví a la casa de mi tío, que a partir de
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entonces traté como al padre que quería tener; él me
acogió sin reproches y me trató con bondad. ¿Qué me
estaba pasando? Había tenido fe, había rezado, había
jurado… y había vuelto a “pecar”. La gente del pueblo
me veía como a la viciosa irremediable. 

Por entonces llegó un primo que, al ver mi estado, con
mucho tiento me dijo que quizás un tratamiento psiquiá-
trico podría ayudarme; me convenció y me fui con él a la
capital. Estaba tan desvalida. Llegué sumamente agotada
y, con mucho dolor, desesperanza y miedo, nos traslada-
mos al sanatorio donde el médico, del que me había
hablado mi primo, prestaba sus servicios. Me aterroricé
cuando vi un letrero: Higiene Mental. ¿Estoy loca? pensé. 

La presencia del doctor me tranquilizó; era suma-
mente bondadoso y con mucha calma me atendió e
introdujo a un local donde se celebraba una extraña
reunión. Todos los presentes eran hombres y el médi-
co me dijo que eran alcohólicos en recuperación. Mi
miedo era enorme, pero el dolor por la separación de
mis hijos me dio valor para quedarme. Me sentí bien,
comprendida por aquellos pacientes que intentaban lo
mismo que yo, y protegida por aquel médico que en los
meses que estuve con él me dio la ternura que tanto
necesitaba. No bebí. Supe que era una enferma y no
una viciosa o pecadora. Pero mi deseo ferviente de
recuperar a mis hijos era el principal motivo para esfor-
zarme en mi recuperación. No tenía medios de sosteni-
miento; nadie veía por mí, sólo el médico me ayudaba
dándome la oportunidad de serle útil en la medida de
mis posibilidades con trabajo en el hospital y en la tera-
pia de grupo. 

¡Cómo recuerdo la ocasión en que, al arreglar su
escritorio encontré un folleto que me impactó: “Alco -
hólicos Anónimos”! Allí encontré una oración que, supe
después, se atribuye a San Francisco de Asís. 
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“…Que no busque ser consolado 
sino consolar, 

“…Que no busque ser amado 
sino amar…” 

La mecanografié y se la mostré al doctor: —Haga
muchas copias, repártalas y guárdese varias porque las
va a necesitar— me dijo. Ya le había exteriorizado mi
intención de partir a mi pueblo e intentar recuperar a
mis hijos. El había tratado de disuadirme y, el día que
decidí partir, me dijo: Está usted en la cuerda floja; si se
queda hay probabilidad de que se rehabilite; pero si se
va hay toda seguridad de que reincidirá y caerá hasta el
fondo del abismo… 

No le escuché. Tenía casi un año de abstinencia,
deseos enormes de ver a mis hijos y de que me vieran
sin beber para intentar recuperarlos. Me llevé las copias
de la Oración y, por primera vez, la confianza en que
había gente que me comprendía y ayudaba. 

Regresé a mi pueblo y mis grandes proyectos (de que
no sucedería nada de lo que el doctor me había dicho)
duraron una semana. La nostalgia de la compañía de
aquellos ex bebedores que había conocido, la falta del
apoyo de aquel buen doctor, y la realidad de la incom-
prensión de mi ex marido, sin hijos, volví a beber. 

Como el doctor pronosticara perdí la dignidad, ¡todo!
¡Caí hasta el fondo de la abyección! Bebí incesantemen-
te; tuve períodos de trabajo en los intentos por dejar de
beber. No volví a ver a mis hijos, avergonzada. Sufrí mis
primeros internamientos. Fueron muchos años de locu-
ra y delirios interminables. 

Nada daba resultado. Juraba a Vírgenes y a todos los
Santos, ¡y nada! En una guarapeta me buscaron un
hombre y tres mujeres que pidieron hablarme. Rebelde
les exclamó: —¿Qué tienen que hablar conmigo? 

—Por favor… — me dijeron. 
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—¡Ah, sí! ¡Dénme veinte pesos para alcohol y los
escucho! 

Viendo mi estado tan deprimente me dijeron: —
Unicamente le diremos esto; recuérdelo: ¡Dios la ama! 

Solté la carcajada y les respondí: —Si me quisiera no
me hubiera quitado a mi madre, a mis hijos, mi hogar.
¿Por qué me quitó todo amor y me dio este amor a la
botella? ¿Por qué no me quita este amor? 

—¿No será porque no se lo ha pedido?— me dijeron. 
Con los veinte pesos que me dieron seguí la borra-

chera, pero en mi mente distorsionada se había fijado la
idea de un Dios que me amaba, así como era, sucia,
borracha. Tal vez por ello soporté tantos años de de -
mencia y ebriedad. 

Una noche fui recluida en un hospital en tal estado
que tuve que ser amarrada. Dos días después me quita-
ron las amarras. Era época de Navidad. Entonces
empecé a oír los lamentos de otra borracha que agoni-
zaba; al principio traté de sobrellevarlos pero no me era
posible y me llené de miedo. Había un pino de navidad
y unas muñecas en un rincón y vi cómo cobraban vida y
tomaban formas grotescas y, cobrando movimiento, me
atacaban. Pedí auxilio pero las enfermeras estaban ocu-
padas con la que había gemido y que había muerto ya.
Clamé, exigí a Dios que me ayudara; me deslicé aterro-
rizada hasta la cama de la muerta y, tomando sus ropas,
me las puse y huí. 

Mi tío sufría tanto como yo por mi problema sin solu-
ción. Un día me dijo que me arreglara porque había
encontrado la manera de ayudarme. Me llevó a la capi-
tal. Llegué con una cruda terrible. Fuimos a un grupo
de A.A. Había hombres y mujeres, ¡mujeres también!,
que narraban que habían padecido como yo padecía y
se las veía sanas y alegres. Me tranquilicé; dije: “Este es
mi lugar”. 
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Desgraciadamente tuvimos que regresar a mi pueblo.
La ilusión de que me llevarían a otra reunión me permi-
tió permanecer sin beber durante unos días. No me lle-
varon y seguí bebiendo. Con la esperanza de asistir a
A.A. y encontrarme, dejé mi pueblo y me trasladé a la
capital. Localicé un grupo cercano a donde me alojaba,
dejé de beber, conseguí un trabajo y, al fin, supe que
había encontrado mi camino en la vida. Al poco tiempo
pude volver a ver a mis hijos y, sin embargo, no me sos-
tuve en mis propósitos y volví a lo mismo. Desesperada,
me dije: —ni religión, ni psiquiatría, ni AA. ¿Qué onda,
ahora, Señor? 

“…Las noventa y nueve dejó en el aprisco…”
Llevaba bebiendo cuarenta días con sus noches cuan-

do, en un lapso de lucidez, llamé por teléfono a unos
compañeros del grupo. Acudieron por mí y me interna-
ron en un hospital gratuito para alcohólicos donde pude
cortarme la borrachera; allí permanecí quince días pero
mi estado físico era tan lamentable que me trasladaron
a un sanatorio donde conseguí sobrevivir. 

“…La encontró llorando, temblando de frío…” 
¿Valdría la pena intentarlo de nuevo? 
¡Sí, había que intentarlo! 
Salí del templo donde había estado orando y recor-

dando y me dirigí a un grupo de A.A. Cuando entré,
sentí el refugio que permanecía esperándome, las pal-
madas de aliento. El café que me sirvieron. La sesión.
La fortaleza y la esperanza. ¡A reempezar otra vez! Con -
seguí donde dormir (un cuartucho modesto sin luz eléc-
trica) y un trabajo. Subsistí, pero en la soledad de la
noche lloraba y me rebelaba: “¿Por qué a mí, Señor?”
Envidiaba a las mujeres que tenían hogar, familia y dig-
nidad. Y fue en una noche, en que la vela que iluminaba
el cuartucho se extinguía, en que me volvió el terror a la
noche, al abandono, a la soledad, a la vuelta de las aluci-
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naciones, al delirio, a la demencia, tomé un libro con
desesperación y un papel cayó de su interior: “…Que no
busque ser comprendido sino comprender; que no bus-
que ser amado sino amar, porque dando es como recibi-
mos; perdonando es como Tú nos perdonas…”

Era una de las viejas copias de la oración encontrada
en uno de los folletos de A.A. La vela se extinguió pero
ya había luz en mi interior… 

Han pasado los años y mi vida ha cambiado. En el
último invierno, al celebrar la Nochebuena, tuve el
calor de mis hijos a mi lado, de mis nueras, de mis nie-
tos, y el recuerdo y compañía espiritual de todos los que
sufriendo como yo sufrí se han levantado a una nueva
vida. 

Dentro de mi querida Agrupación he aprendido a
reír, a llorar, como fue en aquel día en que mi padre
adoptivo (ese hombre que tanto me amó) se fue para
siempre, pero viéndome renovada, luchando y feliz.
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