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Sinopsis

Edith Eger, conocida como la bailarina de Auschwitz, nos describe
cuales son las 12 prisiones mentales en las que nos recluimos tras
un episodio traumatico, como el victimismo, la evasion, el abandono,
la culpa o la verglienza. A lo largo de 12 breves capitulos, nos
revela la sabiduria y los consejos practicos fruto de su larga
experiencia atendiendo pacientes en su consulta. A partir del
sufrimiento ajeno y con el ejemplo siempre presente del largo
proceso que la llevo a ella misma hasta la sanacion tras escapar del
Holocausto, la doctora Eger ofrece herramientas practicas y
profundas reflexiones sobre como vivir en libertad, como trascender
el dolor y como sanar las heridas, por profundas que sean. En
resumen, coOmo escapar de nuestras propias prisiones mentales
para disfrutar de la vida.
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A mis pacientes. Sois mis maestros. Me insuflasteis el valor para volver a
Auschwitz y emprender mi camino hacia el perdon y la libertad. Vuestra

honestidad y vuestro valor son una fuente inagotable de inspiracion.



Introduccidon

La evasion de nuestras carceles mentales

Aprendi a vivir en un campo de exterminio

En la primavera de 1944 yo tenia dieciséis afios y vivia con mis padres y
mis dos hermanas mayores en Kassa (Hungria). A nuestro alrededor
abundaban las sefales de guerra y de prejuicio: las estrellas amarillas que
llevabamos cosidas en la solapa del abrigo; los nazis hungaros de la Cruz
Flechada que se instalaron en nuestro viejo piso; los periddicos repletos de
noticias del frente y de como Alemania iba ocupando toda Europa; las
miradas de inquietud que mis padres intercambiaban en la mesa; el infame
dia en que me echaron del equipo olimpico de gimnasia por ser judia. Con
todo, yo dedicaba las horas a fantasear con cosas propias de la adolescencia.
Estaba enamorada de mi primer novio, Eric, un chico alto e inteligente que
habia conocido en el club de lectura. Solia recrear nuestro primer beso y
admiraba el nuevo vestido azul de seda que mi padre, un laureado modisto,
me habia confeccionado. Media mis progresos en el estudio de ballet y
gimnasia y jugaba con Magda, mi bella hermana mayor, y Klara, que
estudiaba violin en un conservatorio de Budapest.

Y luego todo cambid.

Una fria mafiana de abril detuvieron a los judios de Kassa y nos
encarcelaron en una vieja fabrica de ladrillos en las afueras de la ciudad.
Unas semanas mas tarde, nos metieron a Magda, a mis padres y a mi en un



vagdn para ganado en direccion a Auschwitz. Mis padres fueron asesinados
en las camaras de gas el mismo dia que llegaron.

La primera noche en Auschwitz me obligaron a bailar para el
comandante de las SS Josef Mengele, conocido como el Angel de la
Muerte, el hombre que habia inspeccionado a la fila de recién llegados ese
dia y que habia condenado a muerte a mi madre. «jBaila para mi!», me
ordeno. Yo estaba de pie, muerta de miedo, sintiendo bajo los pies el gélido
suelo de cemento de los barracones. Fuera, la orquesta del campo empez6 a
tocar un vals, El Danubio azul. Recordé el consejo de mi madre, «Nadie te
puede quitar lo que tienes en la mentey», cerré los ojos y me retraje a un
mundo interior. En mi mente, ya no estaba encerrada en un campo de
exterminio, helada, hambrienta y desgarrada por la pérdida. Estaba sobre el
escenario de la Oopera de Budapest, bailando en el papel de Julieta en el
ballet de Chaikovski. Desde este refugio interno obligu¢ a mis brazos a
levantarse y a mis piernas a hacer piruetas. Me armé de fuerza para bailar
por mi vida.

Cada instante en Auschwitz fue un infierno. También fue mi mejor clase.
Bajo el yugo de la pérdida, la tortura, la inaniciéon y la amenaza constante
de la muerte, descubri mecanismos de supervivencia y la libertad que sigo
usando cada dia en mi practica de psicologia clinica, asi como en mi vida
privada.

Ahora escribo esta introduccion en otofio de 2019, a los noventa y dos
afios. Me doctoré en Psicologia Clinica en 1978 y llevo tratando a pacientes
mas de cuarenta afios. He trabajado con veteranos de guerra y
supervivientes de agresiones sexuales; estudiantes, representantes civiles y
directores generales; personas que luchaban contra la adiccion y algunas
atormentadas por la ansiedad y la depresion; parejas consumidas por el
rencor y otras que ansiaban reavivar la llama; padres e hijos que
aprendieron a vivir juntos y otros que descubrieron la forma de vivir
separados. Como psicologa, como madre, abuela y bisabuela, y como



superviviente de Auschwitz, he venido a deciros que la peor carcel no es
aquella en la que los nazis me metieron. La peor carcel es la que yo construi
para mi misma.

Aunque probablemente nuestras vidas hayan sido muy diferentes, quizas
sepais a lo que me refiero. Muchos nos sentimos atrapados en nuestra
mente. Nuestros pensamientos y creencias determinan —y a veces limitan
— cOmo nos sentimos, qué hacemos y qué consideramos posible. En mi
trabajo he descubierto que, aunque las creencias que nos encorsetan
aparecen y nos afectan de formas unicas, hay algunas carceles mentales
comunes que contribuyen al sufrimiento. Este libro es un manual practico
para ayudarnos a identificar nuestras cdrceles mentales y crear las
herramientas que necesitamos para liberarnos.

La base de la libertad es el poder de elegir. En los ultimos meses de la
guerra yo tuve muy pocas opciones y ninguna via de escape. Los judios
hingaros fueron de los Ultimos en Europa en ser deportados a los campos
de exterminio y, tras ocho meses en Auschwitz, justo antes de que el
ejéreito ruso derrotara a Alemania, a mi hermana, a mi y a otro centenar de
prisioneros nos evacuaron de Auschwitz. Abandonamos Polonia y
cruzamos Alemania hasta llegar a Austria. Entre tanto trabajamos como
esclavas en fabricas y viajamos en trenes que transportaban municion
alemana. Nuestros cuerpos sirvieron de escudo humano para proteger la
carga de las bombas britanicas. (Los britanicos bombardeaban los trenes
igualmente.)

Cuando nos liberaron a mi hermana y a mi en Gunskirchen —un campo
de concentracion de Austria— en mayo de 1945, algo mas de un afo
despu¢s de que nos hicieran prisioneras, mis padres y casi todas las
personas que conocia habian muerto. Tenia la espalda hecha trizas por las
constantes palizas. Estaba muerta de hambre, tenia el cuerpo lleno de



heridas y apenas podia moverme. Yacia encima de una montafa de
cadaveres, personas que habian pasado enfermedades y hambre como yo y
cuyos cuerpos habian dicho basta. No podia deshacer lo que me habian
hecho. No podia controlar cuantas personas habian arrojado los nazis a los
vagones para ganado o a los crematorios, tratando de exterminar al mayor
numero de judios e «indeseables» posible antes del fin de la guerra. No
podia alterar la deshumanizacion sistematica ni el asesinato de los mas de
seis millones de inocentes que murieron en los campos. Pero si podia
decidir como responder al terror y a la impotencia. Por alguna razén, elegi
la esperanza.

Con todo, sobrevivir a Auschwitz solo fue la primera etapa en mi camino
a la libertad. Durante muchas décadas segui siendo una prisionera del
pasado. En apariencia estaba bien, habia dejado atrds el trauma y habia
seguido adelante. Me case con B¢la, el hijo de una ilustre familia de PreSov
que habia sido partisano durante la guerra y habia luchado contra los nazis
en los bosques montafiosos de Eslovaquia. Fui madre, hui del comunismo
en Europa emigrando a los Estados Unidos, vivi en la inopia, sali de la
pobreza y, a los cuarenta y pico, fui a la universidad. Me converti en
profesora de instituto y, luego, volvi a la facultad para hacer un master en
Psicologia Educativa y doctorarme en Psicologia Clinica. Me habia
formado mucho, estaba comprometida con ayudar a los demas a curarse y
en mi trabajo me confiaban algunos de los casos mas dificiles. Sin embargo,
yo seguia escondida: huia de mi pasado, negaba el dolor y el trauma,
quitaba hierro a las cosas y fingia, trataba de contentar a los demas y
hacerlo todo a la perfeccion, culpaba a Béla por mi rencor y mi desengaiio
cronicos y perseguia metas como si pudieran compensar por todo lo que
habia perdido.

Un dia llegué al hospital militar William Beaumont de Fort Bliss
(Texas), donde trabajaba gracias a una prestigiosa beca clinica, y me puse la
bata blanca con la etiqueta «Dra. Eger, Departamento de Psiquiatria». Pero,



por una fraccion de segundo, las palabras se desdibujaron y parecieron decir
«Dra. Eger, Impostora». Fue entonces cuando supe que no podria ayudar a
otros a curarse a menos que me curara a mi misma.

Mi método terapéutico es ecléctico e intuitivo, una amalgama de teorias
y practicas basadas en la observacion y el andlisis cognitivo. Yo lo llamo
«terapia de la eleccion», pues la libertad se basa sobre todo en la eleccion.
Aunque el sufrimiento es inevitable y universal, siempre podemos elegir
como responder a €l. Y yo intento resaltar y explotar el poder de mis
pacientes de elegir, de cambiar a mejor sus vidas.

Mi obra se asienta sobre cuatro principios psicologicos esenciales:

Primero, de Martin Seligman y la psicologia positiva, el concepto de la
«indefension aprendidax». Es decir, cuando mas sufrimos es cuando creemos
que no tenemos control sobre nuestras vidas, que nada de lo que hacemos
puede mejorar los resultados. Encontramos la dicha cuando sacamos
provecho del «optimismo aprendido»: la fuerza, la resiliencia y la capacidad
de crear el significado y el rumbo de nuestras vidas.

Segundo, de la terapia cognitivo-conductual, la idea de que los
pensamientos imprimen nuestros sentimientos y nuestro comportamiento.
Para cambiar aquellos comportamientos perjudiciales, disfuncionales o
derrotistas, sustituimos nuestras creencias negativas por aquellas que sirven
y sustentan nuestro crecimiento.

Tercero, de Carl Rogers, uno de los mentores que mas me ha influido, la
importancia de tener un autoconcepto incondicionalmente positivo. Buena
parte del sufrimiento emana de nuestra falsa creencia de que no podemos
ser amados y sinceros, que, si queremos ganarnos la aceptacion y
aprobacion de los demas, tenemos que negar o esconder a nuestro
verdadero yo. En mi labor, procuro brindar a mis pacientes un amor
incondicional y guiarlos para descubrir que solo somos libres cuando nos
quitamos la mascara, dejamos de cumplir los roles y expectativas que los



demas nos imponen y empezamos a amarnos a nosotros mismos de forma
incondicional.

Finalmente, trabajo con la certeza —compartida con mi estimado
mentor, amigo y superviviente de Auschwitz, Victor Frankl— de que las
peores experiencias pueden ser nuestras mejores maestras, abriendo la
puerta a descubrimientos imprevistos y a nuevas posibilidades y
perspectivas. La curacidn, la autorrealizacion y la libertad provienen de
nuestra capacidad de elegir como responder a lo que nos depara la vida,
para sacar un significado y ver un propdsito en todo lo que vivimos (y
especialmente en nuestro sufrimiento).

La libertad es un modo de vida, una eleccidén que hacemos una y otra vez
cada dia. En definitiva, la libertad exige esperanza, que yo defino de dos
maneras: la conciencia de que el sufrimiento, por mas terrible que sea, es
temporal; y la curiosidad por descubrir qué pasard a continuacioén. La
esperanza nos permite vivir en el presente en lugar del pasado, asi como
romper ¢l cerrojo de nuestras carceles mentales.

Tres cuartos de siglo después de la liberacion, sigo teniendo pesadillas.
Se me aparecen imagenes de lo que pasod. Hasta el dia en que muera voy a
seguir llorando la pérdida de mis padres, que nunca pudieron ver a cuatro
generaciones alzarse de sus cenizas. El horror me acompafia. No hay
libertad en minimizar lo que pasd, o en tratar de olvidar.

Pero honrar el recuerdo dista mucho de seguir anclada en la culpa, la
vergiienza, la ira, el resentimiento o el miedo del pasado. Soy capaz de
afrontar la realidad de lo que sucedi6 y recordar que, aunque he perdido,
nunca he dejado de elegir el amor y la esperanza. Para mi, la capacidad de
elegir, incluso en medio de todo ese sufrimiento e impotencia, es el
verdadero regalo que me llevé de mi paso por Auschwitz.



Tal vez parezca un error llamar «regalo» a cualquier cosa salida de los
campos de exterminio. ;Coémo puede salir nada bueno del infierno? El
miedo constante a que me sacaran en cualquier momento de la fila o de los
barracones para arrojarme a la cdmara de gas, el humo oscuro que emanaba
de las chimeneas, un recuerdo omnipresente de todo lo que habia perdido y
podia perder. No tenia ningun control sobre las absurdas y atroces
circunstancias. Pero podia concentrarme en lo que tenia en la cabeza. Podia
responder, no reaccionar. Auschwitz me brind6 la oportunidad de descubrir
mi fuerza interior y el poder de elegir. Aprendi a confiar en partes de mi
misma que nunca habria sabido que estaban ahi.

Todo el mundo tiene esta capacidad de elegir. Cuando no nos llega nada
provechoso o positivo del exterior, es precisamente el momento en que
podemos descubrir quiénes somos en realidad. No es lo que nos sucede lo
que mas importa, sino lo que hacemos con nuestras experiencias.

Cuando nos evadimos de nuestras carceles mentales, no solo nos
liberamos de lo que nos ha estado reteniendo, sino que somos libres de
ejercer nuestro libre albedrio. La primera vez que reparé en la diferencia
entre libertad negativa y positiva fue el dia de la liberacion en Gunskirchen.
Era mayo del afio 1945 y yo tenia diecisiete afios. Estaba tirada sobre el
barro, encima de un monton de gente muerta o al borde de la muerte,
cuando la 71.* de Infanteria llegd para liberar el campo. Recuerdo las
miradas conmocionadas de los soldados, que se cubrian la cara con
pafniuelos para protegerse del hedor de la carne en descomposicion. En esas
primeras horas de libertad vi a mis antiguos compaiieros salir por las
puertas del campo, al menos los que podian andar. Momentos después,
regresaban y se sentaban con indiferencia sobre la hierba himeda o el sucio
suelo de los barracones, incapaces de seguir adelante. Viktor Frankl aprecid
el mismo fendmeno cuando las fuerzas soviéticas liberaron Auschwitz. Ya
no estdbamos encarcelados, pero muchos de nosotros aun no éramos
capaces, fisica o mentalmente, de reconocer nuestra libertad. Estabamos tan



corroidos por la enfermedad, el hambre y el trauma que no éramos capaces
de asumir el mando de nuestras vidas. Apenas recorddbamos cOmo ser
nosotros mismos.

Por fin nos habian liberado de los nazis. Pero todavia no éramos libres.

Ahora reconozco que la carcel mas perjudicial estd en nuestra mente y
que tenemos la llave en el bolsillo. No importa lo grave que sea nuestro
sufrimiento o lo solidos que sean los barrotes, una persona puede liberarse
de todo lo que la retenga.

No es facil. Pero vale muchisimo la pena.

La bailarina de Auschwitz narra mi periplo desde el encarcelamiento a la
liberacion y, luego, hasta la auténtica libertad. Me asombr6 y conmovié la
acogida internacional del libro, asi como todos los lectores que
compartieron sus relatos de como habian afrontado su pasado y como se
habian esforzado para curar el dolor. Pudimos ponernos en contacto, a veces
en persona, a veces por correo electronico, a través de las redes sociales o
de videollamadas, y muchas de las historias que me contaron forman parte
de este libro. (Se han cambiado los nombres y otros detalles para proteger la
privacidad.)

En ese libro dije que no queria que la gente leyera mi historia y pensara
«Mi sufrimiento no se puede ni comparar con el suyo». Quiero que la gente
oiga mi historia y piense «Si ella puede, jyo también!». Muchas personas
me han pedido un manual practico de la curacion que he practicado, tanto
con mi propia vida como con mis pacientes, a lo largo de mi trayectoria
clinica. En Auschwitz no habia Prozac es ese libro.

En cada capitulo indago en una carcel habitual de la mente, describiendo
sus efectos y desafios. Lo hago mediante historias de mi vida y de mi labor
clinica, y acabo dando unas claves para liberarnos de esa carcel mental.
Algunas de estas claves son preguntas que se podrian usar como inspiracion



para escribir en un diario o para debatir con un amigo de confianza o un
terapeuta; otras son pasos que podeis dar ahora mismo para mejorar vuestra
vida y vuestras relaciones. Aunque la curacion no es un proceso lineal, he
organizado los capitulos deliberadamente en una secuencia que refleja el
arco de mi propio camino a la libertad. Aun asi, los capitulos son
independientes y se pueden leer en cualquier orden. Cada uno es el capitan
de su propio viaje y te invito a usar el libro como mas te convenga.

También ofrezco tres puntos de partida para embarcarte en el camino a la
libertad.

No cambiamos hasta que estamos listos. A veces es un suceso funesto —
tal vez un divorcio, un accidente, una enfermedad o una muerte— el que
nos obliga a hacer frente a lo que no funciona e intentar otra cosa. A veces,
el dolor que sentimos en nuestro fuero interno o la nostalgia frustrada se
vuelven tan intensos e insistentes que somos incapaces de seguir
ignorandolo un segundo mas. Pero la preparacion no viene de fuera, ni se
puede acelerar o forzar. Una persona esta preparada cuando lo esta, cuando
algo cambia dentro de ti y decides: «Hasta ahora he hecho esto. A partir de
ahora, haré esto otroy.

No cambiamos hasta que estamos listos.

El cambio consiste en interrumpir los héabitos y patrones que ya no nos
sirven. Si quieres cambiar tu vida de forma significativa, no te limitas a
abandonar un habito o una creencia disfuncional; lo sustituyes por uno
saludable. Tu eliges hacia donde avanzas. Encuentra una flecha y siguela.
Cuando emprendas el viaje, es importante reflexionar no solo sobre aquello
de lo que te gustaria liberarte, sino también sobre aquello que te gustaria
hacer, o en lo que te gustaria convertirte, siendo libre.

El cambio consiste en interrumpir los habitos y patrones que ya no nos sirven.



Por 0ltimo, cuando cambias tu vida, no es para convertirte en el nuevo
tu. Es para convertirte en el verdadero tl, el diamante Uinico que no volvera
a existir jamas y que no se podra reemplazar. Todo lo que te ha pasado,
todas las decisiones que has tomado hasta ahora, todas las formas en que
has intentado lidiar con las cosas..., todo importa y todo es util. No hace
falta que hagas borrén y cuenta nueva. Sea lo que sea lo que hayas hecho, te
ha llevado hasta aqui, hasta este momento.

Cuando cambias tu vida es para convertirte en el verdadero tu.

La clave definitiva de la libertad esta en seguir convirtiéndote en la
persona que eres en realidad.



Capitulo 1

.Y ahora qué?

La carcel del victimismo

En mi experiencia, las personas que son victimas se preguntan «;Por qué a
mi?»; las que son supervivientes se preguntan «;Y ahora que?».

El sufrimiento es universal, pero el victimismo es opcional. Es inevitable
sentirse herido u oprimido por otras personas o circunstancias. Podemos dar
por sentado que, por mas afables que seamos o por mas que nos esmeremos,
vamos a padecer dolor. Nos van a afectar factores ambientales y genéticos
sobre los cuales tenemos poco o ningun control. Pero todos podemos elegir
st seguir siendo victimas o no. No podemos elegir qué nos pasa, pero si
podemos elegir como responder a nuestra experiencia.

Muchas personas permanecemos en una carcel de victimismo porque, en
nuestro subconsciente, parece mas segura. Nos preguntamos por qué una y
otra vez, creyendo que, si pudiéramos averiguar la razon, el dolor remitiria.
(Por qué he contraido cancer? ;Por qué he perdido el trabajo? ;Por qué mi
pareja ha tenido una aventura? Buscamos respuestas, intentamos
comprender, como si hubiera una razon logica que explicara por qué las
cosas tomaron el rumbo que tomaron. Pero, cuando preguntamos por queé,
nos quedamos atascados buscando alguien o algo al que culpar, incluidos
nosotros mismos.

(Por qué me ha pasado esto a mi?



Quiero decir, ;por qué no a ti?

Quizas fui a Auschwitz y sobrevivi para poder hablar contigo ahora, para
poder servir de ejemplo de coOmo ser una superviviente, en vez de una
victima. Cuando pregunto «;Y ahora qué?», en lugar de «;Por qué a mi?»,
dejo de ofuscarme con el motivo por el que pasé —o estd pasando— esta
cosa mala y empiezo a prestar atencion a lo que puedo hacer con mi
experiencia. No estoy buscando un salvador ni un chivo expiatorio. Antes
bien, empiezo a sopesar las elecciones y posibilidades.

Mis padres no pudieron elegir como terminar su vida. Pero yo si tengo
muchas opciones. Me puedo sentir culpable por sobrevivir, mientras que
muchos millones, como mi madre y mi padre, fallecieron. O puedo elegir
vivir, trabajar y curarme para liberarme del lastre del pasado. Puedo abrazar
mi fuerza y libertad.

El victimismo es el rigor mortis de la mente. Esta anclado en el pasado,
anclado en el dolor y en las pérdidas y escaseces: lo que no puedo hacer y
lo que no tengo.

Esta es la primera escotilla para salir del victimismo: afronta lo que sea
que te est¢ pasando con una actitud gentil. No significa que tenga que
gustarte lo que sucede. Pero cuando dejas de pelear y resistirte, tienes mas
energia e imaginacion para plantearte «;Y ahora qué?». Para seguir
adelante, en vez de quedarte inmovil. Para descubrir lo que quieres y
necesitas ahora mismo y a donde quieres ir a partir de ahi.

Cada acto satisface una necesidad. Muchas personas decidimos seguir
siendo victimas porque nos legitima para no hacer nada a titulo propio. La
libertad tiene un precio. Tenemos que responder de nuestra propia conducta
y asumir responsabilidades, incluso en situaciones que no provocamos o
elegimos.

La vida esta llena de sorpresas.



Unas semanas antes de Navidad, Emily —una mujer de cuarenta y cinco
afnos con dos hijos y felizmente casada desde hacia once afios— se sento
con su marido después de acostar a los nifios. Iba a sugerirle ver una
pelicula cuando ¢l la mir6 y dijo con parsimonia las palabras que iban a
destrozarle la vida.

—He conocido a alguien —dijo—. Estamos enamorados. Creo que
nuestro matrimonio se ha acabado.

Emily se quedd de piedra, hundida. Y entonces llegd la siguiente
sorpresa: tenia cancer de mama, un tumor enorme que habia que tratar
urgentemente con quimioterapia agresiva. Durante las primeras semanas de
tratamiento se sentia paralizada. Su marido aplazd la discusion sobre su
situacion matrimonial durante los meses en que ella recibia la quimio, pero
Emily estaba aturdida.

—Pensaba que mi vida se habia acabado —dijo—. Pensaba que era una
muerta en vida.

Pero cuando habl¢ con ella ocho meses después de su diagnostico,
acababan de operarla y le habian dado otra noticia inesperada: el cancer
habia remitido por completo.

—Nadie lo habria podido prever —comenté—. Es un auténtico milagro.

Ahora ya no tiene cancer, pero marido tampoco. Después de terminar la
quimio, ¢l le dijo que la decisidon era firme y que habia alquilado otro piso.
Queria el divorcio.

—Tenia tanto miedo a morir... —me confes6 Emily—. Ahora tengo que
aprender a vivir.

Esta transida de miedo por sus hijos, por la herida de la traicion, por su
situacion financiera y por la soledad, tanto que parece que se haya caido por
un precipicio.

—Todavia me cuesta horrores decir si a mi vida —dijo.

El divorcio ha hecho realidad su peor temor, un miedo al abandono
profundamente arraigado que ha abrigado desde que tenia cuatro afios,



cuando su madre entrd en una depresion clinica. Su padre no hablé de la
enfermedad de su madre. Se refugio en su trabajo y dejo a Emily sola ante
la adversidad. Mas tarde, cuando su madre se suicidd, confirmé lo que ya
sabia pero que trataba de evitar: que la gente a la que amas desaparece.

—Siempre he estado en relaciones —dijo—, nunca he aprendido a ser
feliz sola, conmigo misma, a amarme a mi misma. —Su voz se quiebra
cuando pronuncia estas palabras: amarme a mi misma.

Yo suelo decir que tenemos que dar raices a nuestros hijos, y también
alas. Tenemos que hacer lo mismo por nosotros. Una persona se tiene solo a
si misma. Nace sola. Muere sola. O sea que cuando te levantes por la
mafana ve al espejo, mirate a los ojos y di: «Te quiero». Di: «No te
abandonar¢ jamas». Abrazate. Bésate. jInténtalo!

Y luego sigue cuiddndote todo el dia, cada dia.

—Pero qué hago con mi marido? —preguntd6 Emily—. Cuando nos
vemos, parece totalmente calmado y relajado. Estd contento con su
decision. Pero yo no puedo contener las emociones. Empiezo a llorar.
Cuando le veo pierdo el control de mi misma.

—S1 quieres, puedes controlarte —le dije—, pero tienes que querer. Y yo
no puedo obligarte. No tengo ese poder. Tt si. Decidete. Tal vez tengas
ganas de chillar y de llorar, pero no lo hagas si no es lo que mas te
conviene.

A veces solo hace falta una frase para senalar el camino para escapar del
victimismo: {me conviene?

(Me conviene acostarme con un hombre casado? ;Me conviene comer
un trozo de tarta de chocolate? ;Me conviene darle un pufietazo a mi
marido en el pecho porque me ha engafiado? ;Me conviene salir a bailar?
(Ayudar a una amiga o a un amigo? ;Me quita fuerzas o me las da?

Otra via para escapar del victimismo es aprender a convivir con la
soledad. Es lo que la mayoria de las personas tememos mas que a nada.



Pero, cuando una se quiere a si misma, estar sola no significa estar en
soledad.

—Quererte a ti misma también es bueno para los niflos —Ile dije a Emily
—. Cuando les demuestras que nunca te perderas a ti misma, les demuestras
que ellos tampoco te van a perder. Que estas aqui ahora. Asi pueden vivir su
vida, sin que tengas que preocuparte por ellos, ellos por ti, etc.
Preocupaciones y mas preocupaciones. Diles a tus hijos y a ti misma:
«Estoy aqui. Me cuido por vosotros». Les daras (y te daras a ti misma) lo
que nunca has tenido: una madre sana.

Cuando empezamos a querernos, empezamos a zurcir los agujeros de
nuestro corazon, los boquetes que pensamos que nunca se taponaran. Y
empezamos a descubrir cosas. «jAja! —aprendemos a decir—, antes no lo
veia asi.» Le pregunté a Emily qué cosas habia descubierto en los ultimos
ocho meses de crisis. Se le iluminaron los ojos.

—He descubierto cudntas personas maravillosas tengo a mi alrededor:
familiares, amigos, personas que antes no conocia y con quienes he trabado
amistad durante la terapia. Cuando me dijeron que tenia cancer, pensé que
mi vida se habia acabado. jAhora he conocido a tanta gente! He aprendido
que puedo luchar, que soy fuerte. He tardado cuarenta y cinco afios en
aprender eso, pero ahora tengo suerte de saberlo. Mi nueva vida ya esta
comenzando.

Cada persona puede encontrar fuerza y libertad aun en las circunstancias
mas terribles. Carifio, quien manda eres ti, o sea que manda. No seas como
Cenicienta, que esperd en la cocina a que llegara un tio con un fetiche por
los pies. No existen los principes ni las princesas. Todo el amor y el poder
que necesitas estan dentro de ti. Asi que escribe lo que quieres conseguir, el
tipo de vida que quieres vivir, el tipo de acompanante que quieres. Cuando
salgas, parte la pana. Juntaos con un grupo de gente que tenga problemas
similares, en el que podais cuidaros mutuamente, y comprometeos con algo



mayor que vosotros mismos. Y mostrad curiosidad. ;Y luego qué? ;Qué
pasara?

Nuestras mentes encuentran mil maneras brillantes de protegernos. El
victimismo es un escudo tentador porque sugiere que, si eludimos cualquier
culpa, nos dolerd menos. Mientras Emily siguiera identificandose como la
victima, podria pasar toda la culpa y la responsabilidad por su bienestar a su
exmarido. El victimismo ofrece una falsa tregua postergando el
crecimiento. Cuanto mas tiempo nos quedemos ahi, mas dificil sera escapar.

—No eres una victima —Ile dije a Emily—. No es lo que eres, es lo que
te hicieron.

Nos pueden herir y acusar. Somos responsables e inocentes. Podemos
renunciar al segundo premio que nos aporta el victimismo para hacernos
con el primer premio: crecer, curarnos y seguir adelante.

El auténtico motivo para escapar del victimismo es poder afrontar el
resto de nuestras vidas. Barbara estaba intentando sortear este escollo
cuando me vino a ver, un afo despues de la muerte de su madre. Parecia
joven para tener sesenta y cuatro afios. Tenia la piel suave y una larga
cabellera rubia con mechas. Pero parecia tener una carga muy pesada
oprimiéndole el pecho y sus grandes ojos azules rebosaban de dolor.

El auténtico motivo para escapar del victimismo es poder afrontar el resto de
nuestras vidas.

Habia tenido una relacion complicada con su madre, asi que su dolor
también era complicado. Su madre habia sido una mujer exigente y
controladora y en ocasiones habia afianzado el victimismo de Barbara,
haciendo hincapi€ en problemas como las malas notas y las rupturas, con lo
que habia alimentado la idea de Barbara de que era una fracasada y una



inatil que nunca llegaria a nada. En ciertos aspectos, era un alivio ser libre
de la opinion distorsionada y critica de su madre. Pero también se sentia
agitada. Hacia poco se habia hecho dafio en la espalda y habia tenido que
dejar el trabajo que tanto le gustaba en una cafeteria local. Le costaba
dormir por la noche y su cabeza no paraba de dar vueltas a varias preguntas.
. Se me acaba el tiempo? ;En qué he fracasado? ;Qué¢ he hecho que me
haga digna de ser recordada? ;Cuadl es el resultado de mi vida?

—Me siento triste, ansiosa e insegura —dijo—. No consigo encontrar la
paz.

Esto es algo que detecto a menudo en mujeres de mediana edad que
acaban de perder a su madre. A nivel emocional, sigue habiendo cuentas
pendientes en la relacion y la muerte impide que se puedan arreglar de
forma definitiva.

—Has liberado a tu madre del pasado? —le pregunté.

Barbara negd con la cabeza y se derrumbd con los ojos bafiados en
lagrimas.

Las lagrimas son positivas. Significa que nos han clavado una verdad
emocional relevante. Si hago una pregunta que hace llorar a mi paciente, es
como encontrar una mina de oro. Hemos dado con una tecla esencial. Con
todo, el momento de la liberacion es tan vulnerable como profundo. Me
inclin€ y esper¢é tranquilamente.

Barbara se seco los 0jos y, vacilante, tomo6 un largo respiro.

—Me gustaria preguntarte una cosa —dijo—. Es sobre un recuerdo de
cuando era nifia que no paro de reproducir en mi mente.

Le pedi que cerrara los ojos mientras describia el incidente, que lo
narrara en presente, como si estuviera ocurriendo en ese mismo momento.

—Tengo tres afios —empezd a explicar—; estamos todos en la cocina.
Mi padre esta sentado a la mesa. Mi madre esta de pie delante de mi y de mi
hermano mayor. Est4d enfadada. Nos coloca uno al lado del otro y dice: «;A
quién preferis, a mi o a vuestro padre?». Mi padre lo estd viendo y rompe a



llorar. Dice: «No hagas esto. No les hagas esto a los nifios». Yo quiero decir
que prefiero a mi padre; quiero acercarme a ¢€l, sentarme en su regazo y
abrazarle. Pero no puedo hacer eso. No puedo decir que le quiero o haré
rabiar a mi madre. Me voy a meter en un lio. Asi que digo que prefiero a
mama. Y ahora... —Se le quebré la voz y las lagrimas le corrieron por la
mejilla—. Ahora me gustaria retractarme.

—Supiste sobrevivir —le dije—. Fuiste viva. Hiciste lo que tenias que
hacer para sobrevivir.

—Y por qué duele tanto? —preguntd6—. ;Por qué no me puedo olvidar?

—Porque esa chiquilla no sabe que ahora estd a salvo. Llévame hasta
ella, en la cocina —dije—; dime lo que ves.

Describi6 la ventana que daba al patio trasero, las flores amarillas en los
pomos del armario, y explico que sus ojos llegaban justo a la altura de los
diales del horno.

—Habla con esa nifa. ;Como se siente ahora?

—Quiero a mi padre. Pero no lo puedo decir.

—No tienes ningun poder.

Las lagrimas le corrieron por las mejillas hasta llegar a la barbilla. Se las
secO y escondio el rostro entre las manos.

—Entonces eras una nifia —dije—. Ahora eres una adulta. Acércate a
esa nifia preciosa y unica y s€ su madre. Cogela de la mano y dile: «Te voy
a sacar de aqui».

Barbara atin tenia los ojos cerrados. Se mecia de lado a lado.

—Cobgele la mano —segui diciendo—, acompafiala a la puerta, baja con
ella los escalones de la entrada hasta llegar a la acera. Andad una manzana,
doblad la esquina y dile que ya no esta encerrada.

La carcel del victimismo suele aparecer en la infancia y, aunque seamos
adultos, puede condenarnos a sentirnos igual de impotentes que cuando
¢ramos pequeiios. Nos podemos liberar del victimismo ayudando a que ese



nifio interno se sienta seguro y permitiéndole vivir el mundo con la
autonomia de un adulto.

Animé a Barbara a seguir llevando de la mano a la chiquita herida. A
llevarla de paseo. Ensenarle las flores del parque. Mimarla y amarla hasta el
infinito. Darle un helado de cucurucho o un suave osito de peluche para que
lo estrujara, lo que mas necesitara para sentirse segura.

—Y luego 1lévala a la playa —dije—. Enséniale a dar patadas a la arena.
Dile: «Estoy aqui y ahora nos vamos a enfadar». Patea la arena con ella.
Grita y chilla. Y luego llévala a casa. No a la cocina, sino a donde vives
ahora. El sitio al que siempre acudiras para cuidar de ella.

Barbara continuaba con los ojos cerrados. Tenia la boca y las mejillas
mas relajadas, pero los 0jos aun mostraban una mueca de tension.

—FEsa nifia pequefia estaba atrapada en la cocina y necesitaba que la
sacaras de ahi —dije—. La has rescatado.

Asintid poco a poco, pero la tension no abandonaba su rostro.

No habia acabado su trabajo en la cocina. Aun habia otros que rescatar.

—Tu madre también te necesita —dije—. Todavia estd de pie en esa
cocina. Abrele la puerta y dile que ha llegado la hora de que ambas sedis
libres.

Barbara imagind que primero se acercaba a su padre, a la mesa donde
aun estaba sentado, en silencio y con las mejillas bafiadas en lagrimas. Le
besod en la frente y le reveld el amor que habia tenido que esconder de
pequeiia. Luego fue hacia su madre. Le puso una mano en el hombro, la
mird a los ojos inquietos e hizo un gesto en direccion a la puerta abierta, al
trozo de césped que se veia desde donde estaban. Cuando Barbara abri6 los
0jos, algo en la cara y en los hombros parecio relajarse.

—Gracias —dijo.

Liberarnos del victimismo significa liberar a otros de los roles que les
hemos asignado.



Yo misma tuve ocasion de usar esta técnica hace unos meses. Estaba de
gira por Europa y habia invitado a mi hija Audrey a acompafiarme. Durante
sus afios de secundaria, cuando nadaba y se entrenaba para los Juegos
Olimpicos de la Juventud, se levantaba a las cinco de la mafiana para ir a la
piscina y tenia el pelo verde de tanta exposicion al cloro. Normalmente era
su padre quien la acompafiaba a las competiciones de natacion por todo
Texas y el suroeste del pais. Asi fue como Béla y yo habiamos podido
afrontar las obligaciones que nos imponian nuestras carreras y nuestros tres
hijos; habiamos sido socios y nos habiamos repartido las responsabilidades.
Pero esto significaba que los dos nos perdiamos cosas. Viajar con Audrey
ahora no podia compensar el tiempo que habiamos perdido en su infancia.
Aun asi, parecia una forma satisfactoria de cumplir con los dictados de
nuestra relacion. Ademas, jesta vez yo era la que necesitaba una carabina!

Fuimos a los Paises Bajos y luego a Suiza, donde devoramos milhojas
tan deliciosos y dulces como los que mi padre solia llevarme furtivamente
tras haber pasado la noche jugando al billar. Yo habia vuelto a Europa
muchas veces desde la guerra, pero me hizo un bien increible estar alli, tan
cerca de mi nifiez y de mi trauma, con mi espléndida hija, compartir
silencios y conversaciones, escucharla hacer planes para embarcarse en una
segunda carrera como asesora en temas de dolor y de liderazgo. Una noche,
después de dar un discurso a una sala llena de ejecutivos internacionales en
una escuela de negocios en Lausana, alguien me sorprendid preguntdndome
como era viajar con Audrey.

Busque las palabras para expresar bien lo especial que era pasar ese
tiempo con ella. Mencioné que, en las familias con hijos, los del medio
solian recibir menos atencion. Audrey habia sido criada mayormente por su
hermana mayor, Marianne, mientras yo corria con su hermano pequefio,
John, por todo El Paso —y llegando hasta Baltimore— en busca de terapias
para ciertos retrasos en el desarrollo que no tenian diagnostico y que nos
preocupaban mucho. John se acabaria licenciando en la Universidad de



Texas como uno de los diez mejores alumnos de su clase y ahora es un
reputado lider civil y defensor de las personas con discapacidad. Estaré
eternamente agradecida por la ayuda vital que recibi6 de diversos expertos
y por las intervenciones que se le hicieron. Pero siempre me he sentido
culpable por varias cosas: por el modo en que las necesidades especiales de
John monopolizaron mi atencion e interrumpieron la infancia de Audrey;
por los seis afios de diferencia entre Marianne y Audrey; por el peso que mi
propio trauma depositd sobre mis hijos. Decir esto de improviso, en
publico, fue catartico para mi. Me sentd bien reconocerlo y pedir perdon.

Pero la mafiana siguiente, en el aeropuerto, Audrey me planto cara.

—Mama —dijo—, tenemos que cambiar el relato de quién soy. Yo no
me veo como una victima. Necesitaria que dejaras de verme asi.

Senti una opresion en el pecho y la necesidad imperiosa de defenderme.
Pensaba que la habia estado retratando como una superviviente, no como
una victima. Pero tenia toda la razon. Al intentar superar mi propia culpa, le
habia impuesto el papel de la nifia olvidada. Nos solia asignar un papel a
cada una: yo era la culpable, Audrey era la victima, y Marianne, la
salvadora. (O, en otra version de la misma historia, yo otorgaba a John el
papel de victima, yo era la salvadora, y Béla, con quien estaba cabreadisima
durante esos anos, el culpable.) En las relaciones y las familias, el papel de
victima suele ir rotando de persona en persona. Pero no puede haber victima
sin culpable. Cuando seguimos siendo una victima o asignamos a otra
persona ese papel, afianzamos y perpetuamos el dafno. Al poner el acento en
lo que Audrey no habia tenido al crecer, estaba minando su fuerza de
superviviente, su capacidad para ver cualquier experiencia como una
oportunidad para crecer. Y me estaba condenando a mi misma a una carcel
de culpa.



La primera vez que vi en accion este cambio de perspectiva fue como
pasante clinica en el hospital militar William Beaumont, a mediados de los
setenta. Un dia me asignaron dos nuevos pacientes. Ambos eran veteranos
de Vietnam, parapléjicos con una lesion en la zona lumbar de la médula
espinal. Era improbable que volvieran a andar. Su diagndstico y pronostico
era idéntico, pero mientras el primero se pasaba horas enteras acurrucado en
posicion fetal en su cama, lleno de ira y maldiciendo a Dios y a su pais, el
otro preferia levantarse de la cama y sentarse en la silla de ruedas.

—Ahora lo veo todo distinto —me conto—. Mis hijos vinieron a verme
ayer y, ahora que voy en esta silla de ruedas, quedo mucho maés cerca de sus
0jOs.

No le alegraba ser minusvalido, no poder tener relaciones sexuales, no
saber si iba a poder volver a echar una carrera con su hija o si podria bailar
en la boda de su hijo. Pero era consciente de que su lesion le habia aportado
una nueva perspectiva. Y podia elegir verla como una fuente de limitacion e
incapacidad o como una nueva fuente de crecimiento.

Mas de cuarenta afios después, en la primavera de 2018, vi a mi hija
Marianne tomar una decision similar. De viaje por Italia con su marido,
Rob, tropez6 con unos escalones de piedra y se cayd de cabeza. Sufri6 un
traumatismo craneoencefalico y durante dos semanas no sabiamos si
sobreviviria. O, en caso de que sobreviviera, qué persona seria. ;Podria
hablar? ;Recordaria a sus hijos, a sus tres hermosos nietos, a Rob, a sus
hermanos, a mi? En esos dias insufribles en que su vida pendia de un hilo,
yo acarici¢ sin parar la pulsera que Béla me regald cuando nacio, una trenza
gruesa hecha con tres tipos de oro. Cuando nos fuimos de Checoslovaquia
en 1949, me la llevé a hurtadillas en el pafial de Marianne. Desde entonces
la he llevado cada dia, como talisman de la vida y el amor que brotan
incluso en circunstancias de destruccion y muerte, un recuerdo de que si se
puede sobrevivir contra todo pronostico.



Para mi, no hay ninglin sentimiento peor que el del miedo mezclado con
la impotencia. Estaba desolada por el sufrimiento de Marianne y tenia
miedo de que fuéramos a perderla. Y no se podia hacer nada concreto para
ayudarla, curarla o impedir lo peor. Invadida por el miedo, empezaba a
proferir su diminutivo hingaro, «Marchuka, Marchukay, hilando las silabas
como si estuviera rezando. Me di cuenta de que es lo que habia hecho en
Auschwitz bailando para Josef Mengele. Retraerme en mi misma. Creé un
santuario dentro de mi, un lugar para mantener a salvo mi espiritu de toda la
voragine de amenaza e incertidumbre.

Milagrosamente, Marianne sobrevivio. No recuerda las primeras
semanas después de la caida. Tal vez ella también se retrotrajo en si misma.
De algin modo —gracias a una excelente atencion médica, al apoyo
incondicional y la presencia constante de su marido y su familia, a sus
propios recursos internos—, recuperd pasito a pasito la funcion fisica y
cognitiva y recordd los nombres de sus hijos. Al principio le costaba tragar
y tenia el sentido del gusto alterado. Yo le cocinaba un plato detras de otro,
decidida a probar todas las comidas que le encantaban. Un dia me pidié que
le preparara placinta, un plato de patata con chucrut y bryndza, un queso
artesanal checo. jEra el plato del que yo me habia atiborrado cuando estuve
embarazada de ella! Al ver como daba el primer bocado y sonreia, en mi
fuero interno supe que se recuperaria.

En solo un afio y medio, su mejora ha sido extraordinaria. Ahora vive y
trabaja igual que antes del accidente, con vigor, brillantez, creatividad y
pasion.

Aunque muchos aspectos de su recuperacion escapan de su control, son
dificiles de explicar o son cuestion de suerte, también ha tomado decisiones
que s¢€ que la han ayudado a sanar. Cuando estas en una posicién vulnerable
y tu energia es limitada, es vital elegir como invertir el tiempo. Marianne ha
escogido pensar como una superviviente: pone el acento en lo que debe
hacer para seguir mejorando; escucha a su cuerpo para saber cuando es la



hora de descansar; y se siente agradecida por tener salud y por todas las
personas que la estan ayudando a recuperarse. Cuando se despierta por la
mafana, se pregunta: «;Hoy qué voy a hacer? ;Cuédndo har¢ los ejercicios
de mi terapia? ;En qué proyectos quiero trabajar? ;Qué necesito para
cuidarme?».

La actitud no lo es todo. No podemos eliminar los malos momentos o
curarnos solo con pensarlo. Pero el modo en que invertimos nuestro tiempo
y energia mental si afecta a nuestra salud. Si nos resistimos y clamamos
contra lo que estamos experimentando, nos alejaremos del crecimiento y la
curacion. En vez de eso, podemos reconocer esa cosa terrible que esta
sucediendo y encontrar la mejor manera de convivir con ella.

Esto es especialmente cierto cuando nuestro proceso de curacion
encuentra reveses o escollos. Normalmente, tras un traumatismo cerebral
los pacientes no saben hacer muchas de las cosas que antes solian hacer sin
despeinarse. Marianne todavia estd haciendo grandes esfuerzos por
recuperar todas las redes neuronales que quedaron dafiadas tras la caida. Se
cansa cuando estd mucho rato de pie o andando y le cuesta encontrar las
palabras. Exceptuando las primeras semanas de recuperacion, sus recuerdos
estan intactos, pero a veces no consigue recordar como se llaman las cosas:
el nombre de un pais que ha visitado o el de una verdura que quiere
comprar en el mercadillo. Ha tenido que aprender nuevos métodos para
hacer lo que antes hacia con los ojos cerrados. Cuando se prepara para un
discurso, no puede anotar tres puntos y confiar en que su cerebro recuerde
las conexiones y rellene los huecos, como antes de la lesion. Ahora tiene
que redactar todo el discurso, cada palabra y cada transicion.

Pero, curiosamente, en otras cosas se muestra mas flexible e innovadora.
Siempre ha sido una fantéstica cocinillas, llegando a tener una columna de
gastronomia en un periddico de San Diego. Sin embargo, desde su
accidente ha tenido que volver a aprender a cocinar. En el proceso, ha
inventado nuevas recetas y hace lo mismo que antes de una forma renovada.



Ahora vive con Rob en Manhattan, pero en verano pasan todo el tiempo que
pueden en La Jolla, donde yo vivo. Este ultimo verano quiso prepararme
una sopa de guindas fria igual que la que habia hecho para una cena de
fiesta en Nueva York. Trajo un pufiado de guindas y se releyd dos viejos
libros de recetas hungaros, pero al final aparco los libros y lo hizo a su
manera: prepard la sopa en frio, en vez de calentarla y luego enfriarla,
anadiendo tres tipos diferentes de fruta. Sin las constantes adaptaciones que
ha tenido que hacer desde el accidente, seguramente habria hecho la sopa
igual que antes. Pero en vez de eso se prestd a reinventarse —algo a lo que
la ha obligado su lesion— y se dejo llevar para hacer algo nuevo. ;Y estaba
de rechupete!

A veces veo en sus 0jos cuanto le cansa y le frustra tener que esforzarse
tanto por cosas que antes habia dado por sentadas. Pero también se ha
adaptado a las circunstancias.

—FEs extrafio —me dijo—, pero me siento intelectualmente viva, aunque
de un modo diferente. —Se le 1luminé la cara como cuando habia aprendido
a leer de nina—: A decir verdad, en cierta medida es divertido y
emocionante.

En cada crisis hay una transicion.

Esta experiencia no es rara en personas que han sobrevivido a lesiones
similares. El neurélogo de Marianne le cont6 que, después de sufrir un
traumatismo cerebral grave, algunos pacientes suyos habian descubierto que
sabian dibujar o pintar cuando nunca habian demostrado ningln talento
para el arte, y que lo hacian la mar de bien. Cuando las vias neuronales se
rompen o se reconfiguran, hay algo alli que permite a muchos
supervivientes descubrir dones que nunca habian tenido o que no sabian que
poseian.



Qu¢ bonito recordatorio de que las cosas que interrumpen nuestra vida,
que nos paran en seco, también pueden allanar el camino a una identidad
emergente, herramientas que nos muestran una nueva manera de ser, que
nos aportan una nueva vision.

Por esto digo que en cada crisis hay una transiciéon. Las tragedias
suceden y nos duelen en el alma. Y estas experiencias desoladoras también
brindan la oportunidad de reagruparse y decidir qué queremos para nuestra
vida. Cuando decidimos responder a lo que ha pasado avanzando y
descubriendo nuestra libertad, nos evadimos de la carcel del victimismo.



Claves para liberarte del victimismo

e Eso fue entonces, estamos en el presente. Piensa un segundo en la
nifiez o la adolescencia, cuando te sentiste herido por las acciones de
otra persona, fueran estas graves o nimias. Intenta pensar en un
momento especifico, no en una impresion generalizada de esa relacion
o de ese periodo. Imagina el momento como si lo estuvieras viviendo
de nuevo. Presta atencion a los detalles sensoriales: imagenes, sonidos,
olores, sabores, sensaciones fisicas. Luego concibete a ti mismo como
eres ahora. Imaginate entrar en ese momento del pasado y cogerte de la
mano a ti mismo. Al¢jate del lugar en el que te hirieron, lejos del
pasado. Dite a ti mismo lo siguiente: «Estoy aqui. Voy a cuidar de ti».

e En cada crisis hay una transicion. Escribe una carta a una persona o
una situacion que te haya causado dafo recientemente o en el pasado.
S¢é especifico con lo que hizo esa persona, o con lo que pas6 que no te
gustd. Sacalo todo y ponlo encima de la mesa. Explica como te
afectaron las acciones, las palabras o los hechos. Después escribe otra
carta a la misma persona o situacion, pero esta vez que sea de
agradecimiento, expresando gratitud por lo que esa persona te ha
enseflado sobre ti 0 por como la situacion te ha impulsado a crecer. El
proposito de la carta de agradecimiento no es fingir que te gusta algo
que no te gusta, o forzarte a ser feliz con algo doloroso. Admite que lo
que paso estuvo feo y que te dolid. Y date cuenta también de cuanto te
puede curar el cambiar tu autoimagen de victima impotente a la
persona que eres realmente: una superviviente, una persona fuerte.

e Saca provecho de tu libertad. Prepara un tablero de inspiracion, una
representacion visual de lo que quieres crear o adoptar en tu vida.



Recorta fotos y palabras de revistas, viejos calendarios, etc. No hay
reglas, limitate a descubrir qué te atrae. Pega las imagenes y palabras a
una cartulina o a un pedazo grande de carton. Observa qué patrones se
materializan. (Esta es una actividad maravillosa que hacer con amigos
intimos... jmientras os dais un buen festin!) Guarda el tablero de
inspiracion cerca y échale un vistazo cada dia. D¢jate guiar por esta
creacion intuitiva, como si fuera un faro.



Capitulo 2

En Auschwitz no habia Prozac

La carcel de la evasion

Un dia, cuando Marianne tenia cinco afos y estabamos viviendo en un
pequetio piso de Baltimore, llegd del colegio llorando porque no la habian
invitado a una fiesta de cumpleafios. Estaba desolada, tenia la cara roja de la
emocion y las mejillas bafiadas en lagrimas. Yo no tenia ni idea de como
abordar los sentimientos; era incapaz de dejarla tener sus propios
sentimientos. Por aquel entonces, yo estaba en una fase de negacion total
respecto a mi pasado. No hablaba nunca de Auschwitz. Mis propios hijos
no supieron que era una superviviente hasta que Marianne empezo a ir al
instituto y encontrd un libro sobre el Holocausto. Cuando le ensefid a su
padre las fotos de personas fame¢licas y esqueléticas en Auschwitz y exigio
saber qué terrible calamidad habia sucedido para que hubiera personas
muriendo detras de una valla de alambre de espino, me rompio el corazon
oir como le contaba que yo habia estado presa ahi. Me escondi en el baiio,
sin saber como mirar a mi hija a los 0jos.

Cuando Marianne llegd llorando a casa de la guarderia, su tristeza me
apend y me incomodo. Asi que la cogi de la mano y la acompaifié¢ a la
cocina para prepararle un batido de chocolate. Le di un trozo grande de tarta
de chocolate hiingara, de siete capas. Esa fue mi solucion: come algo dulce.
Cura tu malestar con comida. La comida era mi respuesta ante todo.



(Especialmente el chocolate. Y especialmente el chocolate hiingaro, porque
no solo lleva mantequilla, sino que es mantequilla batida sin sal. Si quieres
hacer un plato hlingaro, el que sea, jno le eches nunca sal a la mantequilla!)

Entonces no lo sabia, pero, cuando privamos a nuestros hijos del
sufrimiento, los anulamos. Pero un sentimiento solo es un sentimiento. No
es bueno o malo. Solo estdn mi sentimiento y el tuyo. Es mas inteligente no
intentar convencer a los demds para que dejen de sentirse como se sienten,
o intentar animarlos. Es mejor dejarles sentirse como se sientan y hacerles
compaiiia, decirles: «Cuéntame mas». Hay que procurar no caer en lo que
yo les decia a mis hijos cuando estaban disgustados porque alguien les
habia tomado el pelo o los habia dejado de lado: «S¢€ como te sientes». Es
mentira. Nunca puedes saber como se siente otra persona. No te esta
pasando a ti. Hay que mostrar empatia y apoyar a la gente, no ponerte en su
piel como si fuera tu propia vida. Esa es solo otra manera de privar a los
demas de su experiencia y de condenarlos a seguir atascados.

Me gusta recordar esto a mis pacientes: lo contrario de la depresion es la
expresion.

Lo que sacas no te puede afligir; lo que te guardas para ti, si.

Hace poco hablé con un buen hombre que trabaja como orientador
infantil en el sistema de adopcion canadiense. Ayuda a jovenes que se
lamentan por haber perdido a la familia, la seguridad y la red que mucha
gente no llega ni siquiera a tener. Le pregunté qué le motiva en su trabajo y
me hablé de una conversacion que tuvo con su padre, que se estaba
muriendo de cancer:

—Por qué crees que tienes cancer? —le habia preguntado.

—Porque no he aprendido nunca a llorar —habia respondido su padre.

Por descontado, hay muchos factores que intervienen en la propension
de cada persona a estar sana o caer enferma. Y cuando nos culpamos de
nuestras enfermedades o lesiones, nos estamos haciendo un dafio tremendo.
Pero hay algo incuestionable: las emociones que no nos permitimos



expresar o soltar se quedan reprimidas, y sea lo que sea aquello a lo que nos
aferramos afecta a la quimica de nuestro cuerpo y se expresa en nuestras
células y nuestra red neuronal. En Hungria hay un dicho que reza: «No
aspires la ira». Aferrarse a los sentimientos y guardarlos bajo llave puede
resultar perjudicial.

A largo plazo, intentar proteger a otros o a nosotros mismos de nuestros
sentimientos es inutil. Pero a muchos nos ensefian desde pequetios a renegar
de las respuestas internas; en otras palabras, a renunciar a nuestra identidad
genuina. Si un nifo dice: «jLa escuela es una mierda!», el padre o la madre
contestara: «“Mierda” es una palabra fuerte», o «No digas “mierda”, o
«No es para tanto». Si un nilo se cae y se pela la rodilla, un adulto dira:
«jEstas bien!». Al intentar ayudar a los nifios a recuperarse de una pena o
dificultad, los adultos afectuosos pueden minimizar lo que esta viviendo ese
niflo, o0 ensefiar sin querer que hay ciertas cosas que esta permitido sentir y
otras que no. A veces, las sefiales para cambiar o negar un sentimiento son
menos sutiles: jCalmate! Supéralo. No seas llorica.

Mas que por lo que decimos, los nifios aprenden observando lo que
hacemos. Si los adultos crean un entorno doméstico en el que no se puede
expresar la ira, o en el que la ira se expresa negativamente, los nifios
aprenden que los sentimientos intensos no son permisibles o seguros.

Muchos de nosotros tenemos la costumbre de reaccionar, en vez de
responder a lo que pasa. A menudo hemos aprendido a escondernos de
nuestras emociones: a suprimirlas, medicarnos y huir de ellas.

Uno de mis pacientes, un médico adicto a los medicamentos con receta,
me llamo una mafiana a primera hora.

—Doctora Eger —dijo—, anoche me di cuenta de una cosa: en
Auschwitz no habia Prozac.

Tardé un momento en digerir lo que acababa de decir. Hay una gran
diferencia entre automedicarse, como estaba haciendo ¢l, y tomar los
medicamentos necesarios para salvarse. Pero tenia parte de razon. Habia



empezado a buscar una via externa para escapar de sus sentimientos y se
habia enganchado a farmacos que no necesitaba.

En Auschwitz no habia ninguna ayuda externa. Era imposible anestesiar
nuestros sentidos, aliviarnos, alejarnos un ratito y olvidar la realidad de
torturas, hambre y muerte inminente. Tuvimos que aprender a ser buenos
observadores de nosotros mismos y de nuestras circunstancias. Tuvimos
que aprender simplemente a ser.

En Auschwitz no recuerdo haber llorado jamas. Estaba demasiado
ocupada sobreviviendo. Los sentimientos llegaron mas tarde. Y cuando
llegaron, durante muchos muchos afios me dediqué a evitarlos y a seguir
huyendo.

Pero es imposible curar lo que no sientes.

Es imposible curar lo que no sientes

Mas de treinta afios después de la guerra, mientras trabajaba como
especialista en traumas con el Ejército de los Estados Unidos, me invitaron
a formar parte de un comité asesor para prisioneros de guerra. Cada vez que
iba a Washington para reunirme con ese comité, alguien me preguntaba si
habia estado en el Museo Conmemorativo del Holocausto. Yo ya habia
vuelto a Auschwitz, habia pisado el suelo donde me habian separado de mis
padres, habia respirado el aire que acogid sus cuerpos convertidos en humo.
(Por qué iba a visitar un museo sobre Auschwitz y otros campos de
concentracion? «Yo ya he estado y lo he visto», pensaba. Estuve en el
comité seis afios y, durante ese periodo, procuré no poner el pie en el
museo. Y entonces, una manana, estaba sentada a la mesa de caoba de la
sala de reuniones y vi mi nombre grabado en una plaquita ante mi. Cai en la
cuenta: eso fue entonces, estamos en el presente. Soy la doctora Eger. Yo
sobrevivi.



Y mientras siguiera evitando el museo, mientras siguiera
convenciéndome de que ya habia superado el pasado y no necesitaba volver
a afrontarlo, una parte de mi seguiria atrapada alli. Una parte de mi no era
libre.

Asi pues, hice de tripas corazén y visité el museo. Fue tan atroz como
me habia temido. Cuando vi las fotografias del andén de llegada a
Auschwitz en mayo de 1944, me senti tan desbordada por la emocion que
apenas podia respirar. Y entonces llegu¢ al vagon para ganado. Era una
réplica de un viejo vagén aleman fabricado para transportar ganado. Los
visitantes podian subirse y sentir lo oscuro y sofocante que era el espacio;
entender lo que era estar tan hacinado que una se tenia que sentar encima de
otras personas; imaginar lo que era compartir un cubo de agua y uno para
las necesidades con centenares de personas; imaginar lo que era viajar dia y
noche sin parar, con una rebanada de pan rancio como Unico sustento que
habia que compartir entre ocho o diez prisioneros mas. Me qued¢ fuera del
vagon, completamente paralizada. Como una estatua. La gente se apelotonod
detrds de mi y esperd en silencio y educadamente a que entrara. Tardé
muchos minutos en poder hacerlo y, al final, tuve que hacer acopio de todas
mis fuerzas para meter pesadamente un pie por la estrecha puerta, y luego el
otro.

Por dentro me invadié una oleada de terror y pensé que iba a vomitar.
Me hice un ovillo y revivi los ultimos dias que habia visto vivos a mis
padres. Recordé el incesante crepitar de las ruedas sobre los railes. Cuando
tenia diecis€is afos, no sabia que ibamos a Auschwitz. No sabia que mis
padres iban a morir pronto. Tuve que sobreponerme al dolor y la
incertidumbre. Pero, por algin motivo, fue mas facil que revivirlo. Esta vez
tuve que sentirlo. En Auschwitz no fui capaz de llorar, pero en aquel vagon
si lo hice. Perdi la nocion del tiempo. Sentada en la oscuridad con mi dolor,
apenas notaba como los otros visitantes entraban, compartian la oscuridad y
seguian adelante. Me qued¢ sentada una hora, quizas dos.



Cuando al fin sali, me senti diferente. Un poco mas ligera, como si me
hubieran quitado un peso de encima. No se habian ido todo el dolor y todo
el miedo. Seguia estremeciéndome con cada fotografia en la que veia una
esvastica o la mirada asesina de un oficial de las SS montando guardia, pero
me habia permitido revisitar el pasado y afrontar los sentimientos de los que
habia estado huyendo durante tantos afios.

Hay muchas buenas razones por las que evitamos nuestros sentimientos:
son incomodos, o no son los sentimientos que creemos que deberiamos
tener, o tenemos miedo de cdmo podrian herir a los demas, o nos asusta lo
que podrian significar, lo que podrian revelar de las elecciones que hemos
hecho, o de las que haremos en adelante.

Un sentimiento es solo un sentimiento, no es tu identidad.

Pero mientras sigas evadiéndote de tus sentimientos, estaras negando la
realidad. Y si intentas cerrar la puerta a algo y decir: «No me apetece pensar
en esoy», te prometo que vas a pensar en ello. Asi que abre la puerta a ese
sentimiento, siéntate con €l y hazle compafiia. Y luego decide cuanto
tiempo te vas a aferrar a él, porque no eres una persona fragil. Esta bien
afrontar toda realidad. Deja de luchar y de esconderte. Recuerda que un
sentimiento es solo un sentimiento, no es tu identidad.

Una manana de septiembre de hace diecis€is afos, Caroline estaba
disfrutando de un dia tranquilo y en soledad en su casa, en una zona rural de
Canada. De repente llamaron a la puerta, justo cuando iba a poner una
lavadora. Por la ventana vio que era Michael, el primo de su marido.
Michael tenia su misma edad, unos cuarenta y pocos, y habia tenido



muchos problemas en su vida —robos, delitos de poca monta y exceso de
drogas—, pero al fin estaba listo para una segunda oportunidad. Aunque
hacia poco se habia ido a vivir con su novia, Caroline y su marido habian
sido los familiares que le habian acogido para ayudarle a dar un giro a su
vida, encontrandole un trabajo y proporciondndole un entorno estable. Se
habia convertido en una constante en sus vidas, otro adulto de fiar que
muchas veces cenaba con Caroline, su esposo y sus tres hijastros.

Aunque queria a Michael y estaba encantada de ayudarle, por un
segundo Caroline pensé en fingir que no estaba en casa. Su marido no
estaba en la ciudad, los chicos habian regresado por fin al colegio después
del paréon veraniego y no queria que la visita de Michael interrumpiera
todas las cosas que se habia propuesto hacer la primera mafiana a solas en
tres meses. Pero era Michael, un pariente al que queria y que la queria, que
confiaba en su familia. Abrio la puerta y le invitd a pasar a tomar cafe.

—Los chicos ya han vuelto al colegio —dijo ella intentando sacar
conversacion mientras colocaba las tazas y la leche sobre la mesa.

—Ya lo sé.

—Tom también se ha 1do un par de dias.

Fue entonces cuando sacé la pistola. Se la puso en la cabeza y le dijo que
se tirara al suelo. Ella se arrodill6 al lado de la nevera.

—¢Que haces? —dijo—. Michael, ;qué estas haciendo?

Le oy6 desabrocharse el cinturdn y bajarse la bragueta de los tejanos.

Tenia la gola seca y el corazon le iba a cien. En la universidad habia
dado una clase de defensa personal y las palabras le brotaron solas, las
cosas que le habian ensefiado que habia que decir en caso de que te
atacaran. D1 su nombre. Menciona a la familia. Sigui6 hablando con una
voz sorprendentemente segura y regular, hablando sobre los padres de
Michael, los nifios, las vacaciones en familia, los mejores sitios para pescar.

—Vale, no te voy a violar —dijo al fin. Su voz sonaba de lo mas
desabrida y despreocupada, como si estuviera diciendo que, pensandolo



mejor, no le apetecia tomar cafe€.

Pero seguia apretando la pistola contra su cabeza. Ella no le podia ver la
cara. ;Estaba drogado? ;Qué queria? Parecia que lo habia planeado, que
sabia que la encontraria sola en casa. ;Le iba a robar?

—Coge lo que quieras —dijo ella—, ya sabes donde estd todo. Cogelo,
llévatelo todo.

—Si—dijo—, eso es lo que voy a hacer.

Sinti6 como se movia, como si fuera a alejarse. Entonces se volvio a
quedar quieto, apretando con fuerza la pistola contra su craneo.

—No s¢é por qué estoy haciendo esto —djijo.

Un ruido lleno la habitacion. Su cabeza empezo a darle punzadas y arder
de dolor.

Lo siguiente que recuerda es volver en si. No sabia cudnto tiempo habia
estado sin conocimiento sobre el suelo de la cocina. No veia nada. Se
intentd levantar, pero habia tanta sangre que resbalaba una y otra vez y
volvia a caer al suelo. Oy0 pasos en la escalera que iba al sotano.

—Michael? —grit6—, jayudame!

No tenia ninglin sentido pedir ayuda a la persona que le acababa de
disparar, pero fue un acto reflejo. Era de la familia y no habia nadie mas a
quien pedirsela.

—Michael? —volvié a llamarle.

Sono otro disparo y una segunda bala se estrell6 contra la parte trasera
de su cabeza.

Esta vez no se desmayo, sino que se hizo la muerta. Se quedo tirada en el
suelo, intentando no respirar. Oia a Michael andar por la casa. Espero y
espero, totalmente quieta. Luego oy6 cerrarse la puerta trasera, pero ella se
qued6 en el suelo. Tal vez la estaba poniendo a prueba, engafiandola,
esperando a que se levantara para poder volver a dispararle. Mas que dolor,
mas que terror, lo que sentia era rabia. ;Como se atrevia a hacerle esto?
(Como osaba dejarla morir, para que los chicos se la encontraran cuando



llegaran a casa del colegio? ;De verdad pensaba que iba a rendirse y morir
antes de contarle a alguien quién le habia hecho esto? ;Y un cuerno...! Iba a
cerciorarse de que detuvieran a Michael antes de que hiciera dafio a nadie
mas.

Al cabo de un rato reind el silencio. Abrio los ojos, pero no veia nada.
Las balas le debian de haber dafiado el cerebro o el nervio optico. Gated
torpemente por la habitacién y se alzd apoyandose en el mostrador de la
cocina, palpando en busca del teléfono. Encontré el auricular, pero cada vez
que trataba de agarrarlo se le escapaba de las manos. Cuando consiguid
cogerlo, recordd que no veia y no podia marcar ningin numero. Pulso
algunos botones al azar, colgo, volvio a levantar el auricular y lo intentd
nuevamente. Pero no conseguia hacerlo funcionar.

Se rindi6 y se arrastrd poco a poco, sin ver a donde iba y sin saber qué
hacer. De vez en cuando veia un destello de luz a través de la nebulosa
ceguera. Al fin consiguid seguir la luz hasta la puerta de entrada y salid.
Vivian en una parcela de dos hectareas y el vecino mas cercano estaba
demasiado lejos para oirla gritar. Tendria que gatear para ir a pedir ayuda.
Lleg6 al camino de entrada a la casa y luego tomo6 la carretera del
municipio, chillando a mas no poder. Supo que alguien la habia visto
cuando oy6 a una mujer dar un grito que helaba la sangre, propio de una
pelicula de terror. Pronto llegoé gente corriendo. Alguien grit6é pidiendo una
ambulancia. Reconocia la voz de algunos de sus vecinos, pero no parecian
saber quién era ella. Se dio cuenta de que tenia la cara tan desfigurada y
hecha trizas que no la reconocian. Hablaba rapido, escupiendo los detalles:
el nombre de Michael, el color de su coche, la hora aproximada a la que se
habia presentado en la casa..., todos los detalles que recordaba. Tal vez no
fuera a tener otra oportunidad.

—Llamen a mis suegros —dijo jadeando—. Diganles que comprueben
que los chicos estan bien y en el colegio. Digan a Tom y a los nifios que les
quiero.



Caroline sabe que sus padres, suegros ¢ hijastros fueron al hospital a
despedirse, que su suegro llamo6 a un cura catdlico y que su madre trajo a su
pastor anglicano. El cura catolico le administré la extremauncion.

Semanas mas tarde, el cura la fue a ver a casa de los suegros, donde se
estaba recuperando, y le dijo:

—No he conocido a nadie que haya regresado.

—¢(Regresado de donde? —pregunto ella.

—Querida —dijo él—, por poco te nos vas al otro barrio.

Es un auténtico milagro que la maravillosa Caroline sobreviviera.

Pero, si has sufrido un trauma y has vivido para contarlo, sabras que
sobrevivir solo es la primera batalla.

La violencia deja una estela larga y terrible. Cuando Caroline me vino a
ver unos meses antes de que concedieran a Michael la libertad condicional,
habian transcurrido casi dieciséis afios desde los disparos, pero las heridas
psicoldgicas aun estaban abiertas.

—Vemos historias en la television —dijo Caroline— sobre una persona
que sufrid un trauma y vuelve a casa. La gente dice: «Los vamos a traer a
casa y les vamos a proteger para que sus vidas puedan seguir adelante». Yo
miro a mi marido y digo: «Si supieran lo que es...». Solo por haber
sobrevivido, solo por volver a casa, la vida no se vuelve magicamente de
color rosa. Todas las personas traumatizadas tienen un largo camino que
recorrer.

Para Caroline —y para mi— algunas de las secuelas del trauma son
fisicas. Cuando le bajo la inflamacion cerebral, Caroline recuperd poco a
poco la vista, pero sigue ciega en las zonas superior, inferior y perimetral de
su campo de vision. No oye bien. Tiene afectados los nervios de las manos
y los brazos. Cuando se pone nerviosa, su cerebro y su cuerpo parecen
desconectarse. Le cuesta sentir y mover las extremidades.

El crimen también ha hecho mella en su familia y en la comunidad. Ha
obligado a todo el mundo a hacer frente a una atrocidad cometida por un



allegado, un vecino y un amigo. Ha sido un abuso de confianza horrible.
Durante mucho tiempo, el mas pequefio de los hijastros de Caroline, que
solo tenia ocho afos cuando pasé, no la dejaba sola en ninguna habitacion.
Ella le intentaba persuadir para que fuera con sus hermanos o el resto de la
familia, pero €l decia que no:

—Me quedo contigo. Que sé que no te gusta estar sola.

Cuando pudo volver a andar y conducir y recuperar cierta
independencia, el mayor de los hijastros se convirtid en el padre protector,
siguiéndola a todas partes y vigilando que no se hiciera dafo. Y durante
mucho tiempo el del medio tuvo miedo de abrazarla o tocarla. Tenia miedo
de hacerle dafio.

Caroline me dijo que algunos amigos y allegados han lidiado con el
trauma siendo sobreprotectores, mientras que otros han respondido quitando
hierro a lo que paso.

—La gente se suele sentir incomoda cuando lo sabe —dijo—. No
quieren hablar de ello. Piensan que, si no hablan de ello, desaparece. Que ya
esta todo mas que superado y que vamos a seguir adelante. O lo llaman mi
«accidente». {No me di accidentalmente contra una bala! Pero la gente no
quiere usar palabras como «crimen» o «disparosy.

Incluso su suegro, el tio de Michael —que dio un paso al frente tras los
disparos y acogi6 a Caroline y su familia durante tres o cuatro meses porque
no podia valerse por si misma—, decia a la gente que habia vuelto a la
normalidad al cien por cien.

—¢(En serio? —dijo Caroline con una risa compungida—, pero asi se
sentia mejor.

Ahora la estabilidad ha vuelto en muchos sentidos. Los nifios ya son
adultos, estan casados y alguno ya tiene hijos propios. Caroline y su marido
viven en los Estados Unidos, a miles de kilometros de Michael. Los separa
una frontera, o sea que las posibilidades de que los buscara para vengarse



por haber testificado contra ¢l son nimias, por no decir nulas. Pero el miedo
no se ha desvanecido.

—Fra de la familia —dijo Caroline—. Vivia en nuestra casa.
Confidbamos en ¢l. Y lo ultimo que me dijo fue: «No s€ por qué estoy
haciendo esto». Si ¢l no sabia por qué me estaba intentando matar, cuando
era de la familia, ;quién mas habra por ahi fuera que vaya a intentar
hacerme dafio porque si?

Caroline me dijo que tiene miedo a todas horas y que siempre esta
esperando que alguien llegue y acabe lo que Michael empez6. No sale ni a
cuidar el jardin, como le gustaba hacer, porque alguien la podria atacar por
la espalda y ella no lo veria venir. Incluso dentro del hogar estd en alerta
constante. No va a ningln sitio de la casa sin un boton de emergencia que
puede pulsar si alguien se cuela en la casa. Si no sabe donde lo ha dejado,
no puede respirar tranquila hasta que lo encuentra.

—Durante un tiempo volvi a la casa donde me dispar6 —dijo—. No
queria que me quitara la casa. La queria recuperar.

Pero era demasiado aterrador y doloroso vivir en el sitio donde casi
habia muerto. Se mudaron muy lejos, a una comunidad segura y acogedora
en el sur de los Estados Unidos, cerca de un bello lago al que salen en barca
los fines de semana. Aun asi, vive con miedo.

—Dieciséis afios viviendo asi no son vida —djijo.

Se sentia encarcelada por el pasado y estaba desesperada por liberarse.

Mientras hablabamos, notaba un gran amor y determinacion en Caroline.
También percibia las cuatro cosas que hacia y que la mantenian anclada en
el pasado y en el miedo.

Para empezar, estaba invirtiendo una gran cantidad de energia en intentar
cambiar sus sentimientos, en convencerse de que se sentia diferente de
como se sentia realmente.

—Es una bendicién —dijo—. {S¢é que Dios me ha bendecido! Estoy
viva. Tengo un montdn de gente que me quiere.



—iSi! —dije—, es cierto. Pero no intentes animarte cuando estés triste.
No te va a ayudar. Solo te vas a sentir culpable y pensaras que tienes que
sentirte mejor que como te sientes realmente. En vez de eso, intenta esto.
Admite el sentimiento. Es dolor. Es miedo. Es tristeza. Simplemente
recondcelo. Y luego renuncia a esa necesidad de conseguir la aprobacion de
los demas. No pueden vivir tu vida. No pueden sentir lo que ti sientes.

Ademas de intentar convencerse para dejar de sentir una tristeza y un
miedo muy comprensibles, Caroline vivia en la carcel de intentar proteger a
otros de sus sentimientos. La gente que nos quiere nos desea lo mejor. No
quieren vernos sufrir. Y es muy tentador mostrarles la version de nosotros
mismos que se desviven por ver. Pero, cuando negamos o minimizamos lo
que estamos sintiendo, nos sale el tiro por la culata.

Caroline me cont6 que, desde el ataque, ella y su marido siempre habian
tenido perros, pero su ultimo perro habia muerto hacia poco y su marido no
habia entendido cuanto le habia ayudado el animal a mejorar su sensacion
de seguridad, diciendo que necesitaba tiempo antes de traer uno nuevo a la
familia.

—Me enfadé muchisimo —dijo Caroline—, pero no se lo podia decir.
Lo 16gico habria sido decir: «Tengo miedo de sentirme sola sin perro». Pero
no me salia. Creo que lo habria entendido, pero no queria que supiera que
aun tenia tanto miedo. No sé por qué.

Le dije que le estaba protegiendo de la congoja, de la culpa. Pero ella
también le estaba privando de algo al no dejarle entrar. Le estaba negando
la oportunidad de intentar protegerla.

Caroline dijo que hacia lo mismo con sus hijos:

—Me parece que no saben lo encerrada que estoy. Intento que no lo
sepan.

—Pero estas mintiendo. No estas siendo quien eres realmente con tu
familia. Te estas privando de libertad. Y también se la estds quitando a



ellos. Tu estrategia para lidiar con esas dificiles emociones se ha convertido
en otro problema.

Al proteger a otros de sus sentimientos, Caroline estaba eludiendo la
responsabilidad respecto a ellos.

Y al seguir consumida por el miedo, estaba dando un poder desmesurado
a Michael y al pasado.

—Mi marido y yo solo llevdbamos tres afios casados —dijo—.
Estabamos creando una nueva familia y los chicos me estaban aceptando
como su madre, empezando una bonita vida. Y Michael me la arrebato. —
Tenso el menton y apretd las manos para formar un puiio.

—Te la arrebat6?

—Vino a por mi. Se planté en mi casa con una pistola, me metid dos
balas en la cabeza y me dejo por muerta.

—Si, tenia un arma. Y es verdad que hiciste lo que debias para
sobrevivir. Pero nadie te puede quitar tu vida interna ni las respuestas que
das a las cosas. ;Por qué le das mas poder?

Fue victima de un acto horriblemente cruel y violento. Tenia todo el
derecho a sentir todas esas cosas: ira, tristeza, miedo y dolor. Michael habia
estado a punto de quitarle la vida. Pero habian pasado dieciséis afios.
Incluso cuando le concedieron la libertad condicional, solo era una amenaza
distante; estaba lejos, no tenia permiso para viajar y no sabia como
encontrarla. Aun asi, ella seguia dandole poder, permitiéndole vivir en su
cuerpo. Tenia que acabar con eso. Tenia que expresar y liberar la ira para
que dejara de intoxicar su vida interior.

Le dije que se imaginara a Michael en una silla, que lo atara y le pegara.
Que le gritara. «;Como pudiste hacerme esto?» Que diera rienda suelta a su
ira. Que le chillara.

Dijo que le daba demasiado miedo.

—FEl miedo es aprendido. Cuando naciste no tenias ni idea de qué era el
miedo. No le permitas apoderarse de tu vida. El amor y el miedo no van de



la mano. Ya basta. No tienes tiempo para vivir asustada.

—S1 me mosqueo y le pego, ya no habra nada en la silla.

—FEstaba enfermo. Y las personas enfermas tienen una mente retorcida.
Debes decidir cuanto tiempo permitirds que las decisiones de una persona
enferma te impidan vivir la vida que quieres.

—Quiero dejar de estar tan asustada y triste —dijo—. Me siento sola.
Me he prohibido hacer nuevos amigos y hacer cosas nuevas. Me he
encerrado en mi misma. Tengo la cara tensa y se me ve preocupada.
Siempre tengo los labios apretados y fruncidos. Creo que a mi marido le
gustaria que volviera a ser la mujer feliz con la que se cas6. Y a mi me
gustaria que volviera esa mujer feliz con la que se caso.

A veces los sentimientos de los que huimos no son los que nos
incomodan o nos duelen. A veces eludimos los buenos sentimientos. Nos
cerramos a la pasion, el placer y la felicidad. Cuando abusan de nosotros,
una parte de nuestra mente se identifica con el agresor y, en ocasiones,
adoptamos esa actitud punitiva y agresiva con nosotros mismos,
negandonos el permiso para sentirnos bien, privandonos de nuestro derecho
de nacimiento: la alegria. Por eso digo a menudo que las victimas de ayer se
pueden convertir perfectamente en los agresores de hoy.

Cuando practicas una cosa, te vuelves mejor haciéndola. Si cedes a la
tension, tendras mas tension. Si cedes al miedo, tendrds mas miedo. La
negacion te llevard a negar mas y mas partes de tu verdad. Caroline se habia
habituado a la paranoia. No conduzcas demasiado rédpido. No remes muy
rapido. No vayas ahi. No hagas eso.

—No mas noes —Ile dije—. Quiero darte muchos sies. Si puedo elegir.
Si tengo una vida que vivir. Si tengo un papel que desempenar. Si vivo en el
presente. Si presto atencién a lo que estoy haciendo y coincide a la
perfeccion con los objetivos que me he marcado: lo que me da placer, lo
que me alegra. Quiero que practiques despertando y observando tus



sentidos: mirando, tocando, oliendo, saboreando. Ahora toca sonreir. Toca
reirse. Es hora de no pensar tanto en las cosas.

—FEstoy viva —dijo Caroline—. Estoy tan feliz de estar viva.

—iExacto! Procura practicar esa felicidad cada dia, en cada momento,
en la forma en que te amas y hablas contigo misma.

Le puse otro ejercicio de libertad. La insté a poner por escrito lo que
pasaba, salir al patio con una pala y empezar a cavar un hoyo:

—Hace calor —dije— y estas sudando. Sigue cavando hasta que el hoyo
tenga un metro de profundidad y entierra el papel. Vuelve a cubrirlo de
tierra y entra, lista para volver a nacer y empezar de cero porque has dejado
atras esa parte de ti.

—No mas noes —le dije—. Quiero darte muchos sies.

Un mes después de que hablaramos, Caroline me escribio para decirme
que habia regresado a Canada para conocer a su nieto recién nacido y que
ella y su marido habian pasado en coche por su vieja casa, donde recibi6 los
disparos. El roble y los arces, que cuando vivian alli eran simples retofios,
habian crecido mucho. Los nuevos propietarios habian afiadido un tablado
de entrada a la casa. No s¢€ por qué, pero no me duele tanto como antes, me
escribio. Su tristeza por todo lo que dejaron atras habia menguado.

Esto es lo que significa afrontar y superar el pasado. Pasamos de largo.
Ya no vivimos alli.

Cuando estamos habituados a negar nuestros sentimientos, puede
resultar dificil incluso identificar lo que estamos sintiendo, por no hablar de
abordarlo, expresarlo y acabar superandolo. Una manera de quedarnos
atascados es confundiendo pensamientos con sentimientos. Me sorprende
las veces que 0i1go a la gente decir cosas como: «Siento que esta tarde tengo
que ir al centro a hacer unos recados..». jLa gente confunde los
sentimientos con ideas, planes! Los sentimientos son energia. La Unica



salida es cruzarlos. Tenemos que convivir con ellos. Hay que ser muy
valiente para vivir, sin tener que hacer nada sobre nada, simplemente ser.

El otro dia me llam6 un hombre. Al parecer, su padre estaba sufriendo
por culpa de una enfermedad terminal. Me pidi6 si podia visitar a su padre y
su familia. He visto muchas cosas dificiles en mi vida, pero el sufrimiento
de esta familia me turb6. El padre estaba postrado en una silla de ruedas y
no podia hablar, comer ni mover el cuerpo, y su esposa y su hijo estaban
aterrados. Iban de aqui para alla recolocandole los brazos, las piernas o las
sdbanas, haciendo cuanto podian para mitigar su malestar, pero incapaces
de detener el avance de la enfermedad.

No sabia como iba a poder ayudarle a ¢l o a su familia. Guard¢ silencio.
Cogi al padre de la mano y le pedi a su mujer que se la cogiera también, que
le diera un beso. Y que se quedaran alli, cogidos de la mano, mirdndose.
Cogi la otra mano del padre y nos miramos a los ojos, sintiendo toda la
impotencia. Con solo hacerle compaiiia le dimos permiso para que aflorara
todo, sin juzgar. Juntos hicimos todo lo posible para acomodarnos al
malestar. Nos quedamos sentados un buen rato.

El hijo llamo6 al cabo de cuatro dias para decir que su padre habia
fallecido. Tuve la sensacion de haber hecho muy poco para ayudarles. Sin
embargo, me asegurd que les habia ayudado muchisimo. Pensé que lo que
les habia parecido util habia sido la oportunidad de hacerse compaiiia. Estar
sentados unos con otros, con la enfermedad y con nuestra mortalidad sin
sucumbir a la necesidad de arreglar o cambiar nada.

Inspirada por esta familia, he conseguido hacer algo que nunca habia
sido capaz de hacer. Yo detesto estar postrada o atada porque me invade una
sensacion de panico. Siempre que me he tenido que hacer pruebas como
resonancias magnéticas, he pedido que me sedaran. Pero la semana pasada
decidi intentar hacerme la resonancia magnética rutinaria —me tienen que
mirar la espalda— sin tomar ninguna medicacion para calmarme.



Las maquinas de resonancia magnética son oscuras y opresivas y hacen
un ruido espantoso. Me metieron dentro con mi fina bata de hospital y
empezd a hacer ruido. Tumbada dentro del tubo, con mi torcida espina
dorsal apretando contra la fria almohadilla de plastico, noté como el miedo
me calaba hasta los huesos. El estruendo era tan fuerte que parecia haber
bombarderos soltando proyectiles, parecia que todo el edificio fuera a
derrumbarse en un cimulo de escombros. Pensé que iba a ponerme a gritar
y a patalear y que me tendrian que sacar de alli, pero me dije a mi misma:
«Cuanto mas ruido oiga, mas relajada estaré». Y lo consegui. Aguanté
cuarenta minutos en esa maquina sin pastilla. No aprendi a quedarme quieta
en momentos de agitacion de la noche a la mafiana, pero con los afos voy
practicando.

Asi es como nos liberamos de la carcel de la evasion: aceptando los
sentimientos. Les damos la bienvenida y luego los soltamos.



Claves para liberarte de la evasion

e Siente para poder curarte. Acostimbrate a analizar a menudo como
te sientes. Elige un momento neutro: por ejemplo, cuando te sientas a
comer, cuando esperas en la cola del supermercado o cuando te
cepillas los dientes. Respira hondo unas cuantas veces y preglntate:
«;Como me siento ahora mismo?». Busca en tu cuerpo sensaciones de
tension, hormigueo, placer o dolor. Intenta identificar un sentimiento y
dale un nombre, sin juzgarlo ni intentar cambiarlo.

e Todo es temporal. Llegard un momento en que ya te sientas comodo
analizando tus sentimientos en momentos neutros. Entonces, prueba a
conectar con ellos cuando te invada una gran emocion, sea positiva o
negativa. Si puedes, alé¢jate de la situacion o interaccion que estd
provocando el sentimiento de alegria, dolor, ira, etc. Quédate en
silencio un momento y respira; puede que te ayude cerrar los 0jos o
colocar las manos suavemente sobre el regazo o en el abdomen.
Empieza dando un nombre a tu sentimiento. Luego, intenta ubicar el
sentimiento en tu cuerpo. Muestra curiosidad. ;Es caliente o frio? ;Lo
notas en diferentes sitios o solo en una zona? ;Quema, duele o palpita?
Finalmente, observa como cambia o se disipa el sentimiento.

e Lo contrario de la depresion es la expresion. Piensa en una
conversacion que hayas tenido recientemente con un amigo, una
pareja, un colega o un familiar en la que te hayas reprimido y no hayas
dicho lo que sentias. No es demasiado tarde para asumir tus
sentimientos y decir la verdad. Cuéntale a esa persona que has estado
reflexionando sobre vuestra conversacion y que te gustaria continuar.
Acordad un momento conveniente para hablar y di algo como «Sabes



qué, en aquel momento no supe como expresarlo, pero me doy cuenta
de que sentia cuando ».



Capitulo 3

Todas las demas relaciones se van a terminar

La carcel del autoabandono

Uno de nuestros primeros miedos concierne al abandono. Pronto
aprendemos a ganarnos las tres aes: atencion, afecto y aprobacion.
Descubrimos lo que hay que hacer y en quién debemos convertirnos para
satisfacer nuestras necesidades. El problema no es que hagamos estas cosas,
sino que sigamos haciéndolas. Mentalmente, creemos que tenemos que
hacerlo para que nos amen.

Es muy peligroso poner toda tu vida en manos de otra persona. T eres
la Gnica persona que vas a tener en tu vida. Todas las demas relaciones se
van a terminar. Asi pues, ;cual es la manera mas carifiosa, incondicional y
sincera de cuidarte?

En la infancia recibimos todo tipo de mensajes —verbales y tacitos—
que perfilan nuestras creencias respecto a nuestra importancia y valor. Y
nos llevamos estos mensajes a la adultez.



Por ejemplo, cuando Brian tenia diez afos su padre abandono a la
familia, asi que el pequefio se convirtié en el hombre de la casa, cuidando
de su madre, haciendo todo lo que estaba en su mano para facilitarle la vida,
aplacar su dolor y, de paso, asegurarse de que no se marchara. Se llevo esta
identidad benefactora a la adultez y fue entablando relaciones con mujeres
necesitadas. Le fastidiaban por el constante sacrificio que exigian, pero aun
asi tenia dificultades a la hora de fijar limites saludables. Pensaba que, para
ser amado, tenian que necesitarle.

La madre de Matthew, otro paciente, no decidi6 quedarse embarazada de
¢l. La maternidad se le aparecid como una carga y entré en ella sin ningin
tipo de 1ilusion o entusiasmo. Cuando los padres estdn estresados,
decepcionados o se sienten frustrados, los hijos pagan el pato y arrastran esa
rémora en sus propias vidas. Como adulto, Matthew atn tenia un miedo
cerval al abandono y lo manifestaba en forma de ira. Era cruel con sus
novias y solia montar escenas en publico, gritando a la gente y, en una
ocasion, llegando a lanzar por el aire a un perro en un aparcamiento. Tenia
tanto miedo a que lo abandonaran que transformo el miedo en una profecia
autocumplida, comportandose de un modo que no daba mas opcion a la
gente que alejarse de ¢l. Entonces podia decir: «Sabia que pasaria». En su
intento por controlar el miedo al abandono, se convirtidé en la persona que
temia ser.

Aunque no hayamos vivido un suceso o un trauma perceptible que nos
obligara a esforzarnos por ser amados o vistos, la mayoria podemos
recordar momentos en que protegimos a otras personas o actuamos por ellas
para ganarnos su aprobacion. Quizds hayamos llegado a la conclusion de
que nos quieren por nuestros logros, o por el papel que desempefiamos en la
familia o porque cuidamos de los demas.

Por desgracia, muchas familias que intentan motivar a sus hijos para que
se valgan por si mismos crean una cultura de éxito en la que aquello que el
nifio «es» se entrevera con aquello que «hace». A una nifia se le ensefara



que su valor no reside en quién es, sino en como trabaja y se comporta. Los
niflos estan sometidos a una presion enorme por sacar buenas notas, ser
grandes atletas o musicos, clavarlo en los examenes de acceso a la
universidad y licenciarse en una gran facultad para encontrar un trabajo
bien remunerado en un campo competitivo. Si vendemos el amor a cambio
de buenas notas o buenos modales, no es amor para nada. Es manipulacion.
Cuando hacemos tanto hincapi€ en el éxito, los nifios no experimentan el
amor incondicional: el ser amados pase lo que pase, el ser libres para ser
ellos mismos, el tener permitido cometer errores, el participar en el proceso
colectivo de aprender y transformarse, y el entusiasmarse y disfrutar
aprendiendo.

Mi nieto Jordan es fotografo y hace poco le contrataron para hacer
retratos en una academia de interpretacion de Los Angeles. Un dia, un
director de cine se paso por la clase de interpretacion. Apenas unos dias
antes habia ganado dos Oscar y alguien le pregunté donde habia decidido
exponer sus trofeos, pero dejo a todo el mundo atonito al admitir que los
habia metido en un cajon.

—No quiero que mis hijos lleguen del colegio cada dia —dijo—, vean
mis Oscar y piensen: «;Como voy a compararme con él?.

Cuando Jordan me contd esto me rei, porque €l también es hijo de un
hombre de extraordinario éxito. El marido de Marianne, Rob, gan6é un
Premio Nobel de Economia y también guarda su trofeo en un cajon, jal lado
del sacacorchos!

No hace falta ocultar el €xito a nuestros hijos, pero este director y mi
queridisimo Rob tienen una forma maravillosa de hacer ver que sus premios
e hitos no constituyen la esencia de su ser. No confundais lo que son con lo
que hacen. Cuando mezclamos el logro con el valor, nuestro €xito puede
convertirse en una losa para nuestros hijos.

Marianne me contdé una bonita historia que nos recuerda que podemos
transferir un legado muy diferente. El mayor de mis bisnietos, su nieto



Silas, fue a pasar un fin de semana a Nueva York con Marianne y Rob y en
un momento dado dijo:

—Abuelita, me han dicho que el abuelo gan6é un premio muy importante.
—Y pidid que se lo dejaran ver. Marianne lo saco del cajon y Silas se lo
qued6é mirando un buen rato, recorriendo con el dedo el nombre de su
abuelo grabado en la placa de oro: Robert Frye Engle, II1. Al final, dijo—:
Mi segundo nombre es Frye. ;Por qué dice Frye?

—¢ Y por quién crees que te pusieron el nombre? —dijo Marianne.

Silas se puso como unas pascuas al saber que su nombre venia del
abuelo. Mas tarde, un amigo de la familia fue a cenar a su casa y Silas le
pregunt6 orgulloso:

—¢(Has visto mi premio? —Corri6 hacia el cajon y lo saco—: ;Lo ves?
—dijo—, lleva mi nombre. jEl abuelo y yo tenemos un premio!

No es bueno vivir bajo la sombra del éxito, con la pesada necesidad de
alcanzar cierta cota para ser dignos de amor. Pese a todo, los puntos fuertes
y las habilidades de nuestros antepasados también son parte de nosotros. Es
nuestro legado. Y nuestro premio también. La mejor forma de respetar a
nuestros hijos no es crear una cultura de autopromocion o modestia, de
expectativas cumplidas o incumplidas, sino una cultura que se congratula de
los éxitos. La alegria del esfuerzo. La alegria de alimentar nuestros talentos.
No porque tenemos que hacerlo, sino porque somos libres de hacerlo.
Porque se nos ha dado el regalo de la vida.

Mi hija Audrey y mi nieto David me han ensefiado mucho acerca de
fomentar los regalos, en vez de cumplir las expectativas. David es una
persona increiblemente brillante y creativa. Tan pronto como aprendio a
leer, demostrd tener una memoria fotografica para las estadisticas de
deportes. No olvidaré jamas cuando vimos E/ mago de Oz... Tenia dos afios
y dedujo que la mujer que iba en bicicleta era la Bruja Mala del Oeste. Pero,



aunque sobresalia en las actividades extraescolares del instituto —jugaba al
fatbol, escribia canciones, cantaba en el coro y fundd el primer club de
comedia del centro— y brillaba en los exdmenes estandares, sacaba malas
notas. Era habitual que Audrey y su marido, Dale, tuvieran que ir a hacer
tutoria porque David corria el riesgo de suspender. En el ultimo curso,
cuando le aceptaron en dos pequefias universidades privadas, se armé de
valor y dijo a sus padres que no estaba preparado para ir.

La educacion siempre ha sido un valor elemental de nuestra familia, tal
vez porque Béla y yo perdimos oportunidades cuando la guerra interrumpi6
nuestra vida. Pero Audrey no hizo sentirse culpable a David ni le impuso su
criterio. Escuchd y cuando se enter6 de que iban a abrir una nueva
academia de musica en Austin, donde vivian, le dijo a David que si
conseguia entrar se podria tomar un afio sabatico para centrarse en la
musica, y que ya pensaria en la universidad més adelante. El aprovech¢ la
oportunidad, grabd una cinta de canciones originales y se hizo con una
plaza en la escuela de musica.

Toméandose un tiempo para hacer algo que amaba y que se le daba bien
—y con la conviccidn de que sus padres le apoyaban para hacer las cosas a
su ritmo y a su manera—, David obtuvo la determinacion y la motivacion
para emprender el camino profesional que preferia. Cuando al fin fue a la
universidad —con una beca para el coro—, sabia qué queria hacer y tenia
ganas de verdad de ir. Estaba tomando una decision en su propio beneficio,
no solo hacia lo que tenia que hacer para cumplir la expectativa de otra
persona. Ahora es licenciado en Periodismo y tiene un trabajo que le
encanta como redactor de deportes. Y la musica continia siendo una parte
importante y alegre de su vida. Me conmueve y me asombra la buena
gestion de Audrey y Dale como padres, asi como la capacidad de David de
conocer y expresar su verdad.

Muchas veces nos encasillamos por culpa de las expectativas y de la
sensacion de que tenemos que desempeiar un papel o una funcion



especificos. Es habitual que en las familias los nifios reciban una etiqueta: el
responsable, el bromista, el terremoto. Cuando asignamos a los nifios un
atributo, lo cumplen. Y cuando uno de los hijos es el «mejor» —un
triunfador, o un nifio o una nifia bueno—, también suele haber uno que es el
«peor». Como dice una de mis pacientes: «De nifio, mi hermano daba
muchos quebraderos de cabeza. Mi manera de llamar la atencion era
ayudando y siendo buena». Pero una etiqueta no es una identidad. Es una
mascara, o una carcel. Mi paciente lo expreso bellamente: «Solo puedes ser
una nifia buena durante cierto tiempo. Mi personalidad real estaba
burbujeando debajo de la superficie, deseando salir, y el entorno no era muy
favorable». Nuestra infancia termina cuando empezamos a vivir segun la
imagen que otra persona tiene de nosotros.

Muchas veces nos encasillamos por culpa de las expectativas y de la sensacion de
qgue tenemos que desempefiar un papel o una funcién especificos.

En lugar de limitarnos a un papel o una version de nosotros mismos, es
positivo reconocer que cada uno tiene una familia entera dentro. Esta la
parte del nifo, la que lo quiere todo ahora, deprisa y sin complicaciones.
Esta la parte infantil, el espiritu libre y curioso que tiende a guiarse por los
caprichos, los instintos y los deseos sin criterio, miedo o vergiienza. Esta el
adolescente, al que le gusta flirtear, arriesgarse y poner a prueba los limites.
Esta el adulto racional que medita las cosas, hace planes, se marca objetivos
y encuentra el modo de conseguirlos. Y estan los dos padres: el que te cuida
y el que te da miedo. Uno es tierno, carifioso y enriquecedor, mientras que
el otro llega alzando la voz y sacudiendo el dedo, diciendo: «Deberias, has
de, tienes que...». Necesitamos a nuestra familia interior entera para estar
completos. Y cuando somos libres, la familia trabaja en equilibrio, como un
equipo; todo el mundo es bienvenido, nadie estd ausente, ni es silenciado ni
dirige el cotarro.



Mi espiritu libre interior me ayudod a sobrevivir a Auschwitz, pero si mi
yo adulto y responsable no esta a bordo puede armar la marimorena. De ello
puede dar fe mi nieta Rachel, la hermosa hija de Audrey. Desde que era
joven, a Rachel le ha encantado cocinar. Cuando me pidid que le ensefiara
alguna receta hungara, me llen¢ de emocidon. Decidi ensenarle a hacer uno
de mis platos favoritos: pollo a la paprika. Compartir la cocina con Rachel,
acompanada del olor de las cebollas sofriéndose con la mantequilla (jcon un
monton de mantequilla!) y la grasa del pollo, era como levitar. Pero pronto
me di cuenta de que su padre, Dale, andaba detrds de mi limpiando las
salpicaduras de schmaltz y el polvo de especias que salia despedido de la
cuchara. Incluso Rachel, una chica paciente y practica, se estaba poniendo
de los nervios.

—iPara! —solt6 finalmente agarrdndome del brazo antes de que echara
un puilado de ajo y paprika a la cazuela—. Para aprender la receta tengo
que medir y anotar las cantidades que vas echando.

Yo no queria ir mas despacio. Me encanta cocinar por instinto, sin medir
ni planear las cosas, dejarme llevar por lo que me dice el corazon. Pero asi
no estaba dando a Rachel la base que necesitaba. Para transferirle
efectivamente mi talento y mis habilidades, no podia basarme Uinicamente
en mi espiritu libre interior. Necesitaba a mi yo adulto y racional y al padre
protector para formar al equipo.

Ahora Rachel prepara un pollo a la paprika y un goulash siculo
riquisimos. Y el otro dia, mientras preparaba un rollo de frutos secos, tuve
que llamarla para que me dijera si tenia que afiadir una o media taza de agua
a la masa. No tuvo ni que mirar la receta.

—iMedia taza! —djjo.

Cuando creemos que nuestra propia supervivencia depende de
desempeiiar un papel determinado, puede resultarnos especialmente



complicado equilibrar nuestra familia interior. Después de mantener una
relacion toxica con sus hermanas y sus padres durante deécadas, Iris esta
intentando romper con el papel particular que se acostumbrd a desempeniar
en su familia.

Su padre luch6 en la Segunda Guerra Mundial y le dieron de baja del
ejército cuando un avion en el que habia trabajado estalldé con hombres a
bordo. Se hizo enfermero psiquidtrico, pero empez6 a beber muchisimo y a
padecer depresion, paranoia y esquizofrenia. La cosa se puso tan fea que
cuando nacio Iris, la mas joven de tres hermanas, solia pasar largas
temporadas en el hospital. Lo recuerda como un hombre gentil, sensible y
brillante. Le encantaba sentarse en su regazo después de darse un bafio y
dejar que le desenredara el pelo mojado. O fingia estar dormida en el sofa
por la noche para que la llevara hasta la cama. Le gustaba que la llevara en
brazos. Cuando tenia doce afios, su padre tuvo un infarto grave. Al llegar la
ambulancia, su corazén llevaba parado doce minutos. El equipo médico
logro revivirlo, pero sufrio dafios cerebrales irreversibles y se convirtio en
un interno permanente en el mismo hospital donde habia trabajado. Murid
cuando Iris tenia dieciocho afios.

Iris aprendi6 a desempefiar el papel de cuidadora en su familia a una
edad temprana. En uno de sus primeros recuerdos, sus padres se habian
estado tirando los trastos a la cabeza. Noto la tension y se cold en la
habitacion con la esperanza de suavizar los animos. Su padre la recogid y la
sostuvo en el aire:

—FEres mi favorita —dijo—, porque no das ningiin problema.

La madre de Iris y sus hermanas reforzaban este mensaje. Se granjeo las
aes (atencion, afecto y aprobacion) de su familia siendo la persona
responsable, aquella en quien los demas podian confiar. Su madre era una
persona hacendosa y sin prejuicios, muy sensible al dolor, la verglienza o la
pena que se escondia en la conducta de los demas. Mantuvo una lealtad
incondicional al padre de Iris durante sus peores anos, pero hacia el final de



su vida tuvo una crisis nerviosa, cuando su hija era adolescente. Afios mas
tarde, ella misma enfermo y le dijo a Iris:

—Tengo la sensacion de que estoy en medio de un mar agitado y que ta
eres mi pefasco.

Buena parte de la relacion con su madre gird en torno a su preocupacion
mutua por las hermanas de Iris, que habian tenido vidas dificiles y caoticas,
con traumas de abusos sexuales y violencia doméstica, ademas de
problemas de adiccion y de depresion con tendencias suicidas. Ahora Iris y
sus hermanas tienen mas de cincuenta afios, pero ella sigue lidiando con
sentimientos complejos que derivan en gran parte de su papel benefactor en
la familia.

—Vivo con un sentimiento de responsabilidad gigantesco —me dijo—.
Me llamaban «la afortunada» porque no abusaron de mi. Mi padre entr6 en
el manicomio cuando yo era muy pequefia y habia perdido la cabeza. Nunca
he querido quitarme la vida. Estoy felizmente casada con un hombre bueno
y tengo dos hijos maravillosos que ya son adultos. A veces me siento
culpable por las cosas buenas que me han pasado. Se me rompe el corazén
al pensar en mis dos hermanas. Me siento egoista por no hacer mas por
ellas. Y a veces me siento exhausta, quizds de intentar mantener la
seguridad, o de vivir la vida como una nifia que no quitd nunca el suefio
porque los problemas de los demds eran mucho mdas graves. Suefio con
ganar la loteria y comprarle una casa a cada una, solucionarles la vida
econdomicamente. Asi tal vez me sentiria mas liberada de esta culpa con la
que cargo.

Iris es una mujer hermosa de pelo rubio rizado y labios carnosos. Parecia
preocupada y sus ojos azules no paraban quietos mientras hablaba. Era la
agitacion fruto de una vida entera intentando ganarse las aes. Iris se habia
encarcelado a través de su percepcion del papel y la identidad que le tocaba
representar: allanar el camino de los demas, aliviarles la carga, no provocar
molestias ni tener grandes problemas y ser una persona capaz, fiable y



responsable. También se habia convertido en prisionera de la culpa, la culpa
de la superviviente que ve que su vida ha sido mas facil que la de su madre
y sus hermanas. ;Como podia rescatar a Iris de una vida entera
encasillandose como la «chica buena» y responsable y deseando ayudar a
los demas?

—No puedes hacer nada por tus hermanas —Ile dije— hasta que
empieces a quererte a ti misma.

—No s¢ como —dijo—. Este afio apenas he tenido contacto con ellas. Y
me siento aliviada, lo cual me hace sentir fatal. Pienso en ellas. ;Estan
bien? ;Podria hacer mas? Y lo cierto es que si podria hacer mas. Esta es la
verdad. Y aun asi, cuando hago mas, mas toxico y agotador se vuelve. O
sea que estoy hecha un lio. No s€¢ como continuar. No tengo ni idea de como
recuperar la conexidén. Y me siento desgarrada porque, aunque quiero
volver a tener contacto con ellas, si soy sincera conmigo misma, las cosas
van mucho mejor cuando no estamos en contacto. Y me hace sentir muy
desgraciada.

Habia dos cosas de las que queria que se librara: la culpa y la
preocupacion.

—La culpa estd en el pasado —le dije—; la preocupacion estd en el
futuro. Lo tnico que puedes cambiar esta aqui en el presente. Y no te
corresponde a ti decidir qué debes hacer por tus hermanas. La inica persona
a la que puedes amar y aceptar eres ti misma. La duda no estd en como
puedes amar lo bastante a tus hermanas, sino en coémo puedes amarte lo
bastante a ti misma.

Asintio, pero vi una sombra de duda en sus ojos, algo reprimido en su
sonrisa, como si el simple hecho de pensar en quererse fuera incobmodo, o al
menos extrano.

—Querida, cuando piensas en qué mas puedes hacer por tus hermanas,
no es sano. No es sano para ti ni es sano para ellas. Las estds mutilando. Las
obligas a depender de ti. Las privas de ser adultas responsables.



Dejé entrever que tal vez ellas no eran las necesitadas. Tal vez fuera ella.
A veces tenemos la necesidad de ser necesarios. No nos sentimos
funcionales a menos que estemos rescatando a gente. Pero, cuando
necesitas ser necesaria, lo mas probable es que acabes casandote con una
persona alcoholica. Son irresponsables y ti eres responsable. Estés
recreando ese mismo patron.

La culpa esta en el pasado; la preocupacion esta en el futuro.

—Es un buen momento para casarte contigo misma —Ile dije a Iris—; de
lo contrario, vas a empeorar una situacion negativa, no vas a mejorarla.

Se quedo en silencio, con gesto desorientado.

—Esto es dificilisimo —dijo—. Aln me siento culpable.

De nifias, la hermana del medio estaba siempre enojada y daba mucho
miedo. Por aquel entonces, nadie sabia que habia sido victima de abusos
sexuales. Iris llegaba a casa de la escuela y se encerraba en la habitacion
para no tener que aguantar el cardcter volatil de su hermana. Tanto ella
como su hermana mayor suplicaban a sus padres que se libraran de ella, que
la metieran en cintura. Un dia tuvo una discusion subida de tono con su
padre y le estampd contra una puerta de cristal. Fue entonces cuando sus
padres la enviaron a un reformatorio para chicas. A partir de entonces, su
vida fue dando cada vez mas tumbos.

—Quizas fui la razén por la que mis padres decidieron enviarla bien
lejos —dijo Iris.

—Si quieres tener una relacion de afecto con tus hermanas —dije—, no
puede basarse en la necesidad mutua. Es porque os quer€is tener cerca. Asi
que elige: ;quieres sentir culpa o amor?

Una persona que escoge el amor se vuelve bondadosa, buena y carifiosa
consigo misma. Deja de revivir el pasado. Deja de pedir perdon por no



haber estado presente para salvar a todo el mundo. Dice: «Lo hice lo mejor
que pude».

—Pero tengo la impresion de que parte de mi trayecto vital consiste en
encontrar una solucion a lo que nos paso a las tres, por asi decirlo —djijo
Iris—. Siendo como era la Unica persona de la familia sin un trauma, fui la
unica capaz de no perder la cabeza. Y ahora me siento desleal cuando no las
estoy ayudando.

Una de las primeras cosas que pregunto a mis pacientes es: jcuando se
termind tu infancia?, ;cudndo empezaste a proteger o a cuidar de alguien?,
(cuando dejaste de ser th mismo y comenzaste a desempefiar un papel?

Le dije a Iris:

—Igual creciste muy deprisa. Te convertiste en una nifia adulta y
empezaste a cuidar de otras personas, a ser la responsable. Y a sentirte
culpable porque, hicieras lo que hicieras, no era suficiente.

Asintid con los ojos bafados en lagrimas.

—Pues bien, ahora decide: ;cudndo es suficiente?

Es dificil ceder a nuestros viejos habitos, consistentes en ganarnos las
aes, y descubrir un nuevo sistema para generar amor y conexion, un sistema
que dependa de la interdependencia y no de la dependencia; del amor, no de
la necesidad.

Cuando estoy intentando ayudar a un paciente a descubrir el momento en
que empezO a generar este patron de conducta, suelo preguntarle: «;Hay
algo que hagas en exceso?». A menudo usamos sustancias y hacemos cosas
para curar nuestras heridas: comemos, tomamos azlcar, bebemos alcohol,
compramos, apostamos, tenemos relaciones sexuales... Incluso podemos
hacer cosas saludables en exceso. Podemos volvernos adictos al trabajo, al
ejercicio o a dietas restrictivas. Pero cuando tenemos sed de afecto, atencion
y aprobacion —Ilas cosas que no tuvimos de jovenes—, nada nos va a bastar



para satisfacer la necesidad. Alli no vamos a poder llenar el vacio. Es como
ir a la ferreteria a comprar un platano. Lo que buscas no esta alli. Y aun asi,
muchos de nosotros seguimos buscando en la tienda equivocada.

A veces nos volvemos adictos a la necesidad. A veces nos volvemos
adictos a que otros nos necesiten.

Lucia es enfermera. Segiin me dijo, cree que esta en su codigo genetico
prestar atencion a los demds y preguntar: «;Qué necesitas? ;En qué te
puedo ayudar?». Estuvo casada durante deécadas con un déspota —
echandole una mano para criar a sus hijos, incluida una hija con
discapacidad, y oyendo como le decian que hiciera esto o lo otro— antes de
empezar a preguntarse: «;,Y yo qué? ;Qué lugar ocupo yo en la ecuacién?».

Ahora esta aprendiendo a ser mas asertiva, a no renunciar a sus propias
preferencias y sus propios deseos. A veces suscita una respuesta inflexible
de los demas. La primera vez que marc6 un limite con su marido y se nego
a levantarse del sofé para ir a buscarle algo para picar, le grito:

—iTe he dado una orden!

Respir6é hondo para recomponerse y dijo:

—Yo no acepto oOrdenes. Si me vuelves a hablar asi, me iré¢ de la
habitacion.

Esta aprendiendo que ese nudo en el estbmago que se le forma cuando
empieza a decir que si a una peticion es una sefial para parar y preguntarse:
«¢Esto es lo que quiero hacer? ;Me arrepentir€ si lo hago?».

No pasa nada por ser egoista: por amarse y cuidarse a uno mismo.

No pasa nada por ser egoista: por amarse y cuidarse a uno mismo.

Cuando Lindsey y Jordan eran jovenes, Marianne y Rob pactaron una
cosa: algunas noches, cada uno podria pasar la velada fuera del entorno
familiar. Cuando era el turno de Marianne, Rob aceptaba quedarse en casa
con los nifios, y viceversa. Una semana, un famoso economista de Londres



iba a estar de visita en el pais y Rob queria ir a verle dar una charla. Pero el
acto estaba previsto para la noche libre de Marianne. Ademas, ella ya habia
comprado entradas para ver una funcidon con una amiga y €l se habia
comprometido a quedarse en casa con los nifios. Cuando le dijo a Marianne
que con tan poca antelacion no podia encontrar a nadie que vigilara a los
crios, ella podria haber llamado a su amiga para posponerlo y podria haber
contactado con el teatro para intentar cambiar las entradas para otra noche.
Siempre podemos optar por adaptarnos, por ser flexibles. El problema es
que muchos de nosotros nos apresuramos a cambiar o adaptar nuestros
planes. Asumimos demasiada responsabilidad por los problemas de los
demas y les ensefiamos a confiar en nosotros en vez de en si mismos,
allanando nuestra senda hacia el resentimiento. Marianne le dio un beso a
Rob en la mejilla y dijo:

—Uf, carifio, parece que tienes un buen dilema. Espero que al final lo
puedas arreglar.

Al final, se llevo a los nifios a la charla y se quedaron jugando en pijama
debajo de la graderia del salon de actos.

A veces la vida nos obliga a dejarnos llevar; a veces lo correcto es
priorizar las necesidades de otros, cambiar nuestros planes. Y obviamente,
queremos hacer todo lo que estd en nuestras manos para apoyar a nuestros
seres queridos, ser sensibles a sus necesidades y deseos, trabajar en equipo
y depender unos de otros. Pero la generosidad deja de ser generosidad si
damos eternamente a nuestra costa, si el altruismo nos convierte en martires
o alimenta nuestro resentimiento. El amor implica amarnos a nosotros
mismos, intentar ser generosos y compasivos con los demds y con nosotros.

Muchas veces digo que el «amor» es una palabra practicamente
sindbnima de tiempo. Tiempo. Aunque nuestros recursos internos son
ilimitados, nuestro tiempo y energia son limitados. Se agotan. Si trabajas o
estudias; si tienes hijos, una relacion o amistades; si estds en un
voluntariado, haces deporte o estas en un club de lectura, un grupo de ayuda



o un lugar de culto; si cuidas de un padre mayor o de alguien con
necesidades médicas o especiales, ;como planificas tu tiempo para no
abandonarte? ;Cuando descansas y cargas las pilas? ;Como creas un
equilibrio entre trabajar, amar y jugar?

A veces lo que mas nos cuesta hacer para cuidarnos es pedir ayuda.
Llevo unos afios viéendome con un hombre gentil y caballeroso, Gene, mi
genial pareja de swing. Cuando le ingresaron en el hospital por unas
semanas, le fui a ver cada dia y estuvo encantado de dejarse mimar un poco:
me dejaba cogerle de la mano, darle de comer... Es estupendo cuando
alguien te concede el regalo del altruismo. Sin embargo, una tarde estaba
sentada junto a ¢l y vi que estaba temblando. Admiti6 que hacia ya un rato
que tenia bastante frio, pero para Gene la amabilidad era lo primero. Estaba
tan preocupado por no parecer severo que habia decidido no pedir una
manta mas caliente. Intentando no ser un estorbo para nadie, se habia
abandonado a si mismo.

El xamor» es una palabra practicamente sinénima de tiempo.

Yo también solia hacer eso. Recién llegados a los Estados Unidos, Béla y
yo viviamos con Marianne en un pisito de soltero detras de Park Heights
(Baltimore). Habiamos llegado al pais sin un centavo —tuvimos que tomar
prestados los diez dodlares para poder bajar del barco— y pasamos penurias
para alimentar a nuestra familia. En circunstancias de estrechez,
consideraba una cuestion de honor llenar primero los platos de Béla y de
Marianne y servirme solo si habia suficiente comida para todos. Es cierto
que la generosidad y la compasion son vitales, pero el desinterés por uno
mismo no ayuda a nadie. Priva a todo el mundo.



Y ser autosuficiente no implica rechazar el cuidado y el amor de los
demas.

Una vez Audrey vino a vernos mientras estudiaba en la Universidad de
Texas, en Austin, un hervidero de activismo e ideologia progresista. Era
sdbado por la mafiana y, cuando abri6 la puerta de mi dormitorio, se
escandalizo al encontrarme en la cama con mi elegante camison mientras
Bé¢la me daba de comer trozos de papaya fresca.

—iMama! —grit6. En ese momento le pareci repugnante, ostentosa y
dependiente. Habia ofendido su sensibilidad de lo que significa ser una
mujer fuerte.

Lo que ella no veia era que yo decidia aceptar y respetar el goce de mi
marido por cuidarme. Los sdbados eran su perdicion: se levantaba
temprano, cruzaba la frontera para ir al mercado de Juarez y buscaba las
papayas rojas mas maduras, que a mi me encantaban. Era feliz haciéndolo.
Y yo también lo era por participar en el rito sensorial, por recibir lo que ¢l
tenia ganas de darme.

Cuando eres libre, asumes la responsabilidad de ser quien eres
realmente. Identificas los mecanismos de defensa o los patrones de
conducta que has adoptado en el pasado para satisfacer tus necesidades. Te
reenganchas con las partes de ti que tuviste que dejar de lado y reclamas la
persona completa que no te dejaron ser. Rompes con el habito de
abandonarte.

Recuerda: tienes algo que nadie mas tendra jamas. Te tienes a ti. Durante
una vida entera.

Rompe con el habito de abandonarte.




Por eso hablo conmigo misma a todas horas. Me digo: «Edie, eres Unica.
Eres hermosa. S¢ cada dia mas ti mismay.

He dejado de negarme a mi misma emocional o fisicamente. jEstoy
orgullosa de ser una mujer exigente! Entre mi régimen de cuidados estan la
acupuntura y los masajes. Me hago tratamientos de belleza que son
innecesarios, pero que me gustan. Tengo mascarillas. Me tifio el pelo; no
solo de un color, sino de tres, de claro a oscuro. Voy a la seccién de
maquillaje de los grandes almacenes y pruebo distintos sistemas para
pintarme los 0jos. Si no hubiera aprendido a cultivar mi autoestima, por
mas mimos externos que me hubiera concedido no habria cambiado el
modo en que me veo a mi misma. Pero ahora que me tengo en alta estima,
ahora que me quiero a mi misma, s¢ que cuidarme por dentro también
implica cuidarme por fuera; concederme caprichos sin sentirme culpable,
permitir que mi aspecto sea una via de expresion personal. Y he aprendido a
aceptar un cumplido. Cuando alguien dice: «Me gusta tu bufanda», yo digo:
«QGracias, a mi también me gustay.

No olvidaré nunca el dia que llevé a Marianne a comprarse ropa, cuando
era adolescente, y se probo algo que le habia escogido yo.

—Mama, esta no soy yo —dijo.

Su comentario me desconcertd. Tuve miedo de haberla criado para que
fuera sibarita, o incluso desagradecida. Pero luego me di cuenta del regalo
que supone tener hijos que se conocen a si mismos, que saben lo que son y
lo que no.

Carifio, encuentra a tu «yo» y sigue llenandolo de tu esencia. No tienes
que esforzarte para que te amen. Simplemente debes ser quien eres. Espero
que cada dia seas mas como eres realmente.



Claves para liberarte del autoabandono

e Las cosas que practicamos se nos van dando mejor. Dedica al
menos cinco minutos al dia a saborear sensaciones placenteras: el
primer sorbo de café por la manana, el tacto calido del sol en la piel o
el abrazo de un ser querido, el sonido de la risa o de la lluvia sobre el
tejado, el olor a pan horneado. Témate un tiempo para sentir la alegria
y regodearte en ella.

e Trabaja, ama, juega. Haz una tabla con las horas que estds despierto
cada dia de la semana. Clasifica el tiempo que inviertes cada dia
trabajando, amando y jugando. (Algunas actividades podrian encajar
en mas de una categoria; en ese caso, utiliza todas las etiquetas que
convengan.) Al acabar, suma las horas totales que inviertes en trabajar,
amar y jugar en una semana normal. ;Las tres categorias estan mas o
menos equilibradas? ;Como podrias planificar de otra manera los dias
para dedicar mas tiempo a aquello que actualmente esta recibiendo
menos?

e Date un poco de amor. Piensa en un momento de la semana pasada en
que alguien te exigiera algo o te pidiera un favor. ;Como respondiste?
(Respondiste por inercia? ;Por necesidad? ;Por deseo? ;Coémo afectd
al cuerpo esa respuesta? ;La respuesta fue buena para ti? Ahora piensa
en un momento de la semana pasada en que pediste —o quisiste pedir
— la ayuda de alguien. ;Que¢ dijiste? ;CoOmo fue la cosa? ;La
respuesta fue buena para ti? ;Qué puedes hacer hoy para ser egoista,
para darte amor y cuidado?



Capitulo 4

Un culo para dos asientos

La carcel de los secretos

En hungaro tenemos un dicho que se puede traducir por: Quien entre dos
sillas se sienta da con el culo en tierra.

Si vives una doble vida, te acabara pasando factura.

Cuando eres libre puedes vivir una vida auténtica, dejas de estar sentado
a horcajadas entre dos sillas —entre tu yo ideal y tu yo real— y empiezas a
ser congruente. Aprendes a sentarte en la silla de tu propia satisfaccion.

Cuando Robin vino a verme, le estaba costando seguir sentada entre las
dos sillas y su matrimonio estaba a punto de irse a pique. Se habia cansado
de satisfacer las estrictas exigencias de su marido y el matrimonio habia
perdido toda su pasion y su sentido. Tenia la sensacion de necesitar una
mascarilla de oxigeno solo para pasar el dia. En busca de cierta liberacion y
alegria, tuvo una aventura.

Poner los cuernos es arriesgado. No hay nada mas excitante que un
nuevo amante. En una cama nueva no se habla sobre quién tiene que sacar
la basura, ni a quién le toca hacer la ronda para llevar a los nifios del barrio



al futbol. Es todo placer, sin responsabilidades. Y es temporal. Cuando
empezo la aventura, Robin se sintid viva y alegre durante un tiempo, mas
optimista, mas satisfecha, capaz de tolerar el statu quo en casa porque ya
estaba saciando su sed de afecto e intimidad en otra parte. Pero entonces su
amante le dio un ultimatum. Tenia que escoger: su marido o €l.

Reservo la primera sesion conmigo porque estaba bloqueada y era
incapaz de decidirse. En su primera cita, fue dando vueltas y detallando los
pros y contras de dos opciones aparentemente imposibles. Con el divorcio
su amante no la dejaria, pero seria desolador para sus dos hijos. Aunque, si
seguia casada, tendria que renunciar a la inica persona que la hacia sentirse
observada y querida. Era la felicidad de sus hijos o su propia satisfaccion.

Pero la decision fundamental que debia tomar no concernia al hombre
con quien queria estar. Lo que estaba haciendo con su marido —ocultarle
informacion, esconderse, mantener secretos— lo seguiria haciendo con su
amante, o en cualquier relacion romantica, hasta que decidiera cambiar. Su
libertad no consistia en elegir al hombre 1doneo, sino en encontrar el modo
de expresar sus deseos, esperanzas y miedos en cualquier relacion.

Por desgracia, este problema es habitual. Incluso un matrimonio nacido
de la pasion y la conexion se puede convertir en una especie de celda. El
cambio es gradual y muchas veces es dificil ver cuando o como se erigen
los barrotes. Hay algunas intromisiones comunes: la ansiedad por temas de
dinero, el trabajo, los hijos y la familia extensa o la enfermedad. Y como la
gente no tiene el tiempo ni los recursos para resolver estas fuentes de
irritacion, van aumentando la inquietud, el dolor y la ira. Al cabo de un
tiempo se hace ain mas complicado expresar estos sentimientos porque
generan tension o discusiones, asi que es preferible evitar de plano estos
temas. Y antes de que se den cuenta, dos personas estan viviendo vidas
separadas. Se ha abierto la puerta a que venga alguien de fuera e intente
llenar lo que se ha perdido.



Cuando una relacion se tuerce, no es culpa de una sola persona. Ambas
partes estan haciendo cosas para mantener la distancia y echar lefia al fuego.
El marido de Robin era perfeccionista. La criticaba, la juzgaba y era dificil
de complacer. Al principio, a ella le costd reconocer que también estaba
haciendo cosas para empeorar la relacion: alejarse, irse a otra habitacion,
aislarse y desaparecer. Y sobre todo, estaba manteniendo en secreto su
infelicidad. La aventura era un secreto menor. El principal secreto era todo
lo que habia empezado a ocultar por costumbre a su marido: sus altibajos
diarios, sus penas y placeres, su nostalgia y su dolor.

La honestidad empieza por aprender a contarnos la verdad.

Le dije a Robin que la seguiria tratando si queria, pero solo si suspendia
temporalmente la aventura e intentaba tener una relacion mas honesta
consigo misma.

La honestidad empieza por aprender a contarnos la verdad.

Le pedi que hiciera dos ejercicios. El primero lo llamo Constantes
Vitales. Es una forma rapida de tomarte la temperatura, de hacerte una idea
de coémo estds por dentro y de las vibraciones que estas volcando sobre el
mundo. Nuestra comunicacion es constante, incluso cuando no decimos
nada. El unico estado en el que no nos comunicamos es el coma. Varias
veces al dia, intenta hacer un esfuerzo consciente por analizar el estado de
tu cuerpo, por preguntarte: «;Siento suavidad y calidez, o siento frio y
agarrotamiento?».

A Robin no le gustdé ver que a menudo estaba agarrotada, rigida y
cerrada. Con el tiempo, el acto de tomarse la temperatura emocional la
ayud6 a ablandarse. En ese momento afadi el segundo ejercicio, la
Interrupcion del Patron: un método para reemplazar a conciencia una
respuesta habitual por otra. Cuando Robin sentia el deseo de alejarse de su
marido o de ocultarle algo, hacia el esfuerzo deliberado por no desaparecer.



Enternecia los ojos y miraba a su marido con cariio, algo que llevaba
mucho tiempo sin hacer. Una noche, cenando, le cogié dulcemente la mano.

Fue un pasito hacia la intimidad. AUn tenian que arreglar un montén de
cosas para reconstruir su relacion, pero habian empezado.

Mientras ocultemos partes de nosotros mismos o reneguemos de ellas,
no podremos curarnos. Las cosas que silenciamos o encubrimos se
convierten en rehenes en el sdtano e intentan llamar nuestra atencién con
una desesperacion creciente.

Lo sé porque intenté ocultar mi pasado durante afios, escondiendo lo que
me habia sucedido, el dolor y la rabia. Cuando B¢la y yo huimos de la
Europa comunista después de la guerra y llegamos a los Estados Unidos
con nuestra primera hija, queriamos ser normales. No queria ser la ndufraga
que era, una madre que habia sobrevivido al Holocausto. Trabajé en una
fabrica textil cortando los hilos sueltos de las costuras de ropa interior para
nifios. Me pagaban siete céntimos la docena y me aterrorizaba decir nada en
inglés por miedo a que el resto detectara mi acento. Solo queria encajar, ser
aceptada. No queria que la gente se compadeciera de mi. No queria que se
me vieran las cicatrices.

No fue hasta al cabo de unas décadas, cuando estaba acabando mi
formacion como psicologa clinica, cuando me di cuenta del precio de mi
doble vida. Estaba intentando curar a otros sin curarme a mi misma. Era una
impostora. De puertas afuera era una médica. De puertas adentro, una
aterrorizada chica de dieciséis afios que estaba temblando, oculta tras un
manto de negacion, exceso de éxito y perfeccionismo.

Hasta que fui capaz de afrontar la verdad, fui esclava de mi secreto y €l
lo fue de mi.



Pero ese secreto también tenia presos a mis hijos en aspectos que atin no
he comprendido del todo. Los recuerdos de la infancia que han compartido
conmigo Marianne, Audrey y John —el miedo y la tension subyacentes que
notaban, sin saber a qué se debian— se parecen a las cartas que he recibido
de gente de todo el mundo cuyos padres sobrevivieron al Holocausto.

Ruth, hija de dos supervivientes del Holocausto, me conté cuanto le
habia afectado el silencio de sus padres mientras estaba creciendo. Por un
lado, habia tenido una infancia magnifica. Su padre y su madre se
mostraban felices y aliviados de haber emigrado a Australia. Estaban
contentos de haber podido ofrecer a sus hijos una buena educacion, de
haberlos enviado a clases de ballet, de haberlos criado en un entorno
pacifico, de celebrar sus €xitos y amistades. « Tuvimos suerte», solian decir.
«Gracias a Dios». No habia un sustrato traumatico evidente.

Pero habia una desconexion entre la experiencia interna y externa de
Ruth. El optimismo constante de sus padres con el presente y su silencio
perpetuo respecto al pasado le generaron ansiedad. Habia un halo que
permeaba cualquier experiencia, por mas placentera o mundana que fuera.
Heredando el trauma y el miedo tacitos de sus padres, ella también acabo
creyendo que habia algo fuera de lugar, que iba a pasar algo terrible. Se
convirtié en una psiquiatra de éxito y fue madre, pero a pesar de todos sus
triunfos, seguia teniendo una sensacion de terror permanente. Y se
preguntaba por qué se sentia asi. Ni siquiera su formacion profesional en
psiquiatria le aporto la clave para entenderlo.

Cuando el hijo pequefio de Ruth cumplio diecinueve afios, le pidid que
los llevara a ¢l y a su hermano a Hungria. Queria averiguar mas cosas sobre
sus abuelos, que ya habian muerto. Viendo el auge de la extrema derecha
por todo el planeta, y entendiendo que los que no conocen la historia estan
condenados a repetirla, se sentia especialmente obligado a saber mas cosas



sobre el pasado. Pero Ruth se negd en redondo. Ya habia estado en Hungria
de joven, durante el apogeo del comunismo, y no habia sido una
experiencia agradable. No tenia ningunas ganas de volver.

Entonces una amiga le recomendo un libro: jLa bailarina de Auschwitz!
Leyéndolo, encontr6 el coraje y la necesidad imperiosa de afrontar el
pasado de sus padres, asi que acepto hacer el viaje.

Resultdé que redescubrir el pasado de sus padres con sus hijos fue una
experiencia muy transformadora y saludable. Visitaron una sinagoga en
cuyo interior habia una exposicion sobre el gueto de Budapest. Por primera
vez vio imagenes que ilustraban detalladamente lo que habia vivido su
madre. Asimilar la verdad fue doloroso y dificil, pero también la ayud6 y la
afianz6. Vio desde un nuevo angulo a sus padres y establecid un nuevo
vinculo con ellos; entendié por qué habian sido tan reticentes a hablar del
pasado y se dio cuenta de que estaban tratando de protegerla a ella y a si
mismos. Pero ocultar la verdad o quitarle hierro no protege a nuestros seres
queridos. Protegerlos significa esforzarse por curar el pasado para que no
les transfiramos el trauma sin querer. Cuando Ruth plant6 cara al legado de
su familia, consigui6 encajar las piezas del puzle. Fue capaz de asimilar la
raiz de su ansiedad y pudo empezar a perderla.

Yo no comencé a curarme hasta que un compafiero de la Universidad de
Texas me dio un ejemplar de El hombre en busca de sentido, de Viktor
Frankl, y encontré el valor de leerlo. Tenia un sinfin de excusas y de
razones para resistirme: «No necesito leer el relato de otra persona sobre su
paso por Auschwitz —me decia—. ;Yo ya estuve! ;Por qué volver a sentir
todo ese dolor? ;Por qué abrir la puerta a las pesadillas? ;Por qué volver al
infierno?». Pero cuando al fin empec¢ el libro, lo hice en medio de la noche,
mientras la familia dormia y el silencio reinaba en la casa. Sucedio algo
inesperado: me senti vista. Frankl habia estado en la misma situacion que



yo. Parecia que me estuviera hablando a mi directamente. Nuestras
experiencias no eran idénticas. El fue encarcelado cuando tenia treinta y
pico y ya era un psiquiatra de renombre; yo era una gimnasta de dieciséis
afnos y una estudiante de ballet embelesada con su novio. Pero el modo en
que escribia acerca de nuestro pasado en comun me cambio la vida. Vi
abrirse una nueva posibilidad ante mi; una via para dejar de guardar
secretos y esconderme, para dejar de luchar y huir del pasado. Sus palabras
—y luego su orientacion— me infundieron el valor y la inspiracion para
afrontar y expresar la verdad, para contar mi secreto y reclamar mi
verdadero yo.

Es imposible ajustar cuentas y liberarnos cuando guardamos secretos,
cuando nos regimos por un codigo de negacion, ilusion o minimizacion.

A veces, la obligacidén de guardar un secreto es tacita o inconsciente. A
veces, otras personas nos compran el silencio con amenazas o a la fuerza.
De cualquier modo, los secretos son perjudiciales porque crean y sustentan
un clima de vergiienza, y la vergiienza es la base de cualquier adiccion. La
libertad viene de afrontar y decir la verdad; y, como exploraremos en el
proximo capitulo, esto solo es posible cuando creamos un clima de amor y
aceptacidon en nuestro interior.



Claves para liberarte de los secretos

* Quien entre dos sillas se sienta da con el culo en tierra. Coloca dos
sillas una al lado de la otra. Empieza sentandote en una silla sin cruzar
las piernas. Nota como se apoyan los pies sobre el suelo. Nota como se
acomodan los huesos de la pelvis contra el asiento. Nota como la
columna se estira y se separa de la pelvis, como la cabeza sobresale del
cuello. Relaja los hombros alejandolos todo lo posible de las orejas.
Respira hondo unas cuantas veces para relajarte, estirandote al inspirar
y contrayéndote al espirar. Ahora muévete y coloca una nalga en cada
silla. ;Qué sientes en los pies, la pelvis, la columna, el cuello, la
cabeza y los hombros? ;Coémo notas tu cuerpo y tu respiracion cuando
te sientas en dos sillas? Al final, vuelve a sentarte en una de las sillas.
Coloca los pies y la pelvis en su sitio y estira la columna y el cuello.
Has vuelto a casa. Fijate en tu respiracion mientras te reajustas y todo
vuelve a su sitio.

e La honestidad empieza por aprender a contarnos la verdad.
Prueba el ejercicio de las Constantes Vitales que Robin utilizd para
curar su matrimonio. Varias veces al dia, haz un esfuerzo consciente
por analizar el estado de tu cuerpo y tomate la temperatura emocional.
Preglntate: «;Siento suavidad y calidez, o siento frio vy
agarrotamiento?».

e Cuenta la verdad en entornos seguros. Los grupos de ayuda y los
programas de doce pasos pueden ser un lugar ideal para compartir tu
verdad y aprender de otros que estan haciendo lo mismo. Encuentra
una reunion por tu zona o por internet y rodeéate de gente que pueda



entender y empatizar con tu experiencia. Ve al menos a tres reuniones
antes de decidir si te conviene o no.



Capitulo 5

Nadie te rechaza excepto ti

La carcel de la culpa y la verglienza

Tardé décadas en perdonarme por haber sobrevivido.

Me licencié en la universidad en 1969. Era una inmigrante de cuarenta y
dos afios con tres hijos. Tuve que armarme de mucho valor e invertir
muchos recursos para aprender inglés y volver a estudiar. ;Y me licenci¢
con matricula de honor!

Pero no fui a la ceremonia de graduacion porque me daba mucha
verguenza.

Como muchos supervivientes, en los afios de posguerra tuve que hacer
frente a un sentimiento de culpa abrumador. Habian pasado veinticuatro
afios desde que nos liberaron a mi y a mi hermana Magda, pero ain no
entendia por qué yo habia sobrevivido y mis padres, mis abuelos y seis
millones mas habian muerto. Incluso una ocasiéon de celebracion y de €xito
qued6 embarrada por mi certeza de que era una persona defectuosa, sin
derecho a ser feliz, que de algin modo todo lo malo era culpa mia, que solo
era cuestion de tiempo antes de que todos descubrieran lo deteriorada que
estaba.



La culpa aparece cuando una persona se condena a si misma, cuando
cree que es responsable de algo. Es importante separar la culpa del
arrepentimiento. El arrepentimiento es una respuesta apropiada a una
negligencia o un agravio que hemos cometido. Se parece mas a la tristeza.
Significa aceptar que lo pasado pasado esta y no se puede deshacer, con lo
que te permite estar triste. Puedo sentir arrepentimiento y reconocer que
todo lo que he vivido, todas las decisiones que he tomado, me han
conducido hasta aqui. El arrepentimiento estd en el presente y puede
coexistir con el perdon y la libertad.

Pero la culpa te atasca. Se inspira en la vergiienza: cuando crees que no
eres digno; cuando piensas que no eres suficiente, que nada basta, hagas lo
que hagas. La culpa y la vergiienza pueden ser extenuantes, pero no reflejan
de verdad quiénes somos. Son una mentalidad que escogemos y en la que
encallamos.

Siempre puedes elegir qué hacer con la informaciéon que te brinda la
vida. Una vez di una charla y, a media presentacion, un hombre de aspecto
solemne sali6 de la sala. Me quedé€ casi paralizada sobre el escenario,
atrapada en una voragine de pensamientos negativos sobre mi misma: «No
valgo para esto. No me merezco que me hayan invitado a hablar en esta
conferencia. Esto me viene grande». Unos minutos mas tarde, se abrio la
puerta del auditorio y ese mismo hombre volvid a entrar y se sento.
Probablemente se habia levantado para ir a por agua o al bafio, pero yo ya
me habia puesto en la picota.

Nadie nace avergonzado. Pero a muchos de nosotros nos empiezan a
inculcar la vergilienza muy pronto. Cuando Lindsey, la mayor de mis nietos,
iba a primaria, la metieron en una clase para nifios «con talento especial»
(solo con pensar en esta etiqueta me pongo de los nervios... jTodos los
niflos tienen un talento especial y son gemas unicas!). A veces le costaba
seguir el ritmo y su maestro empezd a llamarla «la rezagadita». La
maravillosa Lindsey se tom6 a pecho las palabras de su maestro y se



convencid de que no era lo bastante buena para estar en esa clase, que no
encajaba ni valia lo suficiente. Iba a tirar la toalla, pero hablé¢ con ella sobre
lo importante que era no permitir que su maestro la definiera. Asi que se
quedo en la clase y, afios mas tarde, cuando escribio la carta de acceso a la
universidad, la tituld6 «Cuando la rezagadita se convirtid en la
portaestandarte». Acabd licenciandose con matricula en Princeton.

A mi también empezaron a inculcarme la vergiienza muy pronto, a los
tres afos, cuando me volvi bizca. Antes de operarme para corregir el ojo,
mis hermanas me cantaban canciones crueles en las que me decian que era
tan fea y enclenque que nunca iba a encontrar marido. Incluso mi madre
decia: «Suerte que eres inteligente, porque eres mas bien feilla...». Estos
mensajes eran dificiles de digerir y de olvidar, pero lo cierto es que el
problema no era lo que me decia mi familia, sino lo que yo pensaba.

Y segui pensandolo.

La libertad consiste en aceptar nuestro ser integro e imperfecto y renunciar a la
necesidad de ser perfectos.

Cuando Marianne y Rob vivian con sus hijos en La Jolla, solia ir a su
casa cada lunes a hacer la cena. A veces cocinaba un plato tipico de los
Estados Unidos, a veces algo hungaro. Para mi, era el mejor momento de la
semana: daba de comer a mis nietos y me sentia parte de su dia a dia. Una
noche, yo estaba en la cocina con cazuelas hirviendo y sartenes crepitando
al fuego. Marianne llegd a casa del trabajo con su bonito traje de seda e
inmediatamente comenzo a sacar tapas del armario y a emparejarlas con la
cazuela correcta. Se me encogid el corazon. Yo intentaba ayudar y hacer
feliz a mi familia y alli estaba ella ensefidndome que no lo estaba haciendo
bien, que no era lo bastante buena. Tardé un poco en darme cuenta de que el
mensaje de mi fracaso no venia de Marianne, sino de mi. Para contrarrestar

mi conviccion de que era una persona defectuosa, busqué la perfeccion,



pensando que podria lograrla y zafarme de la verglienza con mis actos. Pero
somos humanos, sin mas ni menos, y ser humano significa ser falible. La
libertad consiste en aceptar nuestro ser integro e imperfecto y renunciar a la
necesidad de ser perfectos.

Al fin y al cabo, la culpa y la vergiienza no vienen de fuera. Vienen de
dentro. Muchos de mis pacientes acuden a terapia cuando estan pasando por
un divorcio o una ruptura dificiles. Lamentan que una relacion se haya
acabado y que todas las esperanzas, los suefios y las expectativas que
representaban se hayan desvanecido. Pero normalmente no hablan de su
tristeza, sino del sentimiento de rechazo. «Me ha rechazado». Pero el
rechazo solo es una palabra que inventamos para expresar lo que sentimos
cuando no conseguimos lo que queremos. ;Quién ha dicho que todo el
mundo deberia amarnos? ;Qué¢ dios ha dicho que deberiamos conseguir lo
que queremos, cuando lo queremos y del modo en que lo queremos? ;Y
quién ha dicho que tenerlo todo sea garantia de nada? Nadie te rechaza
excepto tu.

Asi pues, elige el sentido que das a las cosas. Imaginemos que doy un
discurso y recibo una gran ovacion. Luego abrazo a cien personas que me
saludan con lagrimas en los ojos y dicen: «Me ha cambiado la vida», pero
una persona me da la mano y dice: «Su charla ha estado muy bien, pero...».
Tengo que decidir como responder. Puedo caer en un torbellino de
inseguridad y pensar: «Por Dios, ;qué he hecho mal?», o puedo asumir que
la critica podria tener mas que ver con la gente que la hace que conmigo,
con las expectativas que tenian de la charla, o con lo fuertes e inteligentes
que se sienten al encontrar algo que criticar. O me puedo preguntar a mi
misma si hay algo util que pueda ayudar a afianzar mi crecimiento y mi
creatividad. Puedo hacer caso a sus sugerencias o ignorarlas. Puedo decir:
«QGracias por su opinidny, y seguir mi camino.



Una vez nos hemos liberado de la vergiienza, no permitimos que las
opiniones de los demas nos definan.

Y sobre todo, decidimos como hablamos con nosotros mismos.

Péasate un dia entero oyendo tus pensamientos. Fijate en las cosas a las
que prestas atencidn, eso es lo que refuerzas. Estos pensamientos influirdn
en como te sientas. Y como te sientas dictara como te vas a comportar. Pero
no tienes por qué regirte por estas pautas y estos mensajes. La verglienza no
es innata. Tu auténtico yo es hermoso en si mismo. Naciste con amor,
alegria y pasion y puedes reescribir tu guion interno y reclamar tu
inocencia. Puedes convertirte en una persona completa.

Hasta donde le alcanza a Michelle la memoria, la gente que se la ha
encontrado por la calle siempre le ha dicho: «Daria lo que fuera por estar
contigo». Es alta, delgada, hermosa, tiene una carrera de éxito y desprende
una energia encantadora y tierna que atrae a la gente. De puertas afuera esta
hecha un pincel; por dentro, se esta desgarrando.

En mi practica profesional he visto esta devastadora dindmica en
incontables ocasiones: un marido entusiasta y una esposa que e€s una
fantastica actriz (y una «anfitriona de diez»). Ella es un sol y es generosa,
pero no se cuida mucho. El también es actor: es carifioso y romantico
cuando tienen compaiiia, pero en privado se convierte mas en su jefe o su
padre, le dice lo que debe hacer y lo que no, como deberia invertir su
tiempo y su dinero. Para contentar y apaciguar a su marido, acomodandose
a su dominio, la esposa abdica de su poder como adulta y le deja tomar
todas las decisiones. Y luego se venga privandose de comer, porque es lo
unico que puede controlar. Se desprende de sus sentimientos de impotencia
y los minimiza, minimizdndose literalmente a si misma, empequeneciendo
mas y mas su cuerpo. En los casos més extremos, incluso cuando quiere



empezar a comer otra vez descubre que no puede. Su cuerpo rechaza los
nutrientes.

Michelle padecia un trastorno alimentario muy grave cuando empezo
terapia (no conmigo, sino con un meédico estupendo de su ciudad). Pero no
fue la anorexia la que la llevdo a buscar ayuda; fueron sus problemas
matrimoniales. Su marido solia ser despectivo y cruel y la hacia sentir como
una nifia asustada con un padre furioso. Mentalmente sabia que era una
mujer de mediana edad fuerte y triunfadora, no una nifia desamparada. Pero
por dentro estaba aterrorizada de plantarle cara. Cuando los arranques de ¢l
empezaron a afectar y asustar a sus hijos, Michelle supo que necesitaba
soluciones nuevas.

Pero para aprender a valerse por si misma tendria que abrir la puerta a su
intensa vergiienza, a todo el dolor que estaba intentando reprimir con el
ayuno. Cuando comenzd a comer otra vez —un proceso que yo siempre
recomiendo seguir bajo la supervision de un médico o en un programa con
o sin hospitalizacion—, todos los traumas y sentimientos que habia tratado
de mantener a raya afloraron en tropel. Los abusos sexuales de la infancia,
una madre desdefiosa y emocionalmente recluida, padres que la castigaban
propinandole azotes o, aun peor, invisibilizandola, no diciéndole ni mu,
tratandola como si no estuviera. Era abrumador volver a sentir el terror y el
dolor, admitir el pasado. Solo podia hacerlo en pequefias dosis. Se permitia
sentir y luego se obligaba a pasar hambre; se permitia sentir, y otra vez a
pasar hambre.

El proceso hizo aflorar un miedo atroz al abandono.

—Siempre me he aferrado a personas que entiendo que se preocupan por
mi, que me escuchan, me aceptan tal como soy —decia Michelle—.
Cuando era una nifia, con quien me sentia segura era con mi maestro.
Cuando me hice mayor fue con un profesor, luego mi terapeuta. Siempre
hay alguien a quien me siento ansiosamente atada. En mi mente s¢ que soy
una adulta de mas de cuarenta afios, s€ que estoy a salvo y que la gente me



aprecia. Pero muchas veces vuelvo a sentirme como esa nifia de ocho afios,
aterrorizada de perder el amor, aterrorizada de que vaya a hacer algo que
haga que los demds no me quieran.

Recuerda, eres la Uinica persona a quien no perderas jamas. Puedes mirar
afuera para sentirte querida, o puedes aprender a quererte a ti misma.

Hace tres afios que empezo la terapia y Michelle ha hecho enormes
progresos. Ahora come sano y en cantidad suficiente. Ya no se excede con
el deporte. Es capaz de decirle a su marido que le ha dolido una critica y
utiliza técnicas de meditacion para atenuar las respuestas de miedo de su
cuerpo. Y sigue esforzandose por liberarse de la vergiienza que la atenaza,
una vergiienza que se expresa en tres lineas de pensamiento nocivas: «Es
culpa mia», «No me lo merezco» y «Podria haber sido peor».

Me dijo:

—No dejo de preguntarme por qué no hice las cosas de otra manera.
Obviamente, s¢ que no fue culpa mia, todo lo que me paso..., pero hay una
parte de mi a la que aln le cuesta creerlo.

Si quieres controlar lo que piensas, primero analiza lo que estds haciendo
y luego decide: ;me esta aportando poder o me lo esta quitando? Antes de
decir nada, sobre todo a uno mismo, hay que preguntarse: «;Es algo bueno
y afectuoso?».

La infancia de Michelle lleg6 a su fin cuando aparecieron los abusos
sexuales y fisicos a los ocho afios, justo la edad a la que comienza a
desarrollarse el lobulo frontal y empezamos a pensar de forma logica.
Queremos entenderlo todo, pero hay ciertas cosas que no entenderemos
jamas. A veces desarrollamos la culpa para adquirir una sensacion de
control sobre cosas que escapan completamente a nuestro poder, que no
causamos ni elegimos.

—No busques mas una razon para los abusos —dije— y empieza a
adoptar la bondad. Elige un camino que seguir.



—Ya, la bondad... —djjo ella riéndose en voz baja—. Para mi, la bondad
con los demas siempre me ha salido de forma natural. Lo que me cuesta es
ser buena conmigo misma. En cierto modo, creo que no merezco la bondad
en mi vida. No tengo claro que merezca ser feliz.

—Puedes coger y decir: «Asi era yo antes», y recuperar el poder sobre
tus pensamientos. Solo necesitas una palabra: «permiso». «Me doy permiso
para el placer». —Se le quebrd la voz y le cayeron las ldgrimas—. Querida,
recupera el poder.

Pero en vez de eso, se estaba empequeneciendo y diciéndose que todo
podia ser mucho peor. Aunque me azotaban con un pequefio zagual, al
menos mis padres no me apagaban cigarrillos en el brazo, se solia decir.

La insté a dejar de pensar en lo que debia hacer. Le pedi que suavizara el
lenguaje.

—Ten cuidado con como te hablas a ti misma —dije—. Acepta que te
hirieron y escoge qué soltar y qué llenar de nuevo. Estas acostumbrada a
quitar hierro a tu dolor y a querer hacerte mas pequefia. Procura hacer otra
cosa. Deshazte de la vergiienza y sustituyela por la bondad, intentando
llenar tu didlogo interno con frases como «Si puedo, si puedo, jlo haré!».

Una vez estaba de gira por el Medio Oeste dando conferencias y me
invitaron a cenar con una familia encantadora. La comida era ecologica y
deliciosa y la conversacion fue agradable, pero, cuando felicité a la hija, la
madre me dio una patadita por debajo de la mesa. Después, durante el cafe
y el postre, me susurro:

jiEnamorate de ti mismo! No es nada narcisista.

—Por favor, no la alabe. No quiero que sea una engreida cuando se haga
mayor.

Cuando intentamos ser modestos o que nuestros hijos lo sean, corremos
el riesgo de ser menos de lo que somos, de no estar completos. Es la hora de



darte un beso en la mano y decir: «jBravo! jBien hecho!».

Querernos es la Unica base para estar completos, sanos y ser felices. ;O
sea que enamorate de ti mismo! No es nada narcisista. Una vez empieces a
curarte, lo que descubriras no sera una persona nueva, sino la persona que
realmente eres. La persona que siempre has sido, hermosa, nacida con amor
y alegria.



Claves para liberarte de la culpa y la vergiienza

e Lo has conseguido. Si hay una parte de ti que odies o critiques
habitualmente, imaginate siendo diminuto, tan minasculo que puedas
meterte en tu cuerpo y saludar a cada uno de tus 6rganos, a todas las
partes que te conforman. Si crees que todo es culpa tuya, agarra tu
corazon, abraza esa parte herida de ti e intercambiala por una que
ames. Dite esto: «Si, he cometido un error. No por eso soy una mala
persona. Las cosas que hago no representan todo lo que soy. Soy una
buena persona». Si el trauma todavia pervive en ti, abrazalo, porque te
sobrepusiste a €l. Sigues aqui. Lo has conseguido. Desde que me
rompi los huesos de la espalda durante la guerra, he tenido muchos
problemas respiratorios, asi que me gusta adentrarme en mi misma y
saludar a mi sistema respiratorio y a mis pulmones. Encuentra esa zona
vulnerable y dale amor para revertir la situacion.

e Lo que cuidas se hace mas fuerte. Esctichate hablar contigo mismo
durante un dia. ;Dices sin parar «deberia», «no deberia» y «si,
pero...»? ;Te dices cosas como «Es culpa mia», «No me lo merezco» o
«Podria haber sido peor»? Sustituye estos mensajes de culpa o
verglienza diciéndote cosas amables y cariflosas a diario. Al
despertarte por la manana, ve al espejo y mirate con ternura. Di:
«Tengo poder. Soy una buena persona, una persona fuerte». Luego
bésate en el dorso de cada mano y sonriete al espejo. Di: «Te quiero».



Capitulo 6

Lo que no paso

La carcel del dolor no resuelto

Un dia vinieron a verme dos mujeres una detrds de otra. La primera tenia
una hija hemofilica. Acababa de llegar del hospital y se paso la hora entera
llorando, doliéndose intensamente por ver sufrir a su hija. La siguiente
paciente venia del club de campo y también se paso la hora sollozando.
Estaba disgustada porque le habia llegado un Cadillac nuevo con un tono de
amarillo que no tocaba.

A primera vista, su reaccion parecia desproporcionada, y sus lagrimas,
inmerecidas. Pero muchas veces una decepcion esconde una pena mayor.
Su vacio no atafia al Cadillac, sino a su relacidén con su marido y su hijo, el
dolor y el resentimiento que sentia porque sus deseos respecto a su familia
no se satisfacian.

Estas hermosas mujeres me recordaron uno de los principios basicos de
mi oficio: el hecho de que la vida no vaya como queremos o esperamos es
una experiencia universal. La mayoria sufrimos porque tenemos algo que
no queremos, 0 porque queremos algo que no tenemos.

Toda terapia consiste en lidiar con el dolor. Es un proceso de afrontar
una vida en que esperas una cosa y obtienes otra, una vida que te arroja



cosas inesperadas e imprevistas.

Este es el paradigma de lo que afrontan la mayoria de los soldados en la
guerra. He trabajado con muchos veteranos a lo largo de mi carrera y todos
suelen decirme lo mismo: que se los envid a un sitio para el que no estaban
preparados y que se les dijo una cosa y descubrieron otra.

Normalmente el dolor no atafie a lo que paso. Atafie a lo que no paso.
Cuando Marianne fue al primer baile de instituto con un precioso vestido de
seda naranja, Béla le dijo:

—Pasalo bien, amor. Cuando tu madre tenia tu edad, estaba en
Auschwitz y sus padres estaban muertos.

El arrepentimiento es el deseo de cambiar el pasado.

Me encendio la sangre. Mis hijos ya sabian que yo era una superviviente,
pero ;como se atrevia a echar mi pasado a espaldas de nuestra preciosa
hija? ;Coémo podia arruinarle la noche con algo que no tenia nada que ver
con ella? Era completamente injusto. Totalmente inapropiado.

Pero también estaba molesta porque tenia razon. Yo nunca me pude
poner un vestido de seda naranja e ir a bailar. Hitler me interrumpi6 la vida
y la vida de millones de personas mas.

Soy una prisionera y una victima cuando minimizo o niego mi dolor; y
una prisionera y una victima cuando me aferro al arrepentimiento. El
arrepentimiento es el deseo de cambiar el pasado. Es lo que percibimos
cuando no logramos reconocer nuestra impotencia, que algo ya ha sucedido
y que no podemos cambiarlo ni un apice.

Ojald mi madre hubiera tenido un referente mejor para ayudarla a
superar la pérdida repentina que sufrid cuando tenia nueve afios. Un dia se
despertd y vio que su madre, que dormia junto a ella, habia dejado de



respirar durante la noche. La enterraron ese mismo dia. No tuvo tiempo
para llorar su muerte y, durante todos los afios que estuvo conmigo, mi
madre arrastrdé un dolor no resuelto. Asumié de inmediato el cometido de
cuidar a sus hermanos pequeios y cocinar para la familia, y fue testigo de
como su padre se daba al alcohol para atenuar su tristeza y soledad. Cuando
se casO y fue madre, el dolor habia cristalizado y la conmocion y la tristeza
de su temprana pérdida la oprimian como una jaula. Colgd un retrato de su
madre en la pared encima del piano y le hablaba mientras hacia las tareas
domésticas. La banda sonora de mi infancia consiste en oir a mi hermana
Klara tocar el violin y a mi madre suplicar ayuda y fuerza a su madre
muerta. Su dolor parecia una cuarta hija que necesitara atencion constante.
Es positivo sentir todos los aspectos del dolor: tristeza, ira e impotencia.
Pero mi madre se quedo atascada alli.

Cuando tenemos un dolor no resuelto, tendemos a vivir con una ira
incontenible.

Lorna tenia un hermano que bebia mucho. Una noche sali6 a dar un
paseo, le atropelld6 un coche y muridé. Un afio mas tarde, a ella ain le
costaba aceptar que se habia ido:

—iLe dije un millén de veces que no bebiera! —dice—, ;por qué no me
escucho? Me tendria que haber ayudado a cuidar de mama. ;Coémo pudo ser
tan egoista?

No puede cambiar el hecho de que fuera adicto al alcohol, que siguiera
bebiendo como si nada pese a los grandes esfuerzos de su familia por
intervenir, que estuviera ebrio cuando murid. No puede cambiar nada de
nada, y es dificil aceptar la impotencia.

Cuando mis nietos eran pequefios, un alumno de su mismo colegio cogio
una tarde su bicicleta, cruzo la calle sin mirar y murié atropellado. A
Marianne le pidieron que hablara con sus compafieros de clase para
ayudarles a procesar los complejos sentimientos que acompanan la pérdida,
el modo en que nos obliga a asumir nuestra propia mortalidad, la fragilidad



de la vida. Lleg6 preparada para abordar su tristeza y su miedo, pero la
abrumadora respuesta de los alumnos a la tragedia no fue la tristeza, fue la
culpa. «Podria haberle tratado mejor», dijeron, o «Podria haber estado en
mi casa, en vez de ir solo con la bici, pero no le queria invitar nunca». Los
alumnos nombraron todo lo que habrian podido hacer para impedir la
muerte del muchacho. Al hacerse a si mismos responsables, estaban
buscando el control. Pero, mientras siguieran culpandose a si mismos,
estarian eludiendo el dolor.

No tenemos control, aunque nos gustaria tenerlo.

Superar el dolor implica dos cosas: eximirnos de la responsabilidad por
todas las cosas que no dependen de nosotros y asumir las decisiones que
hemos tomado y que no se pueden deshacer.

Marianne ayudo a los nifios a citar todas las decisiones que no habian
estado en sus manos: la decision del muchacho de ir en bici aquel dia, el
recorrido que hizo, su atencidn (o falta de atencion) cuando saltd de la acera
a la calzada, la atencion que la conductora habia prestado (o no) mientras se
acercaba a la interseccion. Y les ayudo a abordar su arrepentimiento por las
decisiones que habian tomado: las veces que no habian invitado al chico a
dormir a sus casas o a fiestas de cumpleanos, los comentarios burlones, las
veces que se habian reido o que habian callado cuando habia sido blanco de
alguna broma. Esta es la labor que tenemos que hacer en el presente:
lamentar lo que pasé o lo que no, asumir la responsabilidad por lo que
hicimos y lo que no y elegir como responder ahora. Por mas sensibles que
fueran a como podian herir o marginar a otros con su conducta, su
compaiiero de clase no iba a volver. Pero podian aprovechar la oportunidad
para estar mas atentos, para ser mas amables y compasivos.

Cuesta horrores estar donde estamos, en el presente; aceptar lo que
sucedio y lo que sucede ahora y seguir adelante. Mi paciente Sue lleva dos
décadas viniéndome a ver cada afno, mas o menos en el aniversario de la
muerte de su hijo. Con veinticinco afios, se dispard con el arma que su



madre guardaba en la mesita de noche. Ahora lleva muerto casi el mismo
tiempo que estuvo con vida y Sue aln se esta recuperando, cayendo
ocasionalmente en una espiral de culpabilidad. «;Por qué tenia un arma?
(Por qué no la guardé bien? ;Por qué no me cuidé mas de que no la
encontrara? ;Por qué no me di cuenta de su depresion y de sus
problemas?». No hay forma de que se perdone a si misma.

Claro que preferiria que no hubiera muerto. Se desvive por borrar todos
los factores, determinantes o secundarios, que pudieron haber contribuido a
su muerte. Pero su hijo no se quitd la vida porque ella tuviera una pistola.
No se suicido por nada que ella hiciera o dejara de hacer.

Pero, mientras siga en la culpa, no tiene que asimilar su muerte. Mientras
se pueda seguir culpando, no tiene que aceptar que fue ¢l quien decidio
hacerlo. Si €l la pudiera ver sufrir ahora, probablemente diria: «Mama, me
iba a matar igualmente. No quiero que ti mueras conmigo».

Es positivo seguir llorando por las personas que hemos perdido, seguir
sintiendo el dolor, permitirnos estar tristes y aceptar que nunca vamos a
dejar de estarlo. Una vez me invitaron a hablar en un grupo de apoyo y
consuelo para padres. En las reuniones compartian recuerdos y fotografias,
lloraban juntos y se hacian compaifiia. Fue bonito presenciar el método que
tenian de afrontar el dolor en comunion y apoyo.

También detecté algunas formas en las que podia ayudarles a lograr mas
libertad dentro de su dolor. Por ejemplo, empezaban la reunién andando en
circulo y presentandose a si mismos y al hijo que habia fallecido.

—Yo perdi a mi hija. Se suicidé —dijo una persona.

—Yo perdi a mi hijo cuando tenia dos afios —djijo otra.

Todos usaban el verbo «perder» a la hora de describir su dolor.

—Pero la vida no trata de objetos perdidos —les dije.

Se trata de regocijarse por que las almas de nuestros seres queridos
vinieran a nosotros —a veces por unos pocos dias, a veces durante muchas



décadas— y de decirles adios. Consiste en reconocer la tristeza y la alegria
que coexisten en este momento y admitir ambos sentimientos.

Los padres dicen a menudo que darian la vida por sus hijos. En el grupo
de luto oi a varios padres expresar el deseo de cambiarse por sus hijos
fallecidos, de morir para que sus hijos pudieran vivir. Después de la guerra,
yo me sentia igual. Habria muerto de buena gana para resucitar a mis padres
y abuelos.

Pero ahora sé que, en lugar de morir por los muertos, puedo vivir por
ellos.

Y vivir por mis hijos, nietos y bisnietos..., por todos mis seres queridos
que aun estan aqui.

Si no podemos superar la culpa y hacer las paces con nuestro dolor,
estamos perjudicando a nuestros allegados, no honrando a los que han
perecido. Tenemos que dejar en paz a los muertos, dejar de resucitarlos una
y otra vez, dejarlos marchar y vivir la mejor vida posible para que puedan
descansar en paz.

Sofia esta en una fase critica de su dolor.

Su madre fue una maestra apasionada y una psicologa reputada que
termind el master a los cincuenta afios (jcomo yo!) y obtuvo el certificado
en logoterapia de Viktor Frankl (jcomo yo!), una teoria y un método para
acompanar a los pacientes en su busqueda del significado de la vida y la
experiencia. A los setenta seguia trabajando y habia publicado su primer
libro, pero empezd a sentir un dolor en la espalda. Era una mujer
excepcionalmente sana —Sofia no recuerda que tuviera ni un solo resfriado
—, pero de repente dejo de comer y se empezo a saltar los actos familiares
y sus obligaciones sociales porque le dolia demasiado la espalda. Consulto
a un especialista, pero no le encontr6 nada malo. Fue de especialista en
especialista buscando el origen del dolor, hasta que finalmente un



gastroenterologo le hizo las pruebas que revelaron su diagndstico: tenia
cancer de pancreas en estadio cuatro. Muri6 al cabo de un mes.

Sofia se paso de luto un afio entero llorando desconsoladamente. El paso
del tiempo ha mitigado la intensidad del golpe y de la tristeza, de forma que
el dolor es menos visceral y desolador. Pero aun asi estd en una situacion
precaria, una encrucijada en la que puede elegir entre curarse o seguir
encallada. Curarse no significa superar nada, pero si significa que podemos
estar heridos y completos, que podemos encontrar la felicidad y la
satisfaccion personal en nuestra vida a pesar de la pérdida.

—Muri6 tan de repente —me dijo Sofia—. No tuvimos tiempo para
prepararnos y me arrepiento de tantas cosas...

—Te sientes culpable? ;Crees que podrias haber hecho algo que no
hiciste?

—Si —dijo—, mi madre era muy fuerte. Nunca pens€ que estuviera
muriéndose. La refiia por no comer. La intentaba ayudar, pero, si hubiera
sabido que eran sus ultimos dias, habria reaccionado de otra manera.

Estaba maniatada por dos palabras: «y si». ;Y si hubiera sabido que se
estaba muriendo? ;Y si hubiera sabido que estaba a punto de perderla? Pero
estas palabras no nos infunden fuerzas; nos socavan.

Le dije a Sofia:

—En este momento puedes decir: «Si hubiera sabido entonces lo que sé
ahora, habria hecho las cosas de otra manera». Y ese tiene que ser el fin de
la culpa, porque le debes a tu madre revertirla. Coge y di: «Asi era yo antes.
Ahora empezaré a celebrar los recuerdos que nadie me puede quitar». La
disfrutaste durante treinta y cuatro fantasticos afios. Nunca habra otra madre
como ella. Nunca habra otra terapeuta como ella. Por tanto, alégrate de la
persona que fue y del tiempo que tuvisteis y no eches a perder ni un
momento mas sintiéndote culpable, porque la culpa no engendra amor.
Nunca.



La culpa nos impide disfrutar de los recuerdos y vivir plenamente en el
presente.

—Cuando eres culpable, no puedes regodearte ni tener intimidad —Ie
dije a Sofia—. Y estas empanando las cosas bonitas. El recuerdo de secarle
el pelo a tu madre en el hospital, de ayudarla a sentirse todo lo elegante y
guapa que queria estar en sus ultimos dias. El regalo que supuso el hecho de
que se fuera deprisa, sin sufrir durante afios y afios, incapaz de controlar sus
facultades.

A veces, al reirnos demasiado podemos sentirnos como si estuviéramos
traicionando a los muertos, como si les estuvieramos abandonando por
divertirnos demasiado, como si los olviddramos por ser felices.

—Pero donde tienes que estar tu es bailando con tu marido —dije—, no
en casa llorando por tu madre. Hala, silencia esa vocecita que te rifie y te
dice «Deberia haber hecho tal cosa», «Podria haber hecho tal otra», «;Por
qué no hice eso?». Cuando eres culpable, no eres libre. Si tu madre
estuviera sentada contigo aqui, ;que aspiraciones te diria que tiene para ti?

—Que mis hermanas y yo seamos felices. Que tengamos una vida plena.

—Y eso se lo puedes dar. Ten una vida plena. Celebra. Tienes toda la
vida por delante. Me la imagino guifidandote el ojo, animdndote. Asi que
cuida de tus hermanas y de tu marido. Amaos. Cuando tengas noventa y dos
afilos me podras recordar; veras que tu vida empez6 cuando tu maravillosa
madre murid y tomaste la decision de tener una vida plena sin ser victima
de ninguna circunstancia. Ahora te toca a ti hacerle este regalo: decirle
adids. Dile adios.

El dolor tiene muchas capas y sabores: tristeza, miedo, alivio,
culpabilidad por haber sobrevivido, dudas existenciales, inseguridad,
fragilidad. Nuestra comprensién integra del mundo se interrumpe y se
reconfigura. Hay un aforismo que dice: «FEl tiempo cura todas las heridasy.



Pero yo no estoy de acuerdo. El tiempo no cura. Es lo que ti haces con ese
tiempo.

Hay personas que compensan los raptos de tristeza intentando seguir
como si nada: el trabajo, la rutina y las relaciones siguen estaticas. Pero,
cuando has sufrido una gran pérdida, nada es igual. La tristeza nos invita a
replantearnos las prioridades y volver a decidir: recuperar el vinculo con
nuestra alegria y nuestro propdsito, reafianzar nuestro compromiso de ser lo
mejor que podamos en el presente, aceptar que la vida nos estd apuntando
en otra direccion.

Daniel es una de estas personas. Cuando el dolor le llamo a la puerta —
cosa que nos sucede a ti, a mi y a todo el mundo—, no se content6 con vivir
con el piloto automatico, haciendo lo mismo una y otra vez. Queria cambiar
de marcha y volver a recuperar el poder. Segtn dice ¢l:

La tristeza nos invita a replantearnos las prioridades.

—A veces puede pasar algo tan traumatico o trdgico que tengamos que
decidir entre seguir como hasta entonces o cambiar a mejor.

Su historia de pérdida comenz6é como una historia de amor. Conocio a
Tracy cuando tenia dieciocho afios. Ambos eran aborigenes canadienses y
estaban estudiando las mismas asignaturas en la universidad: Ciencia
Medioambiental y Estudios Indigenas. Empezaron a hablar mucho y
entablaron una buena amistad. Hablaban durante horas y horas, relajados y
felices de hacerse compaiiia.

Sin embargo, ahora Daniel hace esta reflexion:

—Hubo muchas cosas de las que no hablamos y que probablemente
deberiamos haber discutido.

Daniel tenia veinticinco afios cuando se casaron y treinta cuando nacio
su hijo, Joseph. Se mudaron a la provincia de origen de Tracy, en la otra
punta del pais. Fue entonces cuando las cosas se empezaron a torcer. A ella



le iba viento en popa tanto académica como profesionalmente. Habia
terminado el master y empezé a trabajar en el doctorado; ademas, era una
experta en temas medioambientales y una consultora muy demandada. Pero
el hecho de volver a casa hizo aflorar todas las razones por las que se habia
ido inicialmente: el alcoholismo y la adiccion a las drogas campaban a sus
anchas en la comunidad y la violencia y las muertes eran el pan de cada dia.
Y, aunque Daniel todavia no lo sabia, volvia a estar cerca de los tragicos
abusos que habian ocurrido en el seno de su propia familia. Cayd en una
espiral de bebida y arrebatos de ira constantes, hasta que ella y Daniel se
separaron. Joseph solo tenia dos afos.

Hicieron todo lo posible para repartirse respetuosamente sus
obligaciones como padres, acordaron la custodia compartida y procuraron
no pelearse delante de su hijo. Pero la vida de Tracy estaba entrando en
barrena. Le quitaron el carné por conducir bebida, y en varias ocasiones en
que Daniel habia acompafiado a Joseph a su casa, se habia sentido
incomodo y habia tenido la impresion fugaz de que podia estar bajo los
efectos de las drogas. Cuando le revelo estas sospechas, Tracy le dijo que
estaba pasando por algunos baches personales, pero que lo tenia controlado.

Un dia, preocupado por ella, Daniel dej6 a Joseph en casa con una
canguro y fue a verla. La encontro6 durmiendo en casa de un familiar, con
resaca. Cuando se despertd parecia angustiada, asi que se sent6 en la cama a
su lado. Entre sollozos, le reveld que dos familiares habian abusado
sexualmente de ella cuando tenia doce afios. A los dieciocho, se habia
enfrentado a sus padres: su madre se habia quedado sentada frunciendo la
boca y en absoluto silencio mientras su padre se lo echaba en cara,
culpandola a ella por lo que habia pasado. Daniel no daba crédito. Sabia que
lo habia pasado mal de pequefia, que tanto ella como sus hermanas habian
sido victimas de abusos fisicos. Pero no tenia ni idea del abuso sexual. Le
ayudo a entender lo mal que lo estaba pasando y le obligd a encender otras
alarmas. Esto fue lo que le dijo:



—De ahora en adelante Joseph no puede estar con alguien capaz de
hacerle eso a un nifo. Esta es la nueva norma. No puede haber ninglin
contacto con tus padres hasta que saquéis el tema y lo habléis.

Ella acepto, pero al cabo de un mes le pidi6 el divorcio. Y un afio mas
tarde, le dejo el nifio a su padre para que lo vigilara. Cuando Daniel se
entero, la demando ante los tribunales y se hizo con la custodia exclusiva.

Con el visto bueno de Tracy, Daniel se mudé para estar mas cerca de su
familia. El plan era que Tracy también se trasladara para estar cerca de
Joseph y lejos del remolino de abuso y adiccion que habia en su hogar.
Entretanto, Daniel iba llevando a Joseph a verla de vez en cuando, y a veces
era ella la que iba a verle a ¢él. Era una sombra de si misma. Tenia unas
ojeras enormes y parecia aletargada y agitada. Cuando Daniel compartia
con ella sus miedos, ella hacia como si nada, tensaba el rostro y le miraba
con los ojos ausentes.

Y entonces se esfumo.

Nadie sabe el dia exacto en que desaparecio. Hay quienes dicen que se la
vio por ultima vez en compaiiia de un traficante de drogas. La Gltima vez
que vio a su madre, Joseph tenia cinco afios.

—Fue espantoso —dijo Daniel—, increible. Era una mujer de éxito. La
comunidad la consultaba en cuestiones medioambientales. Siempre la habia
tenido por una gran persona. Ahora que reflexiono sobre ello, supongo que
todas esas cosas estaban enterradas, nunca las habia superado y le fueron
pasando factura.

Antes ya estaba triste: por haber perdido a su mejor amiga como
compaiiera de vida, por haber perdido el matrimonio y por haber perdido a
la madre de su hijo. Pero ahora el desconsuelo era absoluto y terrible. Tracy
se fue de repente y para siempre. Seguramente nadie sabria nunca por que.
Se habia convertido en una de las incontables mujeres indigenas que
desaparecen y son asesinadas en los Estados Unidos y Canad4, un colectivo
con una tasa de homicidios hasta diez veces superior a la media nacional.



Daniel se sentia atrapado en una puerta giratoria, relatando todas las
formas en que le habia fallado, cada agravio contra ella en el que habia
caido o participado, todas las veces que no habia entendido lo sola y lo
desubicada que se debia de sentir en el mundo. Le sorprendidé ver que su
desaparicion agitaba su propio dolor de antafio, cosas que no sabia que aun
llevaba dentro, sin curar, las veces que no se habia entendido o aceptado
como nifio, los ataques racistas que habia sufrido en el colegio, los afios que
habia pasado odiandose a si mismo y valorando el suicidio, las dificultades
que habia tenido siempre para comunicar sus deseos y limites. Le habian
enseflado a ser un tipo duro, a mantener la compostura, a aislarse, a reprimir
sus sentimientos, todo en aras de seguir adelante. Ahora sucedia lo mismo.
Con toda la buena intencién del mundo, la gente le decia que hiciera de
tripas corazon y fuera un hombre, que ella estaba en un sitio mejor y que
Dios tenia un plan.

Tal vez todo esto fuera cierto:

—Pero no te ayuda a expulsar del cuerpo el dolor y el malestar —djijo.
Durante tres afios, la tristeza le hizo sucumbir y le mantuvo sepultado—.
Podia trabajar, reirme y hacer mi vida, pero durante buena parte del tiempo
iba en piloto automatico.

Si se encendia un detonante, se sentia mal durante dias o semanas. Y lo
mas triste es que sabia que no tenia los recursos para ayudar a Joseph a
gestionar sus emociones.

No parecia haber ninguna salida. Asumid conscientemente que iba a
estar deprimido y a ser infeliz durante el resto de su vida.

Pero, aunque estaba dispuesto a aceptarlo para si, no lo queria para su
hijo. El amor por Joseph era lo tnico que le salvaba, su impulso para
cambiar.

Para aconsejar mejor a su hijo, Daniel empezo6 a leer sobre el proceso de
duelo. Y el hecho de leer sobre ello le llevo a hablar del tema. Empezé a
hacer terapia y, mientras abordaba su propio duelo, descubrié una nueva



vocacion. Hizo un programa que le certificaba para tratar a personas en
duelo y se matricul6 en un posgrado de Psicologia. Se imaginé la vida que
queria, repitiéndose continuamente y creyendo firmemente que iba a
suceder, aunque aun no supiera como.

Ahora, mientras acaba el posgrado Daniel trabaja con servicios sociales
y visita escuelas publicas para asesorar a nifios y adolescentes
problematicos en fase de duelo, muchos de los cuales llevan bajo tutela
desde que tenian dos o tres afios. Dice que buena parte de la terapia consiste
en estar callado y respetar el espacio. A veces salen a pasear, encienden una
hoguera o se van al McDonald's y comen sin mediar palabra.

—Mi carrera me obliga a seguir practicando —dijo—. Ayudando a otros
a cruzar el bosque por el que yo mismo transité, reflexiono y me ayudo
constantemente. No dejo de pensar en Tracy, teniendo presente donde y
cOmo estoy.

En mi experiencia, el duelo nos puede unir o separar. Pase lo que pase,
no volvemos a ser los mismos. Daniel es un bello ejemplo de que el duelo
nos puede llevar en una buena direccion.

Y su historia nos recuerda que el duelo no es algo que hagamos una sola
vez. Siempre formara parte de nuestras vidas y relaciones. Y a medida que
Joseph crezca y madure, Daniel tendra que volver a plantearse como
hablarle de su madre. Siempre habra preguntas sin respuesta.

Habra cosas que no entenderas nunca. Ni lo intentes.

Hay demasiadas razones por las que esto o eso otro sucedid, o no
sucedio; demasiadas razones por las que estamos aqui; por las que hacemos
lo que hacemos. El duelo nos obliga a poner negro sobre blanco qué me
atafie a mi, que te ataiie a ti y qué atafie a Dios.

Cuando el kapo de Auschwitz sefial6 hacia el humo que salia de los
hornos y dijo: «Ya podéis hablar de vuestra madre en pasado, porque esta



muerta», mi hermana Magda me dijo: «EIl alma nunca muere». Tiene razon.
Cuando voy a hablar a una universidad, lo hago por amor a mis padres, para
poder mantener vivo su recuerdo, para aprender del pasado y que no se
repita.

Y hablo con mis padres. No hablo con la melancolia con que mi madre
pedia ayuda a la abuela. Lo hago para cultivar el lugar de mi corazon donde
aun viven sus almas. Lo hago para que vean lo rica y plena que es mi vida,
para que vean cuanto me permitieron cCrecer y prosperar.

Yo heredé el ojo de mi padre por la moda y la costura, asi que cada vez
que me visto le digo: «jPapa, mirame! Siempre decias que iba a ser la chica
mejor vestida del pueblo». Cuando voy de punta en blanco, cuando siento
esta satisfaccion y chutzpah, ! lo entiendo como un ritual en honor a mi
padre.

A mi madre le doy las gracias. Por su sabiduria, por enseflarme a
encontrar mi fuerza interna. Incluso le doy gracias por las veces que me
dijo: «Suerte que eres inteligente, porque eres mas bien feilla...». Gracias,
mama, por hacerlo lo mejor posible con lo que tenias. Gracias por la fuerza
que tuviste para cuidar de tu padre, alcohodlico y melancdlico, para
alimentar y sustentar a tu familia y a la nuestra. Gracias por inspirarme a
descubrir mis recursos internos. Te quiero. No te olvidaré jamas.

El duelo es algo dificil, pero también puede sentar bien. Puedes revivir el
pasado. Incluso lo puedes aceptar. No estas atascado ahi. Ahora estas aqui y
eres fuerte.

Eres capaz de asimilar lo que paso y lo que no. Y puedes poner el acento
no en lo que perdiste, sino en lo que queda: elegir vivir cada momento
como un regalo, aceptar las cosas como son.



Claves para liberarte del dolor no resuelto

e Deja en paz a los muertos. El dolor cambia, pero no desaparece.
Negarlo no te ayudara a curarte, ni te ayudara a pasar mas tiempo con
las personas fallecidas que con las vivas. Si ha muerto un ser amado,
invierte treinta minutos al dia en honrar a esa persona y su pérdida.
Coge una llave imaginaria, abre tu corazon y libera tu dolor. Llora,
grita, escucha musica que te recuerde a tu ser querido, mira fotos, relee
viejas cartas. Expresa y abraza tu dolor al cien por cien. Cuando hayan
pasado los treinta minutos, vuelve a guardar bien a tu ser querido en el
corazon y regresa a tu vida.

e El alma nunca muere. El duelo nos puede conducir por buen camino,
hacia una vida con mas alegria, sentido y proposito. Habla con el ser
amado que ha fallecido. Di que le das las gracias por los recuerdos que
conservas de ¢l o de ella, las cosas que te ensefio, los regalos que
llevas contigo porque esa persona entr6 en tu vida. Y luego preguntale:
«;Qué deseas para mi?».



Capitulo 7

Nada que demostrar

La carcel de la rigidez

Cuando una pareja me dice que no discute nunca, les digo que entonces
tampoco intiman.

El conflicto es humano. Cuando lo evitamos, lo cierto es que nos
estamos acercando mas a la tirania que a la paz. El conflicto en si mismo no
nos encarcela. Lo que nos atrapa es la mentalidad rigida con que solemos
gestionarlo.

Los barrotes de una mentalidad rigida pueden ser dificiles de distinguir,
porque a menudo estan bafiados en buenas intenciones. Muchas personas
vienen a terapia porque quieren mejorar su relacion, encontrar una forma
mejor de comunicarse con sus parejas o sus hijos, tener mas paz e
intimidad. Pero muchas veces descubro que no estdn haciendo terapia para
aprender a gestionar el conflicto; quieren mi ayuda para convencer a otros
de que acepten su punto de vista. Si vienes con un propdsito en mente, si
llevas la cuenta de los agravios que te han hecho o si estds intentando
cambiar a alguien, significa que no eres libre. La libertad estriba en aceptar
el poder de elegir tu propia respuesta.



Mis pacientes lo dicen constantemente: «Quiero que haga...». jTe estés
expresando mal! No puedes esperar que otra persona quiera algo. Lo tnico
que puedes hacer es descubrir lo que a ti te conviene.

Esta es una de las herramientas clave para gestionar el conflicto: deja de
negar la verdad de otros. A mi me encanta el bocadillo de lengua de vaca,
pero tengo un amigo que dice: «;Como te puedes comer eso? Me dan
arcadas solo de pensarloy». ;Quién tiene razon, pues? El la tiene en lo que le
concierne, y yo la tengo por lo que a mi respecta. No tienes que estar
conforme. No tienes por qué renunciar a tu verdad; y por favor, jno lo hagas
nunca! La libertad consiste en desistir de la necesidad de tener razon.

Décadas después de la guerra, cuando me percaté de que necesitaba
volver a Auschwitz y afrontar el pasado, invit¢ a mi hermana Magda a ir
conmigo. Como prisioneras nos habiamos escudado la una en la otra; cada
una habia sido la razon para vivir de la otra. Queria regresar con ella al
lugar donde asesinaron a nuestros padres. Queria enfrentarme a lo que paso,
llorar, wvisitar ese santuario del terror y la muerte y decir: «jLo
conseguimos!». Pero mi hermana pens6 que yo no tenia dos dedos de
frente. ;Quién querria volver por voluntad propia al infierno? Mi hermana,
la persona del planeta que mas cosas compartié6 conmigo, la persona a quien
yo atribuia mi supervivencia, mostro una respuesta completamente diferente
a una misma experiencia comun. Y ninguna de las dos tenia mas razéon que
la otra, ninguna era mejor que la otra ni estaba mas sana. Yo tengo razon en
lo que a mi me toca; Magda, en lo que a ella le toca. Ambas somos
humanas; personas hermosas que se equivocan, ni mas ni menos. Y ambas
estamos en lo cierto. Volvi a Auschwitz sola.

Esto es lo que creo que Jesus tenia en mente cuando nos aconsejo «poner
la otra mejilla». Cuando pones la otra mejilla, observas lo mismo desde otra
perspectiva. No puedes cambiar la situacion, no puedes hacer cambiar de
opinion a otra persona, pero si puedes ver la realidad con otros ojos. Puedes



aceptar y asimilar multiples puntos de vista. Esta flexibilidad es nuestra
fortaleza.

Es lo que nos permite ser asertivos, en vez de agresivos, pasivos 0
pasivo-agresivos. Cuando somos agresivos, decidimos por otros. Cuando
somos pasivos, dejamos que otros decidan por nosotros. Y cuando somos
pasivo-agresivos, impedimos a otros decidir por si mismos. Si eres asertivo,
hablas con declaraciones. Cuando quise volver a estudiar, tuve miedo de lo
que iba a pensar Béla, de que no le gustara que pasara tiempo lejos de la
familia, de que nos fueran a presentar como «la doctora y el sefior Eger».
Pero cuando eres una persona plena, una adulta, no tienes que pedir permiso
a nadie. No pongas tu vida en manos de otro. Simplemente declara las
cosas: «He decidido volver a estudiar y doctorarme». Facilita a la otra
persona la informacion y la libertad que necesita para ser asertiva con
respecto a sus necesidades, esperanzas y miedos.

La clave para conservar la libertad durante un conflicto es ser fieles a
nuestra verdad, al tiempo que renunciamos a la necesidad de poder y
control.

Resulta util tratar a los demas tal como son, no como esperamos que
sean. Tengo un paciente que discute mucho con su hija adolescente. En una
sesion, estaba disgustado porque se habia armado una de todos los diablos.
Su hija habia querido coger el coche y habia perdido los estribos
insultandole y soltando palabrotas. Queria que yo fuera la jueza, que oyera
las pruebas y declarara culpable a su hija, que me pusiera de su lado. Pero
cuando nos quejamos amargamente, cuando decimos «que si me hiciste
esto, que si me hiciste esto otro», no estamos ayudando a los demaés, ni a
nosotros mismos tampoco. Nadie crece con las criticas, asi que despréndete
de ellas. Nada de criticas. Ninguna, jamas.

Hacemos esto por los demas, pero por encima de todo por nosotros, para
que podamos vivir sin crearnos expectativas irrealizables, sin la rabia que
nos consume cuando estas no se satisfacen. Yo soy muy selectiva con la



persona sobre la que voy a descargar mi ira porque, cuando estoy enfadada,
soy yo la que suftre.

Los conflictos toxicos estan muy relacionados con nuestra mentalidad:
cuando pensamos en términos de superioridad o inferioridad. Un verano
que Béla y yo estdbamos viajando por Europa, me enteré de que la gira del
Bolshoi Ballet iba a pasar por Paris mientras nosotros estadbamos alli. Yo
habia sonado siempre con verlos actuar. Béla me compr6 una entrada y me
acompafio al teatro, pero no quiso entrar. Yo pensaba que era por el dinero,
que no queria gastar mas comprando otra entrada. En el intermedio sali
fascinada con el espectaculo y le animé¢ a entrar en la segunda mitad.

Nadie crece con las criticas.

—Hay butacas libres —dije—. Compra una entrada y ven a disfrutar
conmigo. —Pero no queria entrar.

—Yo a los rusos no les doy dinero —dijo—. Ni hablar, despues de lo
que los comunistas me hicieron en Checoslovaquia.

Se habia convencido de que esta era la forma de vengarse de las
crueldades y el encarcelamiento al que le habian sometido. Discuti con él,
pidiéndole que se lo repensara.

—Estos artistas no tienen nada que ver con lo que te pasé —Ile dije.

Pero, obviamente, no le hice cambiar de opinion. Volvi a entrar en el
teatro y disfruté del resto del espectaculo, por mi. Por una parte, es una pena
que no pudiera aparcar su opinion y su ira, que no se sentara conmigo en la
oscuridad a disfrutar de algo increiblemente bello. Por otra parte, tampoco
puedo decir que mi solucion fuera mejor que la suya. La solucion de Béla
era mejor para Béla; la mia era mejor para mi.

Muchos de nosotros vivimos como si tuviéramos algo que demostrar.
Nos podemos volver adictos a tener la ultima palabra. Pero, si intentas
demostrar que tienes razon o que eres una buena persona, te estas



intentando convertir en algo que no existe. Todos los humanos nos
equivocamos. Todos los humanos cometemos errores. No estds indefenso,
pero tampoco eres ningun santo. No tienes que demostrar tu valia.
Simplemente puedes aceptarla, celebrar que eres imperfecto y pleno, que
nunca habra nadie como ti. Olvidate de tus prioridades. Si tienes algo que
demostrar, sigues siendo un prisionero.

Y esto es verdad incluso cuando alguien es desagradable con nosotros o
nos hostiga.

Si tienes algo que demostrar, sigues siendo un prisionero.

Un dia, la hija de una amiga mia llegd de la guarderia muy dolida porque
alguien de clase la habia llamado «boba». Mi amiga me preguntd como
podia ayudar a su hija a afrontar el conflicto. Es importante renunciar a la
necesidad de defendernos. Probablemente todos nos toparemos con
acosadores. Pero, si alguien te llama boba, no digas: «jNo soy boba!». No te
defiendas de un delito que no has cometido. Se convierte en una mera lucha
de poder. El acosador te arroja una cuerda, tu la agarras de un extremo y
acabais los dos tirando y resoplando exhaustos. Dos no se pelean si uno no
quiere. Pero uno de los dos tiene que parar. Asi que no agarres la cuerda.
Repitete este mensaje: «Cuanto mas habla, mas me relajo». Y recuerda que
no es nada personal. Cuando alguien te llama bobo, en verdad esta hablando
de como se ve a si mismo.

Una vez di una conferencia en Satyagraha House (Johannesburgo), la
casa donde vivi6 Mohandas Gandhi, ahora convertida en un museo y lugar
de acogida. Gandhi consiguié someter al Imperio britanico sin derramar una
sola gota de sangre y sin caer en un discurso de odio.

Este fue uno de los métodos que me ayudaron a sobrevivir a Auschwitz.
Las palabras de deshumanizacion eran constantes: no vales nada, eres
mierda, de aqui solo saldras fiambre. Pero no me dejé vencer por esos



insultos. De algiin modo, tuve la suerte de saber que los nazis estaban mas
encarcelados que yo. Lo comprendi la noche que bailé para Mengele. Mi
cuerpo fisico estaba atrapado en un campo de exterminio, pero mi alma era
libre. Mengele y los demas iban a tener que vivir siempre con lo que habian
hecho. Yo estaba anestesiada por el azoramiento y el hambre, tenia terror
por que me fueran a asesinar, pero tenia un santuario interior. Los nazis
extraian su poder de la deshumanizacién y el exterminio sistematicos. Mi
fuerza y libertad provenian de mi interior.

Joy es un ejemplo ideal de como disolver esta mentalidad rigida. Estuvo
casada muchos afios con un hombre que la maltrataba. La trataba con
desdén y desprecio, la insultaba, la castigaba econdmicamente y la
amenazaba a menudo apuntdndole con un arma en la cabeza. Sobrevivio
escribiendo diarios y catalogando meticulosamente sus interacciones, lo que
hacia y decia cada uno. Fue un intento por mantener la cordura y
documentar la verdad diaria.

Cuando trabajo con una paciente que esta en una relacion abusiva,
siempre digo esto: si tu pareja te pega aunque sea una vez, marchate de
inmediato. Ve a una casa de acogida temporal. Quédate con una amiga o un
familiar. Llévate a los nifios, pide ayuda y vete.

Sino te vas a la primera, el maltratador no te tomar4 en serio. Y cada vez
que te maltrate, se ira haciendo mas dificil marcharse. Lo més probable es
que, cuanto mas te quedes, mas aumente la violencia. Y mas dificil sera
revertir los aspectos psicoldgicos del maltrato, las cosas que ¢l quiere que
creas: que no eres nada sin €l, que si te pega es por tu culpa. Cada minuto
que te quedas, te estas poniendo en peligro. ;Y vales demasiado para eso!

Cuando alguien te pega, es un toque de atencion instantaneo. Ya sabes a
qué te enfrentas. Irse no es facil, pero, una vez eres consciente de que tu
pareja es propensa a la violencia y que es capaz de ejercerla, ya tienes



medio problema resuelto. Cuando el maltrato es mas encubierto y
psicologico, es posible que dudes de los indicios. Tal vez te preguntes: «;De
veras me esta pasando esto?». Cuando alguien te inflige dafio fisico, lo
sabes. Si, esta pasando. Si, me tengo que ir.

Sin las huellas fisicas del maltrato, para Joy era dificil finiquitar la
relacion. (He aqui otra experiencia comun de la gente atrapada en una
dindmica abusiva: el miedo —y muchas veces la realidad— de que no nos
van a creer.) Al final, Joy se dio cuenta de que era solo cuestion de tiempo
que su marido cumpliera sus amenazas. Se divorcid y €l se matd poco a
poco con la bebida.

Cuando ¢l murid, a ella le hirvid la sangre. Se habia estado aferrando a la
esperanza de que un dia se disculpara por los afios de crueldad, que
reconociera sus errores y admitiera que ella habia hecho bien en dejarle.
Cuando murio, ella tuvo que aceptar que se iba a quedar sin disculpa.
Nunca iba a poder ganar el pulso. Tratando de hacer las paces con el
pasado, volvié a los diarios que habia guardado. Lo que leyo la dejo atonita:
no lo cruel que habia sido su marido, sino lo cruel que ella habia sido con
él.

—Yo maltrat¢ a mi marido —dijo—. Pensaba que me estaba
maltratando, pero yo le estaba pagando con la misma moneda. No le dejaba
ver a los nifios, le privaba de cosas, usaba a los nifios para meterme con ¢l,
solo porque queria hacerle dafio. Estaba muy desesperada. Pensaba que no
habia otra salida. No podia ver mas alla de esta terrible situacion. Pero ¢l no
era el Uinico que estaba arruinando nuestro matrimonio. Yo también.

Muchas relaciones volatiles son complicadas. Aunque no hay nada que
justifique la violencia o el maltrato doméstico, normalmente no hay una
persona que tenga razon y otra que no, un coényuge bueno y otro malo.
Ambos miembros estan intoxicando la relacion.

Cuando conoci a Alison, llevaba divorciada doce anos. Sean, su
exmarido, llegd a su vida poco después de que ella terminara una relacion



agitada con un chico que le parti6 el labio durante una pelea. Cuando ella
rompio, €l entro en su casa y despedazo el colchdn con un cuchillo. Sean le
salvo los muebles cuidando de ella e infundiéndole 4nimos para ayudarla a
sentirse segura, y también ayudandola a lanzar su carrera como cantante. Le
llevaba las giras y los contratos con las discograficas, consiguiéndole clases
magistrales y actuaciones con musicos legendarios.

Pero a pesar de su generosidad y afecto, Sean también era un
controlador. Alison confiaba en ¢él, pero le molestaba que estuviera al timon
de su vida, asi que empezd a vengarse obligdndose a no comer, en un
intento por recuperar el control. La hospitalizaron tres veces por un
trastorno alimentario, pero cada vez se estaba infligiendo mas dafio a si
misma. Cuando empezd a quemarse en el brazo y en la pierna, Sean perdio
la esperanza. Tuvo una aventura, luego otra y acabd con su matrimonio de
dieciocho afios.

Mas de una década después, Alison seguia peleandose con €l: por los
derechos de autor de las canciones que habian escrito juntos; o por el
desdichado intento de €l de seducir a la alumna que ella le habia derivado
para que le asesorara profesionalmente. Su matrimonio habia terminado
hacia tiempo, pero todavia estaban inmersos en una lucha de poder y
estaban tomando malas decisiones.

Le dije a Alison que, si queria poner fin a las hostilidades, no tenia que
prestar atencion a las causas del conflicto, sino a aquello que lo mantenia
vivo.

—¢(Por qué sigues con un punto de vista que ya no te sirve? —le
pregunté.

Alison queria demostrar que Sean era culpable, y ella, inocente. En
esencia, le estaba juzgando en su mente; su vida interior era como un drama
judicial. Pero era una contienda imposible de ganar.

—~Cielo —le dije—, podrias tener toda la razéon del mundo y no haber
mundo. A ver, ;ta quieres ser feliz o tener razon?



La mejor forma de no necesitar el control es volverse una persona
poderosa. El poder no tiene nada que ver con el musculo o la dominacion.
Significa que tienes la fuerza de responder en vez de reaccionar, de tomar el
mando de tu vida y de tomar decisiones con total libertad. Eres una persona
poderosa porque no estas renunciando a tu poder.

Si recuperas el poder y aun asi quieres tener razon, entonces opta por ser
una buena persona, porque con la bondad siempre acertaras.

Hacer ejercicios mentales no solo puede alterar nuestras relaciones, sino
también cambiar nuestras percepciones, el modo en que vemos y sentimos
el mundo.

A medida que Alison se empezd a evadir de la carcel de la rigidez,
consiguio trazar unos limites mas claros con su ex y encontrar un impetu
renovado en su carrera. Empezo6 a planear una gira internacional, pero de
repente aparecieron dos percances fisicos que perturbaron la paz que tanto
trabajo le habia costado lograr. Contrajo un temblor vocal severo que le
dificultaba el canto y amenazaba su carrera, y encima se hizo dafio en la
espalda. Como le costaba hacer las tareas mas rutinarias, tuvo que dejar las
actividades de ocio y autocuidado —como la jardineria o el yoga— hasta
que se recuperara. Su expresion se tornd en una mueca rigida. El dolor se
dejaba notar en la voz quebrada con que hablaba.

—LEstaba tan bien... —dijo—. Y ahora probablemente tenga que cancelar
la gira.

La vida no es justa. Y cuando sufrimos, esta totalmente justificado sentir
ira, preocupacion y frustracion. Pero podemos afrontar con rigidez o
flexibilidad cualquier circunstancia, por mas irritante o injusta que sea.

—Cuando te duela una parte del cuerpo —Ile dije—, no la castigues, no
te molestes ni le exijas cosas. Dile: «Te escuchoy.



Alison se acostumbr6 a pasar de la rigidez a la flexibilidad. Empezo
describiendo objetivamente el problema, sin minimizar o negar el dolor o la
frustracion.

—No me gusta —dijo—. Duele. Es incomodo.

Luego dej6 de resistirse y de frustrarse con su cuerpo y empezd a
escuchar. Mostro curiosidad.

—(Qué me quieres decir? —preguntaba—, ;qué es lo que mas me
interesa?, ;qué es lo que me sirve y me da fuerzas ahora mismo?

Su cuerpo llevaba un tiempo diciéndole lo mismo: frena. Descansa. Asi
que escucho y su espalda comenz6 a mejorar. Probo con una clase de yoga
restaurativo. Al volver a la esterilla se dio cuenta de que, ahora que estaba
menos preocupada con presionarse a si misma y en mejor sintonia con su
experiencia interior, se movia de forma mas gréacil y consciente. Ahora
entendia de otra manera lo que significaba «hacer bien las cosas». Antes de
lesionarse la espalda, queria demostrar algo: cuanto tiempo podia mantener
una postura dificil apoyandose solo con los brazos, o cudnto se podia
doblar. Pero ahora estaba menos condicionada por las expectativas.

No tienen que gustarnos las cosas dificiles o dolorosas que nos suceden,
pero, cuando dejamos de pelear y resistirnos, tenemos mas energia e
imaginacion para seguir avanzando, en vez de quedarnos estancados.

Joy se percatd de lo mismo. Igual que Alison, desde el divorcio llevaba
afios atrapada en la carcel de la rigidez mental, en una mentalidad
dicotdmica: positivo/negativo, bien/mal, victima/verdugo. Como veia las
cosas en estos términos tan absolutos, siempre habia mucho en juego: todo
o nada, vida o muerte, sin grises entremedio. Asi, cualquier conflicto
adquiria un aire de traicion, incluso las disputas mas triviales. Como en su
mente no habia espacio para el matiz o la complejidad, Joy no soportaba
que alguien discrepara de ella.

—Era como si me sefialaran con el dedo y dijeran: «Eres gorda, eres fea
y no vales nada» —decia.



Cuando descubrio una verdad mas compleja —que ella también habia
tenido culpa de que su matrimonio fracasara, que no siempre tenia razon—,
sucedid algo inaudito. Su vista empezo a cambiar y comenzd a percibir los
colores con mayor intensidad. Sin esa mentalidad binaria y esa
interpretacion rigida del pasado, el mundo se volvid mas vivido y colorido.
Sus hijos estaban hasta la coronilla de que sefialara a las flores —amarillas,
rojas, moradas, azules— diciendo:

—iMirad eso! {Mirad! jMirad!

La flexibilidad es fuerza, como aprendi en mis entrenamientos de
gimnasia. Por eso voy a bailar swing tanto como mi cuerpo me permite. Por
eso termino todos los discursos con una patada en alto.

Y esto sirve tanto para la mente como para el cuerpo. Eres fuerte cuando
eres agil y flexible. Cada mafana, cuando te levantes, haz estiramientos.
Trabaja en la amplitud mental de movimiento que te mantiene libre.



Claves para liberarte de la rigidez

e Abrazate con ternura. Elige un problema actual de tu vida: una
lesion o una enfermedad, una tension o un conflicto, o cualquier
circunstancia que te haga sentir restringido, limitado o confinado.
Empieza expresando tu verdad en voz alta. ;Qué es lo que no te gusta
de ello? ;Como te hace sentir? Luego muestra curiosidad. Preguntate:
«;Qué me dice esta situacion?, ;qué es lo que mas me interesa?, ;qué
me sirve y me da fuerza ahora mismo?».

e Piensa en los demas tal como son. Anota el nombre de una persona
con quien tienes rifirrafes. Luego escribe todas las quejas que tienes
acerca de esa persona. Por ejemplo: «Mi hija es maleducada y
desagradecida. Me insulta y es ofensiva cuando habla. No me respeta.
Hace como si no existiera y no vuelve a casa a la hora que le digo».
Ahora, reescribe la lista; pero esta vez, escribe lo que observas sin
opinar, interpretar, juzgar o asumir nada. Suprime palabras tajantes
como «siempre» y «nuncay. Limitate a describir los hechos: «A veces
mi hija alza la voz y dice palabrotas. Una o dos veces a la semana,
llega a casa pasadas las once de la nochey.

e Cooperacion, no dominacion. Escoge una de las observaciones de la
lista para comentar con la otra persona. Encuentra un momento
tranquilo para hablar, cuando los 4&nimos no estén caldeados. Primero,
hazle saber lo que has notado: «Me he dado cuenta de que dos veces
por semana llegas a casa mas tarde de las once». Despu€s, muestra
curiosidad por el punto de vista de la otra persona. Lo mejor es hacerle
una pregunta simple: «;Qué pasa?». Luego, sin culparla ni



avergonzarla, cuéntale lo que quieres: «Para mi es importante que
entre semana duermas lo suficiente. Y me gustaria saber que has
vuelto a casa y estas bien antes de acostarme». Finalmente, invita a esa
persona a colaborar en la elaboracion de un plan: «;Qué ideas se te
ocurren para encontrar una solucion positiva para ambos?». No pasa
nada si el conflicto no se resuelve ipso facto. Lo importante es que
haya un cambio y se empiece a abordar el conflicto de forma
cooperativa, que prime la relacion antes que la necesidad de poder y
control de cualquiera de las partes.

Trata a los demas seguin lo que pueden llegar a ser. Imaginate a la
persona con quien tienes el conflicto. Ahora imaginatela siendo la
mejor version de si misma. Para hacerlo, puede ayudar cerrar los ojos e
imaginarte a esa persona rodeada de luz. Ponte la mano en el corazon y
di: «Te veoy.



Capitulo 8

' Te gustaria casarte contigo?

La carcel del resentimiento

El mayor veneno para la intimidad es la ira y la irritacion baladi y perpetua.

Mi resentimiento contra Béla —por su impaciencia y mal humor, porque
seguia atrapado en el pasado, por la decepcion que a veces se le dibujaba en
el rostro cuando miraba a nuestro hijo— se fue gestando durante tantos
afios que pensé€ que la Unica forma de ser libre era divorciandome de él.
Pero en cuanto nos hubimos separado y hubimos trastocado la vida de
nuestros hijos, por no hablar de la nuestra, cai en la cuenta de que mi
decepcion y mi ira tenian poco que ver con Béla; tenian que ver
exclusivamente conmigo, con las cuentas emocionales sin cerrar y con el
dolor no resuelto.

La sensacion de ahogo que percibia en nuestro matrimonio no era culpa
de Béla; fue el precio de todos los afios que habia estado renegando de mis
sentimientos: la tristeza por mi madre, que abandondé una vida
independiente y cosmopolita trabajando en un consulado de Budapest y
dejé a un hombre que amaba para hacer lo que otros esperaban de ella (se le
prohibié casarse con ¢l porque no era judio); el miedo a reproducir la
soledad que habia caracterizado el matrimonio de mis padres; el duelo por



mi primer amor, Eric, que murié en Auschwitz; y el duelo por mis padres.
Me case¢ y fui madre antes de poder superar mis perdidas. Y de golpe tenia
cuarenta anos, la edad de mi madre cuando habia muerto. Se me acababa el
tiempo para vivir como queria vivir: libremente. Pero en lugar de encontrar
libertad descubriendo mi proposito y mi rumbo personal, decidi que la
libertad consistia en estar bien lejos de los gritos, el cinismo, la irritacion y
los desengafios de Béla; de las cosas que, a mi entender, me limitaban.

Cuando estamos enfadados, muchas veces es porque hay una brecha
entre nuestras expectativas y la realidad. Creemos que es la otra persona
quien nos estorba y nos menoscaba, pero la carcel real son nuestras
expectativas quiméricas. A menudo nos casamos a lo Romeo y Julieta, sin
conocernos de verdad. Nos enamoramos del amor, o de la imagen de una
persona a quien hemos atribuido los rasgos y caracteristicas que ansiamos,
o de alguien con quien podemos recrear los patrones familiares que
adquirimos en nuestras familias de origen. O presentamos una version falsa
de nosotros mismos, buscando el amor y una relacion segura y renunciando
a quienes somos realmente. Enamorarse es un subidon quimico. La
sensacion es extraordinaria, pero también es temporal. Cuando el
sentimiento se desvanece, nos queda un suefio perdido, una sensacion de
pérdida por la pareja o la relacion que nunca llegamos a tener. Hay muchas
relaciones salvables que se abandonan por desesperacion.

Pero el amor no es lo que sientes, sino lo que haces.

No se puede volver a los primeros dias de una relacion, a antes de
enfadarte, decepcionarte y cortar lazos. Hay algo mejor: un renacimiento.
Un nuevo comienzo.

Marina, bailarina y artista de profesion, estaba intentando descubrir si
este renacimiento era posible en su matrimonio, si ella y su marido podian
avanzar juntos de manera saludable, o si el camino hacia la libertad
implicaba acabar diciendo adids a la relacion.



—Llevamos dieciocho afios discutiendo cada dia —me dijo
enroscandose el ondulado pelo rubio para formar un mofo suelto.

A veces las peleas eran violentas. Su marido no le pegaba, pero hacia el
paripé: arrastraba sillas, lanzaba el teléfono contra la pared o volcaba la
cama donde ella estaba sentada.

—Intento no estar en casa —dijo— porque cada conversacion termina
con ¢l diciéndome lo que he hecho mal.

Ella tenia miedo de plantarle cara y salir de la habitacion cuando ¢l
estallaba, asi que intentaba mantener la dignidad y seguir en paz. Pero
estaba perdiendo el amor propio y cada vez se sentia mas debil. Y tenia
miedo por cémo estaban afectando las rifias constantes a su hija
adolescente. No queria que las cosas continuaran como hasta entonces, pero
no veia claro el camino a seguir, ni estaba segura de sus opciones.

Cada eleccion tiene un coste: ganas algo y pierdes algo. Una eleccion
que podemos hacer siempre es no hacer nada. Optar por no decidir y seguir
como siempre. En el otro extremo, Marina podia decidir dejar la relacion y
pedir el divorcio.

—No tienes que atascarte —le dije—. No tienes que apechugar con tu
malestar. —Sin embargo, la avis¢ de que un divorcio puede ser un caso
extremo de seguir sin hacer nada—. ;Que¢ sacas de un divorcio? Un trozo
de papel que dice que ya eres libre para casarte con otra persona.

Cada eleccidn tiene un coste: ganas algo y pierdes algo.

El divorcio no resuelve los atolladeros emocionales de una relacion.
iSimplemente te da permiso legal para repetir el patron con alguien
diferente! No te hace libre. Tanto si Marina decidia dejar a su marido como
seguir casada, su obligacion era la misma: descubrir las necesidades y
expectativas que se formd del matrimonio y curar las heridas que habia
traido consigo, que seguiria acarreando con ella hasta que las afrontara.



Primero analizamos sus expectativas.

—¢Sabias que tu marido era tan irascible cuando te casaste con ¢él? —le
pregunté.

Negd vehementemente con la cabeza.

—Es muy seductor —dijo. Como buen actor que es, sabe como
encandilar al piblico. Antes de casarse, solo habia visto esta parte de ¢él: la
encantadora, filosofica y roméntica—. Ahora nos tiramos los trastos a la
cabeza.

—Y entonces, ;qué es lo que te mantiene atada? —Ie pregunté. Como he
dicho, cada comportamiento satisface una necesidad. Incluso una situacion
que nos encorseta y nos aterroriza nos puede servir de alguna forma—.
(Necesitas la seguridad econdmica? ;O tal vez necesitas las discusiones?

—Me da miedo estar sola.

Todo el mundo arrastra un miedo al abandono de la infancia. Pero
cuando Marina describi6 su nifiez en Europa occidental, salt6 a la vista que
su miedo al abandono se agravaba por haber sido victima de una
desatencion total. Cuando tenia catorce afios, su padre dijo que ya no
soportaba vivir con su madre y se marcho. No volvid a visitar a sus seis
hijos nunca mas y ni siquiera llamd para saber como estaban. La madre de
Marina acuso6 tanto el golpe que se vio incapaz de satisfacer las necesidades
de la familia, asi que Marina dio un paso al frente para desempenar ese
papel, acostando a sus hermanos pequefios, quedandose despierta hasta
tarde para hornear el pan y preparar la comida del dia siguiente.

Un afio mas tarde, cuando cay6 el muro de Berlin, su madre solt6 la
bomba. Habia conocido a un hombre a través de un anuncio del periddico y
se iba a mudar a la antigua Alemania del Este para estar con ¢l, llevandose
consigo a los pequefios. Marina se iba a quedar e iba a tener que valerse por
si misma. Le entreg6 un contrato de arrendamiento para una habitacion y se
fue al dia siguiente. No se dign6 a llamarla en mas de un afio.



La mera supervivencia de Marina da fe de su enorme fuerza y resiliencia
interna. Se quedo en la casa de alquiler unos meses hasta que se mudaron
nuevos inquilinos, incluido un padre que tratdo de seducirla entrando en su
habitacion de noche con una copa de vino. Rescindidé el contrato de
arrendamiento, dejo el colegio y fue de ciudad en ciudad por toda Europa
occidental, aceptando trabajos diversos y cuidando de casas mientras sus
anfitriones estaban de vacaciones. En una ocasion llegd a vivir en una
comuna de artistas y, en otra, estuvo en una granja de rehabilitacion que
acogia a gente en recuperacion que iba alli a cuidar de caballos. Contrajo un
peligroso trastorno alimentario, convencida de que tenia que ser una
persona horrible para que ambos padres la hubieran abandonado. Pensaba
que, si lograba desaparecer, tal vez sus padres terminarian por advertir que
ya no estaba. Cuando Marina tenia dieciséis afios, la propietaria de la granja
de rehabilitacion, también alcoholica, la echo. Se quedo en la calle con una
maleta en cada mano, sin hogar y sola. Desesperada, llam6 a su madre y le
suplico que la ayudara. Pero su madre atn iba apurada y le dijo que no.

—A partir de ese momento, supe que estaba completamente sola en el
mundo —dijo Marina.

A los veintipocos se mudo a Berlin en busca de mejores oportunidades
de trabajo, y gracias a sus contactos empezd a entrenar con un grupo de
variedades, viviendo en una vieja caravana en el patio de una escuela. No
era una vida sencilla. La caravana no tenia calefaccion, los inviernos en
Berlin eran recios y el entrenamiento era duro. Pero la nueva vida iba con
ella. Cuando bailaba se sentia fuerte y libre. No podia obligarse a pasar
hambre ni ignorar a su cuerpo; y por primera vez ya no queria hacerlo.
Habia encontrado una pasion y un proposito: la alegria de menear el cuerpo,
el poder del movimiento y la expresion.

Se enamord de otro artista que habia crecido en Alemania del Este
durante la Guerra Fria. Era un hombre a quien le costaba transmitir las
emociones, mostrar amor.



—Como a mis padres, supongo —dijo Marina con tristeza.

Dos afios después de romper, €l se suicidod. En el fondo ella sabia que no
habia muerto por su culpa, que aunque hubieran seguido juntos no lo podria
haber salvado. Pero la pérdida le afligio mucho.

—Lo encontraron una o dos semanas después de morir —dijo—. Estaba
completamente solo.

Todos entramos en las relaciones con mensajes que aprendimos durante
la infancia. A veces es una frase literal que alguien solia decir, como las
cosas que me decia mi madre: «Suerte que eres inteligente, porque eres mas
bien feilla...», o «Tener un mal marido es mejor que no tener ninguno». A
veces es algo que deducimos de los actos de otras personas o del entorno
doméstico.

—Querida —Ile dije a Marina—, por lo que deduzco, llevas un mensaje
dentro de ti: que, si quieres a alguien, te abandonara.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y se cubrid con los brazos, como si de
repente la habitacion se hubiera enfriado.

Cuando estamos encarcelados, son los mensajes nocivos los que hacen
mella.

—Pero hay otro mensaje que percibo en tu historia —le dije—: eres una
mujer fuerte. Antes habias sido esa chica asustada y sola a la que pusieron
de patitas en la calle con sus maletas. Habrias podido morir muchas veces,
pero no moriste. Ahora mirate. De algo que no querias hiciste algo bueno.
Eres buena.

Creyendo en lo mas hondo de su ser que no era digna de ser amada,
Marina habia escogido una pareja y unas pautas de conducta que reforzaban
esta creencia. Esta dinamica es muy habitual en los matrimonios con
militares. Cuando solo es cuestion de tiempo que te destinen a otra parte, te
trasladen o empieces una nueva vida, es dificil confiar en que alguien te
siga siendo fiel a pesar de la distancia y de los cambios. Una manera de
lidiar con el miedo al dolor que causard la distancia —o el miedo a que



alguien nos vaya a abandonar o a sernos infiel— es no crear vinculos
estrechos. Marina se habia casado con un hombre que la cautivo y la hizo
sentir segura y venerada, pero que usaba su relacion como un saco de
boxeo. El estaba echando su propio dolor a la relaciéon y su gestion de las
heridas emocionales, la rabia y la culpa no hicieron mas que consolidar el
mensaje interiorizado de Marina de que el amor consiste en sentirse herida
y abandonada.

—Tal vez los dos estéis usando las discusiones para luchar contra la
intimidad —dije—. Asi que observemos tu conducta.

Muchas parejas sucumben a la danza de los tres pasos, un ciclo de
conflicto que repiten una y otra vez. El paso uno es la frustracion. Esta se va
agravando y, en menos que canta un gallo, se llega al paso dos: la pelea.
Gritan o montan en coélera hasta que se cansan y caen en el paso tres: la
reconciliacion. (No hagais nunca el amor después de una pelea. jSolo sirve
para reforzarla!) La reconciliaciéon parece el final del conflicto, pero lo
cierto es que perpetua el ciclo. La frustracion inicial no se ha resuelto. Solo
habéis allanado el camino para volver a las andadas.

Yo queria dar a Marina algunas herramientas para ayudarla a detener la
danza en el paso uno. ;Cuales eran los detonantes de la frustracion que los
abocaban a la misma danza restrictiva?

—O bien estas contribuyendo a la relacion, o bien la estas contaminando
—dije—. ;Qué hace cada uno para pervertir el matrimonio?

—Cuando quiero hablar con ¢l (expresar un sentimiento, sacar un tema),
tiene miedo de ser culpable, de que algo sea culpa suya. —Su mecanismo
de defensa favorito era hacerse el ofendido, dar la vuelta a la tortilla y
atacar a Marina culpandola y criticandola.

—Y th qué haces? —pregunté.

—Me intento explicar. O le digo que pare y entonces estalla, se pone a
dar patadas, a arrojar cosas o a romperlas.



Le puse deberes; le pedi que diera un rodeo y evitara el camino trillado
siempre:

—La préxima vez que te diga que no tienes razdn, respondele que es
cierto. Contra eso no puede luchar. Y no estas mintiendo, porque todo el
mundo comete errores; todos podemos mejorar. Solo dile que si, que tiene
razon.

Si refutamos una acusacién, seguimos aceptando la culpa.

Si refutamos una acusacion, seguimos aceptando la culpa. Estamos
asumiendo la responsabilidad por algo que no nos compete.

—La proxima vez que esté enfadado, preguntate de quién es el
problema. A menos que lo provocaras t, no eres responsable y no tiene
derecho a cargarte el muerto. Que lo cargue ¢€l. Dile: «Parece que estas en
un aprieto. Parece que estds enfadado por eso». Cuando intente hacerte
responsable de sus sentimientos, devuélveselos. Es €l quien tiene que
gestionarlos y ti esperas que los supere. Cuando saltas al cuadrilatero, €l se
encara contigo, no con sus sentimientos. No le rescates mas.

Cuando Marina y yo volvimos a hablar al cabo de unas semanas, dijo
que las técnicas para aliviar la tension estaban surtiendo efecto. Las
discusiones habian menguado muchisimo.

—Pero estoy muy resentida contra €l —dijo. Esta vez no queria hablar
de la ira de ¢€l, sino de la suya—. Por dentro, le hago responsable de todo a
él.

—Pues haz lo contrario —dije—: dale las gracias.

Se me quedo mirando, enarcando las cejas con sorpresa.

—Tu eliges qué actitud mostrar. Dale las gracias. Y a tus padres
también. Te estan ayudando a ser una superviviente excelente.

—¢E ignoro lo que paso, sin mas? ;Me olvido de lo que hicieron?

—Haz las paces con ello.



Muchos de nosotros no tuvimos los padres carifiosos y protectores que
desedbamos y mereciamos. Tal vez estuvieran preocupados, enfadados,
asustados o deprimidos. Tal vez nacimos en el momento equivocado, en una
¢poca de friccion, pérdida o estrechez. Tal vez quienes debian cuidarnos
estaban inmersos en su propio trauma y no siempre respondian a nuestras
necesidades de atencion y afecto. Tal vez nunca nos cogieron en brazos y
nos dijeron: «Siempre quisimos a un hijo como ti».

—Te estas lamentando por los padres que nunca tuviste —le dije a
Marina—. Y te puedes lamentar por el marido que no tienes.

El dolor nos ayuda a afrontar —y, al final, a aceptar— lo que pas6 o no
paso. Y abre la puerta a ver las cosas tal como son y a elegir nuestro rumbo
posterior.

— Te gustaria casarte contigo misma? —pregunté. Me mir6 confundida
—: (Qué te gusta de ti?

Se quedo en silencio, frunciendo el cefio desconcertada. O quizas solo
estuviera buscando las palabras.

Empez6 dubitativa, pero su voz fue cogiendo resolucion a medida que
hablaba. Se le iluminaron los 0jos y se sonrojo.

—Me gusta cdmo me preocupo por los demas —dijo—. Me gusta la
pasion que tengo, cuanto me gusta escalar y suspenderme en el aire y volar.
De mi me gusta que no me rindo.

—Escribelo, corazon —dije—. Lleva esas palabras contigo en el bolso.

Es muy importante ser honestos. Es facil recurrir a las criticas de los
demas y de nosotros mismos, subrayar las afrentas y las quejas. Pero todas
somos buenas personas. Somos buenas. Nosotras decidimos donde
ponemos el foco.

—¢Que tiene de bueno tu marido? —le pregunté.

Se interrumpid y entornd ligeramente los ojos, como si intentara
descifrar algo desde lejos.



—Se preocupa —dijo—. Aunque es como es, s€ que se preocupa por mi
y que se estd esforzando mucho. Cuando me hice dafio en el hombro me
ayudo. Hay momentos en los que me apoya.

—¢Eres mas fuerte con €l o sin €l1?

Solo ti puedes decidir si una relacion te anula o te hace mejor. Pero no
es una pregunta facil de responder. No puedes saber la verdad acerca de tus
relaciones hasta que sanes tus heridas, hasta que entierres y dejes atras todas
las cosas del pasado que sigues arrastrando.

Mi decision de divorciarme de Béla fue cruel e innecesaria, pero fue util
en un aspecto: me aportd mas serenidad y espacio para empezar a afrontar
el pasado y el dolor. No me liberdé de mis emociones y del trauma, de mis
recuerdos, de mi sensacion de aturdimiento, ansiedad, aislamiento y miedo.
Yo era la tnica que podia hacerlo.

—Ten cuidado con lo que haces cuando estés intranquila —me habia
avisado mi hermana Magda—. Igual empiezas a pensar cosas que no son.
Es demasiado asi, demasiado asd, ya he sufrido bastante. Al final echas de
menos las mismas cosas que te enervaban.

Y si, echaba de menos a Béla. El modo en que bailaba y su alegria como
filosofia de vida. Su humor incesante, como me hacia reir aunque yo no
estuviera por la labor. Su sed insaciable de riesgo.

Dos afios después de divorciarnos nos volvimos a casar. Pero no
volvimos al matrimonio de antes. No estabamos resignados el uno con el
otro; nos habiamos escogido mutuamente otra vez y, esta vez, sin la lente
distorsionada del resentimiento y de las expectativas incumplidas.

—Tu marido es la victima de tu ira —le dije a Marina—, pero tal vez no
sea ¢l con quien estés enfadada realmente.



Tendemos a asignar a otros los papeles que mdas nos convienen para
recrear la historia que hemos decidido contar. Cuando narramos una nueva
historia —cuando recuperamos nuestra plenitud—, nuestras relaciones
pueden mejorar. O tal vez descubramos que ya no las necesitamos, que no
tienen hueco en nuestra historia de libertad.

No tienes ninguna prisa por descubrirlo. De hecho, es mejor dejar de
intentar deducirlo y entenderlo. Es una respuesta que solo obtendrés
jugando mas, viviendo tu vida de la forma mas plena posible y siendo quien
ya eres realmente: una persona fuerte.



Claves para liberarte del resentimiento

e Cambia los pasos de baile. Muchas parejas tienen un baile de tres
pasos, un ciclo de conflicto que repiten constantemente. Empieza con
la frustracion, se agrava con la pelea y parece restablecer la armonia
con la reconciliacion. Mientras no se resuelva la frustracion inicial, la
paz no durard mucho. ;Cudl es la frustracion detonante que sigue
irresuelta en tu relacion? ;Como puedes cambiar el baile en el paso
uno, antes de sucumbir al viejo ciclo? La proxima vez que se avecine
la frustracion, intenta hacer algo de otra manera. Y hazlo. Toma nota
de como fue y celebra cualquier cambio.

 Resuelve las cuentas pendientes a nivel emocional. Reflexiona
acerca de un mensaje sobre el amor que aprendieras de nifio y que
sigas volcando en tus relaciones. Por ejemplo, Marina cargaba con este
mensaje: si quieres a alguien, ese alguien te abandona. ;Qué te ensefio
tu infancia sobre el amor? Acaba esta frase: Si quieres a alguien,

e ;Te gustaria casarte contigo? ;Qu¢ cualidades crees que debe tener
una relacion positiva y fructifera? ;Te gustaria casarte con alguien
como tu? ;Cudles son tus puntos fuertes? Haz una lista. ;Qué
comportamientos pueden ser dificiles de transigir? Haz una lista. ;Tu
forma de vida saca lo mejor de ti?



Capitulo 9

¢ Estas evolucionando o involucionando?

La carcel del miedo paralizante

Llevaba unos afios dando clases de Psicologia en un instituto de EI Paso —
incluso habia ganado el galardon a maestra del afio— cuando me vino a ver
el inspector y me dijo:

—Edie, te tienes que doctorar.

Yo me rei y dije:

—Para cuando me doctore tendré cincuenta afos.

—Los cincuenta los cumpliras igualmente.

Son las cinco palabras mas inteligentes que me han dicho jamas.

Querida, si vas a cumplir cincuenta igualmente —o treinta, o sesenta o
noventa—, ;por qué no tirarse a la piscina? Haz algo que no hayas hecho
jamds. El cambio es sindnimo de crecimiento. Para crecer tienes que
evolucionar, no involucionar.

Yo me considero una animadora. Os animo a los supervivientes a
reuniros conmigo, otra superviviente; os proporcionar¢ pautas para liberaros
de pensamientos que os limitan y para aceptar vuestro potencial.

De pequena estudi¢ latin y recuerdo una frase fantastica: «Tempura
mutantur, nos et mutamur in illisy. Los tiempos cambian y nosotros



cambiamos con ellos. No estamos atrapados en el pasado, o en nuestras
viejas costumbres y conductas. Ahora estamos aqui, en el presente, y de
nosotros depende decidir a qué nos aferramos, de qué nos desprendemos y a
qué aspiramos.

Gloria aun arrastra una losa enorme. Huyo de la guerra civil en El
Salvador cuando tenia cuatro afos, crecid en un hogar extremadamente
violento en el que su padre propinaba palizas periddicas a su madre. Y
luego, cuando tenia trece afios y estaba visitando a la familia en El
Salvador, fue violada por su tio, el pastor que la habia bautizado. La viold
en Nochebuena, destruyendo su fe y su sensacion de seguridad. Cuando
denuncio la violacion nadie la creyd, y el tio que lo hizo sigue siendo un
pastor en activo.

—Todavia estoy muy angustiada y dolida —dijo—. El miedo lo
impregna todo. No quiero perder a mi marido o a los nifios por culpa del
pasado. Necesito que cambien las cosas, pero no s¢ como hacerlo ni por
donde empezar.

Pensoé que si se licenciaba en Trabajo Social encontraria un proposito en
el presente y abriria la cerradura del pasado, pero las experiencias de
victimizacion de sus clientes no hicieron més que ahondar su sensacion de
desazon e impotencia, asi que abandono los estudios. No soportaba sentirse
derrotada y que sus hijos la vieran tan agobiada. Ahora, como si no tuviera
bastante con las intrusiones frecuentes y el sentimiento de panico del
pasado, vive cada dia aterrorizada por que sus hijos sufran un dafio como el
suyo.

—Hago todo lo posible para protegerlos —dijo—, pero no estaré
siempre alli. No quiero que vivan con miedo. No quiero transmitirles el
miedo. —Pero cosas cotidianas como llevar de campamento a su hija le



infundian un miedo atroz—: Me quedo despierta toda la noche pensando:
«;Quée le va a pasar? ;Y si le estd pasando algo ahora mismo?».

No debemos dejar de buscar en ningin momento la seguridad y la
justicia y hacer todo lo que estd en nuestras manos para protegernos a
nosotros mismos, a nuestros seres queridos, a nuestros vecinos y al resto.
Pero debemos elegir qué papel asignamos al miedo en nuestras vidas.

El miedo utiliza palabras muy insistentes, implacables y provocadoras:
Ly st tal?, iy si cual? Cuando tengas miedo y te entre el panico, cuando tu
cuerpo tiemble, se te acelere el corazén y el trauma que has superado
amenace con engullirte, cogete de la mano con ternura y di: «Gracias,
miedo, por intentar protegerme». Y luego afiade: «Eso fue entonces,
estamos en el presente». Y repitelo hasta la saciedad. Ya lo has conseguido.
Estas aqui. Tapate con los brazos y frotate los hombros: «Bravo, querida...,
te quiero».

Nunca sabes lo que el mundo te depara. No puedes predecir quién puede
acabar haciéndote dafio: insultarte a gritos, darte un pufietazo, romper una
promesa, abusar de tu confianza, soltar una bomba, empezar una guerra.
Ojala pudiera decirte que mafiana el mundo estard a salvo de la crueldad, la
violencia y los prejuicios, de la violacion, la depravacion y el genocidio.
Pero puede que eso no llegue nunca. Vivimos en un mundo que entrafia
riesgos, asi que vivimos en un mundo con miedo. Tu seguridad no esta
garantizada.

Pero el miedo y el amor no coexisten. El miedo no tiene por qué
controlar tu vida.

Liberarte del miedo empieza por ti.

Cuando nos han herido o traicionado, no es facil liberarse del miedo a
que nos vuelvan a hacer dafio.

Las palabras favoritas del miedo son: «Ya te lo dije». Ya te dije que te
arrepentirias. Ya te dije que era demasiado arriesgado. Ya te dije que
terminaria como el rosario de la aurora.



Y no nos gusta ni un pelo decepcionar a nuestras intuiciones.

Nos aferramos al miedo pensando que la vigilancia nos protegera, pero
el miedo se convierte en un ciclo sin fin, en una profecia autocumplida.
Para protegerte contra el sufrimiento es mejor saber amarte y perdonarte,
mantenerte a salvo y no castigarte por los errores, el dolor y la pena que
forman parte inevitable de la vida.

El miedo y el amor no coexisten.

Esta era la batalla que estaba librando Kathleen cuando hablé con ella
tras descubrir la aventura de su marido.

Tras doce afios de feliz matrimonio con un médico guapo y exitoso, se
tomo un descanso en su carrera para centrarse en sus hijos pequefios. Fue
entonces cuando recibid la llamada de un hombre del que nunca habia oido
hablar. Le dijo que dirigia un servicio de acompafiamiento y la amenaz6 con
sacar a la luz la aventura de su marido con una de sus prostitutas y arruinar
su carrera si no pagaba. Era un asunto sérdido y estrambotico, propio de
culebrones y pesadillas, pero, cuando plant6 cara a su marido, ¢l reconocio
que era verdad. Habia contratado los servicios de una prostituta y el hombre
que la habia llamado era su proxeneta.

Kathleen se quedo en estado de shock. Estaba muy alterada y era incapaz
de comer y dormir. Su mundo estaba patas arriba, totalmente del revés.
(Como podia haber sido tan ingenua? Entré en un estado de vigilancia
perpetua, revolviendo su vida en busca de pistas que la ayudaran a entender
por qué su marido la habia engafiado y en busca de pruebas de que pudiera
estar pecando de nuevo.

Pero, con el tiempo —y tras mucha ayuda de un consejero matrimonial
—, la infidelidad se convirtidé en una oportunidad para ella y su marido de
redescubrir su matrimonio, de reencender la chispa. A medida que
recuperaron la estabilidad, €l la sorprendid siendo mas atento y romantico.



Su matrimonio parecia mas feliz. Celebraron una gran fiesta por Navidad y
llenaron la casa de luces. El Dia de San Valentin su marido la despert6 antes
de que amaneciera y la acompand al vestibulo, bajando por la escalera
adornada con pétalos de rosa y velas de té centelleantes. Se sentaron juntos
con la bata puesta y lloraron. La dulzura y la confianza habian vuelto a su
relacion.

Poco se esperaba ella que en apenas unas semanas ¢l tomaria otra
decision ruinosa: iba a empezar otra aventura con una colega joven, una
relacion que iba a prolongarse dos afios, hasta que Kathleen se topd con una
carta de amor que ¢l habia escrito para su amante.

Kathleen y yo hablamos dos afios después de que descubriera
tragicamente que la habia vuelto a traicionar. Decidid no divorciarse y
volvieron a hacer terapia de pareja intensiva para reconstruir la relacion
desde los escombros. Me dijo que en muchos sentidos su vinculo parece
mas fuerte que nunca. Su marido esta menos distante, estd menos nervioso
y se muestra mas afectuoso: la abraza, la besa y la consuela, le pregunta
como esta a menudo, hace videollamadas con ella desde el trabajo o la
llama desde el teléfono del trabajo para que ella sepa que esta realmente
donde dice que estd. Es sincero con el motivo por el que volvi6 a enganarla.
«Era un narcisista poderoso y queria tenerlo todo», dice arrepintiéndose de
corazon.

Pero Kathleen atin esta maniatada por el miedo.

—Tengo el marido carifioso y atento que siempre he querido —dijo—,
pero no lo puedo aceptar. No me lo creo. Me monto peliculas mentales cada
dia reviviendo el pasado, esperando lo inevitable, que me vuelva a engafiar.
S¢ que me estoy privando de mi propia vida. S€ que necesito aprender a
confiar en ¢l otra vez. Intento seguir en el presente, pero no puedo huir del
miedo. No puedo parar de vigilarlo y controlar sus pasos.

Cuando la duda nos carcome, estamos atentos a las sefiales que aplaquen
—io confirmen!— nuestros miedos. Pero sea lo que sea que busquemos



fuera, tenemos que abordarlo en nuestro interior.

—Quizas no estés dudando de tu marido —dije—. Tal vez dudes de ti.
Ya son cuatro las veces que te he oido decir: «No puedo». —Sus 0jos
brillantes se anegaron de lagrimas—: No te tienes en suficiente
consideracion. Asi que vamos a intentar disolver esas dudas en ti misma.

La carcel del miedo puede ser un motor para crecer y empoderarse. Para
impulsar esta transformacion, el lenguaje es una de nuestras mejores armas.

—Empecemos por eso, por el «No puedo» —le dije—. En primer lugar,
eso es mentira. Decir «No puedo» equivale a decir «Soy incapaz». Y a
menos que seas una nifia, eso simplemente no es verdad.

Cuando decimos «No puedo», lo que estamos diciendo realmente es «No
lo haréx». No lo aceptaré. No me lo creeré. No huiré del miedo. No dejaré de
vigilarle y de controlar sus pasos. El lenguaje del miedo es el de la
resistencia. Y si nos resistimos, nos esforzamos mucho para procurar no ir a
ninguna parte. Negamos el crecimiento y la curiosidad. Estamos
involucionando, no evolucionando, rechazando oportunidades para cambiar.

Le pedi a Kathleen que suprimiera el «No puedo» de su vocabulario.

Si vas a dejar algo, te ira mejor si lo sustituyes por otra cosa. Si no pides
un coctel, pidete otra bebida que te guste. Si no quieres alejarte o esconderte
mas de un ser amado, como vimos que hacia Robin en un capitulo anterior,
cambia el habito de salir de la habitacién por quedarte, y dedica a tu pareja
una sonrisa y una mirada afectuosa.

—Siempre que empieces a decir «No puedoy, sustitiyelo por «Puedo»
—Ile dije a Kathleen—: Puedo olvidarme del pasado. Puedo seguir en el
presente. Puedo amarme y confiar en mi misma.

También le hice ver que en un minuto de conversacion habia usado otras
dos frases basadas en el miedo: «Estoy intentando» y «Necesito».

—Dijiste que estabas intentando vivir en el presente —dije—, pero
intentar algo es mentir. O lo haces o no lo haces. —Si dices que estas
intentando algo, en verdad no tienes por qué hacerlo. Te estas justificando



en caso de no hacerlo—: Ya es hora de dejar de intentarlo y empezar a
hacerlo.

Cuando estamos a punto de actuar, muchos de nosotros usamos la frase
«Necesito». Parece como si estuvieramos identificando objetivos y
prioridades. Kathleen queria cambiar el miedo y la vigilancia implacables
de su matrimonio, asi que dijo:

—S¢ que necesito confiar en €l otra vez.

—Eso tampoco es verdad —le dije—. Las necesidades son cosas sin las
cuales no sobreviviriamos. Respirar, dormir, comer.

Podemos dejar de afiadirnos peso y presion a nosotros mismos
diciéndonos que algo es necesario para sobrevivir cuando no lo es. Y
podemos dejar de ver nuestras elecciones como obligaciones.

—No necesitas confiar en tu marido —dije—. Quieres. Y si quieres,
puedes elegir hacerlo.

Cuando hablamos como si estuviéramos forzados u obligados o como si
fuéramos incapaces, asi es como vamos a pensar, lo cual significa que
también es como nos vamos a sentir y, en consecuencia, como vamos a
comportarnos. Nos volvemos presos del miedo: necesito hacer esto o...;
quiero hacer eso, pero no puedo... Para evadirte de esa prision, presta
atencion al lenguaje. Busca expresiones como «No puedo», «Estoy
intentando» o «Necesito» y trata de reemplazar estas frases restrictivas por
otras como «Puedo», «Quiero», «Deseo» o «Decido». Este es el lenguaje
que nos impulsa a cambiar.

Kathleen no tiene ninguna garantia de que su marido no la vuelva a
engafiar. Si renuncia al matrimonio, tampoco tiene ninguna armadura
infalible que la proteja de la traicion de otras personas. Pero tiene
mecanismos para liberarse de la paralisis.



(Quién es responsable de que tus suefios y actos no concuerden? Un
paciente me dijo que trabajaria mejor y seria mas paciente con su familia si
durmiera mejor, pero seguia bebiendo cinco tazas de café al dia. Otra
paciente sofiaba con una relacion estable y comprometida, pero cada noche
se despertaba en la cama de un hombre diferente. Los objetivos y elecciones
de estos pacientes no estaban en sintonia. Soy una gran partidaria del
optimismo, pero no sirve para nada si no se combina con actos.

Y podemos dejar de esmerarnos tanto para no llegar a ninguna parte.

Una de las técnicas mediante las cuales nos resistimos al cambio es
siendo severos con nosotros mismos. Una vez una paciente me dijo que
queria perder peso, pero cuando vino a verme se paso la mitad de la sesion
reganandose. «Me estoy cebando a helado», decia. O: «Soy una
zampabollos». En cuanto empiezas a denigrarte, no vas a cambiar nunca.
Pero, si dices: «Hoy no me voy a echar azlcar en el capuchino», estas
haciendo algo en positivo. Asi es como se da el crecimiento, el aprendizaje
y la curacion: en lo que vas haciendo por tu cuenta, pasito a pasito.

Busca expresiones como «no puedo», «estoy intentando» o «necesito» y trata de
reemplazar estas frases restrictivas por otras como «puedo», «quiero», «deseo» o
«decido».

A veces hay cambios aparentemente triviales que pueden tener una gran
afectacion. Michelle, que llevaba afios padeciendo anorexia, habia evitado
siempre los donuts. Les habia tenido miedo toda su vida, temiendo que, si
se comia uno, se zamparia la caja entera. Tenia miedo de convertirse
instantdneamente en gorda si se permitia darles un simple mordisquito.
Tenia miedo de perder el control. Tenia miedo de derrumbarse si se permitia
disfrutar, si osaba desmadrarse.

Pero sabia que, mientras viviera con miedo a ese clasico dulce glaseado,
seguiria en una carcel. Una manana se arm6 de valor, entré6 en una
pasteleria —la mera campanilla de la puerta y el olor a azicar le



provocaban sudores—, se compro dos donuts y los trajo a terapia. En ese
entorno de apoyo, relajada por que su terapeuta se comiera el otro donut y
compartiera su experiencia, Michelle se abandon6 al miedo, a todas esas
ansiedades profundamente arraigadas acerca de su autoimagen y su
autoestima, acerca de perder el control. Y analizd la experiencia con
curiosidad. Noto como crujia el glaseado en la lengua, la textura tierna y de
pastel cuando mordi6 el dulce, el subidon de azlicar invadiendo su cuerpo.
iConvirtio la ansiedad en excitacion!

No nacemos con miedo. Lo aprendemos en algiin momento.

No olvidaré jamas el dia que Audrey cumplio diez afios. Invitd a una
amiga a casa y estaban jugando en su habitacion con la puerta abierta. En
un momento dado, pasé€ con una cesta de ropa sucia mientras se oia silbar a
todo trapo la sirena de una ambulancia, un ruido que aun hoy me da
escalofrios. Me quedé pasmada de ver a Audrey lanzarse debajo de la cama
mientras su amiga la miraba atonita por su reaccion. De alguna forma,
probablemente al ver como yo me sobresaltaba con el sonido de las sirenas,
mi hija habia aprendido a estar asustada. Habia interiorizado mi miedo.

No nacemos con miedo. Lo aprendemos en algun momento.

A menudo, las respuestas emocionales que se incrustan en nosotros no
son ni siquiera nuestras; son las que hemos aprendido observando a otros.
Asi que puedes preguntarte si este miedo es tuyo o de otra persona. Si el
miedo pertenece realmente a tu madre, tu padre, tu abuelo o tu pareja, no
tienes que seguir cargando con ¢él. Déjalo a un lado. No te aferres a ¢€l.
Dé¢jalo atras.

Luego haz una lista con los miedos que quedan.



Asi es como empiezas a afrontarlos, en lugar de combatirlos, huir de
ellos o medicarlos.

Hice este ejercicio del miedo con mi paciente Alison, la cantante
profesional. Tras el divorcio estaba pasando por una mala racha y arrastraba
algunas molestias fisicas —temblor vocal y dolor de espalda— que le
perjudicaban a nivel laboral. Su lista de miedos era:

Estar sola.

Perder mis ingresos.

Ser pobre y tal vez quedarme sin hogar.

Estar enferma y no tener a nadie que me ayude.
No ser aceptada por los demas.

Le pedi que repasara la lista y decidiera lo realista que era cada miedo.
Si era realista —una preocupacion valida a juzgar por los hechos de su vida
—, tenia que subrayarlo y escribir una erre al lado. Si era poco realista, lo
tenia que tachar. Vio que dos de sus miedos no lo eran. Con los ingresos por
derechos de autor y los ahorros para la jubilacion, tenia una red de
proteccion. Y aunque se quedara sin ingresos, cosa que era plausible dadas
las giras que habia tenido que cancelar, era poco probable que perdiera la
casa y acabara en la calle. Tacho6 el miedo a ser pobre y tal vez quedarse sin
hogar. Y también el miedo a no ser aceptada por los demas. Los hechos de
su vida demostraban lo contrario: que era una artista admirada y una amiga
entrafiable. Es mas, se dio cuenta de que no dependia de ella que otra
persona la aceptara o no. Estaba aprendiendo a amarse a si misma. Lo que
pensaran los demas era cosa suya. Por tanto, también tach6 este miedo.

Con las tres erres que quedaban —estar sola, perder sus ingresos y estar
enferma y no tener a nadie que la ayudara—, le pedi que hiciera una lista de
las cosas que podia hacer ella misma para protegerse y tener la vida que
queria. Si tenia miedo de estar sola y queria otra relacion, podia registrarse



en una web de citas, pasarse un dia entero estableciendo contacto visual con
extrafios (jnunca sabes a quién vas a conocer!), o ir a una reunion de
Codependientes Anonimos para iniciar una relacién en un estado mas
saludable que cuando se habia casado con su ex. Para afrontar el miedo de
caer enferma sin nadie que cuidara de ella, podia investigar qué recursos
podian asistirla en caso de necesitar cuidados. ;Qué organizaciones de
atencion meédica a domicilio habia en la zona?, ;cudnto costaban?, ;las
cubria el seguro?, etc. No ahuyentamos nuestros miedos; no les dejamos
que nos dominen. Invitamos a las otras voces que hay en la sala a meter
baza y entonces hacemos algo. Tomamos el control. Pedimos ayuda.

Muchas veces, cuando estamos atascados no es porque no sepamos qué
hacer. En verdad es porque tenemos miedo de que no nos salga bien. Somos
autocriticos y tenemos grandes expectativas. Queremos la aprobacion de
otros —pero sobre todo la nuestra— y creemos que la podemos lograr
siendo seres todopoderosos. Pero si eres perfeccionista vas a ir postergando
cosas, porque la perfeccion no puede existir jamas.

He aqui otra manera de verlo: si eres perfeccionista, estas compitiendo
con Dios. Y ti eres un ser humano. Vas a cometer errores. No intentes
vencer a Dios, porque siempre ganara.

No hace falta valor para buscar la perfeccion. Pero si hace falta valor
para ser del monton, para decir: «Me contento con como soy. Me valey.

A veces nuestros miedos son dolorosamente realistas, y los recursos para
hacerles frente, limitados.

Este era el caso de Lauren, una madre de cuarenta y pocos con dos nifios
pequetios a la que diagnosticaron cancer. Su enfermedad era su propia
carcel. Sus miedos respecto al futuro —a morir, a que sus hijos crecieran sin



ella— se convirtieron en una segunda hilera de barrotes. Un dia me dijo qué
era lo que mas miedo le daba: morir sin haber vivido de verdad. Estaba
atrapada en un matrimonio con malos tratos emocionales y fisicos. Queria
proteger a sus hijos y liberarse del control y la violencia de su marido, pero
parecia imposible marcharse. El cancer la habia hecho vulnerable fisica y
econdmicamente, agravando una situacion peligrosa de por si. Marcharse
parecia un riesgo demasiado grande.

Vimos que hay una diferencia entre el estrés y la angustia. La angustia
implica una amenaza e incertidumbre constantes. En Auschwitz, por
ejemplo, cada vez que nos dabamos una ducha no sabiamos qué iba a salir
del grifo: si agua o gas. La angustia es toxica. Puede significar no saber
cuando puede caer una bomba sobre tu casa, no saber nunca donde dormiras
por la noche. El estrés, en cambio, es realmente algo bueno. Nos exige
afrontar un desafio, encontrar soluciones creativas y confiar en nosotros
mismos.

Tan complicado y peligroso es abandonar el ciclo de los malos tratos que
la mayoria de las mujeres vuelven con el maltratador muchas veces antes de
romper las cadenas, si es que llegan a romperlas. Para Lauren también iba a
ser dificil. Seguramente tendria dificultades para mantener a sus hijos con
tan pocos ingresos, llevar la casa y cumplir el tratamiento como madre
soltera. Pero no viviria mas bajo la amenaza diaria de la violencia. Ya no
estaria dominada por la angustia.

No obstante, para marcharse tendria que cambiar una realidad conocida
por otra desconocida. Esto es lo que nos suele llevar a no asumir riesgos.
Preferimos un mal conocido, por mas doloroso o insostenible que sea, que
afrontar lo desconocido.

Hay una diferencia entre el estrés y la angustia. La angustia implica una amenaza e
incertidumbre constantes. El estrés, en cambio, es realmente algo bueno.




Cuando te arriesgas, no sabes coémo saldran las cosas. Es posible que no
obtengas lo que quieres, que las cosas empeoren. Pero aun asi estards en
una condicion mejor porque viviras en el mundo real, no en una realidad
imaginaria creada por tu miedo.

Lauren decidi6 dejar a su marido. Dijo:

—No s¢€ cuanto tiempo me queda. No voy a pasar el resto de mi vida
oyendo como me dicen que no valgo un comino.

Cuando veo a pacientes inmdviles, atrapados en un torbellino infinito de
comportamiento autodestructivo, les planto cara.

—¢Por qué escoges una vida de autodestruccion? ;Quieres morir?

—Si, a veces si —dicen.

Es una pregunta profundamente humana: ;ser o no ser?

Espero que siempre elijais ser. Morir, moriréis igualmente algun dia, y
estaréis muertos durante mucho tiempo. ;Por qué no mostrar curiosidad?
(Por qué no descubrir lo que te puede deparar la vida?

La curiosidad es vital. Es lo que nos permite arriesgar. Cuando nos vence
el miedo, vivimos en el pasado o en el futuro. Cuando tenemos curiosidad
estamos en el presente, ansiando descubrir qué pasard a continuacion. Es
mejor arriesgarse y crecer —y tal vez caer— que seguir presos, sin saber
jamas lo que podria haber sido.



Claves para liberarte del miedo paralizante

e Puedo. Quiero. Estoy dispuesto. Durante un dia, cuenta las veces que
dices «No puedo», «Necesito», «Deberia» y «Estoy intentando». Decir
«No puedo» es como decir que no voy a hacer algo. «Necesito» y
«Deberia» significan que estoy renunciando a mi libertad de elegir. Y
«Estoy intentando» es una mentira. Borra este lenguaje de tu
vocabulario. No te puedes deshacer de algo sin sustituirlo por otra
cosa. Reemplaza el lenguaje del miedo con algo diferente: «Puedoy,
«Quiero», «Estoy dispuesto», «Elijo», «Soy».

e Cambio es sinonimo de crecimiento. Escoge una cosa que hiciste
ayer y hazla de otra manera. Si siempre vas por el mismo camino al
trabajo, escoge otro, o ve en bici o coge el autobus. Si sueles tener
demasiada prisa o demasiadas cosas en la cabeza para hablar con el
cajero del supermercado, intenta establecer contacto visual y entablar
una conversacion. Si no podéis comer en familia porque normalmente
estais todos demasiado ocupados, intentad comer juntos sin encender
el televisor o sin sacar los moviles. Estos pasitos pueden parecer
intrascendentes, pero en realidad entrenan a tu cerebro a saber que eres
capaz de cambiar, que no hay nada grabado en piedra, que tus
elecciones y posibilidades son infinitas. E indagar en tu vida ayuda a
transformar la ansiedad en entusiasmo. No tienes que quedarte donde
estas, siendo como eres y haciendo lo que haces. Da la vuelta a la
tortilla. No estas esposado.

e Identifica tus miedos. Haz una lista de tus miedos. Para cada uno,
preguntate si es tuyo o de otra persona. Si es un miedo que has



heredado o adquirido, tidchalo de la lista. Despréndete de ¢él. No lo
tienes que llevar tu. Para cada miedo que quede, decide lo realista que
es. Si es un miedo valido a juzgar por los hechos de tu vida, marcalo
con un circulo. Para cada miedo realista, decide si te provoca angustia
o estrés. La angustia es sinonimo de peligro e incertidumbre cronicos.
Si eres una persona que vive angustiada, tu mayor responsabilidad es
atender a tu seguridad y a tus necesidades de supervivencia en la
medida de lo posible. Haz lo que esté en tus manos para protegerte. Si
el miedo te causa estrés, asume que puede ser sano. Piensa que el
estrés te puede brindar la oportunidad de crecer. Por tltimo, para cada
miedo realista haz una lista de cosas que podrias hacer hoy
personalmente para fortalecerte y lograr la vida que quieres.



Capitulo 10

El nazi en t1

La carcel del prejuicio

El afio pasado, cuando Audrey y yo estdbamos en Lausana (Suiza), di un
discurso a un grupo inspirador de ejecutivos y gurus del coaching en el
International Institute of Management Development, una de las escuelas de
negocios punteras de Europa. En la cena posterior al discurso, los invitados
me dejaron boquiabierta brindando sentidamente por mi, mostrandome su
gratitud y aprecio. Me sorprendi6é un hombre en particular. Era alto, tenia el
pelo ondulado y algo canoso y su rostro enjuto estaba dominado por un par
de ojos tristes e inteligentes. Dijo que lo que habia dicho sobre el perdon, en
particular, le habia parecido un regalo. Entonces rompi6 a llorar. Con las
lagrimas corriéndole por las mejillas, dijo:

—Yo también tengo una historia, pero me cuesta muchisimo contarla.

Audrey hizo un gesto para llamarme la atencion. Nos transmitimos un
mensaje, un reconocimiento tacito de los dafios colaterales del trauma, el
dolor que se transfiere cuando se guarda un secreto. Cuando terminé la
cena, se excuso y recorrid la concurrida sala hasta la mesa donde se sentaba
ese hombre. Al regresar dijo:

—Se llama Andreas y harias bien en oir su historia.



Teniamos la agenda apretadisima, pero Audrey me organiz6 un almuerzo
privado con Andreas para el dia siguiente antes de coger el vuelo de vuelta.
Con un estilo calmado y reflexivo, fue hilvanando las piezas de su historia
personal, epifanias independientes que habia ido encontrando y enlazando a
lo largo del tiempo.

Hall6 la primera pieza del rompecabezas cuando tenia nueve afios y
estaba con su padre en una exposicion en un pueblecito cerca de Francfort.

—Hijo, esta es una lista de todos los alcaldes del pueblo —dice su padre
con tono sugestivo, seialando con su grueso dedo un nombre: Hermann
Neumann. Hermann es el segundo nombre de Andreas. Su padre toca
repetidamente el nombre con el dedo, y con una peculiar mezcla de dolor,
ira, afloranza y orgullo dice—: Este es tu abuelo.

El abuelo de Andreas muri6 una década antes de que €l naciera. No tenia
ningun marco de referencia ni tenia idea de qué clase de hombre habia sido,
lo que era sentarse sobre su rodilla o escucharle contar un cuento. Nadie
hablaba de su abuelo. De hecho, donde deberia haber estado el patriarca de
la familia reinaba un pesado silencio. Andreas tenia la sensacion de que el
abuelo ausente tenia algo que ver con la oscuridad que a veces se trascolaba
en los ojos de su padre y sus tios. Era demasiado joven para entender que,
entre 1933 y 1945, solo habia un modo para optar a un cargo
administrativo.

Pasaron nueve afios hasta que descifro la siguiente pieza del
rompecabezas. Andreas acababa de regresar a Alemania tras un afio en
Chile como estudiante de intercambio. Después de luchar contra el
alcoholismo durante afios, su tio habia muerto y Andreas fue a su casa a
vaciar el sotano. Estaba de pie en esa habitacion lagubre mientras los ojos
se le adaptaban a la oscuridad —escrutando las estanterias llenas de libros y
pertenencias e intentando predecir cuanto tardaria en vaciarlas— cuando la
vio: una vieja maleta de madera con una pegatina que le resultd
extrafiamente familiar. Se acercé y vio que era una pegatina de la aduana de



Arica (Chile), grabada con el afio 1931. La etiqueta de cuero en la maleta
llevaba el nombre de su abuelo. ;Por qué cuando se habia marchado nadie
de la familia habia mencionado que su abuelo también habia estado en
Chile? ;Y por qué le turb6 tanto encontrar esa maleta?

Se lo pregunt6 a sus padres. Su padre se encogido de hombros y salié de
la habitacion, mientras que su madre se iba por las ramas.

—~Creo que estuvo metido en algin asunto —dijo— y se fue unos meses.

Los principios de los treinta habian sido afios de vacas flacas para
Alemania. Quizas su abuelo hubiera probado suerte en el extranjero, como
hicieron otros jovenes alemanes durante esos afios de miseria. Andreas se
convencid de que este era el caso e hizo todo lo posible para aplacar el
presentimiento persistente de que habia gato encerrado.

Unos afios mas tarde, pidid6 permiso a su otro tio para consultar los
antiguos documentos y recuerdos de la familia que habia en la parte trasera
de la casa. El instinto le decia que igual encontraba algo del pasado de su
abuelo que pudiera explicar la sombra de inquietud que conectaba las
distintas generaciones de la familia: los problemas de su padre y sus tios
con el alcohol, o su comportamiento misterioso y hermético, que Andreas
presentia que tenia que ver con la vergiienza.

Se pasod dias leyendo y clasificando escritos hasta que, poco a poco,
fueron apareciendo mas piezas. La primera fue el viejo pasaporte de su
abuelo, sellado por el departamento de inmigracion de Chile, que indicaba
que habia llegado en 1930 y se habia ido en 1931. Otra fue un telegrama de
1942 enviado a su abuelo, que estaba trabajando en Francfort como
oficinista en uno de los grandes grupos industriales del pais. «;Has sacado
todas las bicicletas y pertenencias de la casa de Francfort?», decia el
telegrama firmado por el hermano de su abuelo. Era un mensaje peculiar.

Luego Andreas leyo la direccion del remitente. Su tio abuelo habia
mandado el mensaje a su abuelo desde la sede de la Gestapo en Marsella.
¢ Como pudo haber usado su tio abuelo un teletipo nazi? ;Por qué su abuelo



recibié un mensaje privado de una delegacion de la Gestapo? ;CoOmo de
estrechos eran los vinculos de su familia con el nazismo?

Siguid indagando en los documentos y encontré una carta de un amigo
de la familia en que les notificaba que su tio abuelo habia muerto durante la
guerra. Estaba en una mision de retirada en Francia cuando su coche pisé
una mina. No se habian podido recuperar efectos personales ni documentos
identificativos de la explosion. También descubri6 cartas del abuelo a la
abuela escritas después de la guerra desde un campo de prisioneros de
guerra en el sur de Alemania. ;Qué presuntos (o consumados) delitos le
habian enviado a prision?

Continu6 buscando informacion durante afios, pero solo encontrd
callejones sin salida. A pesar de la encarcelacion de su abuelo, no parecia
haber pruebas de ningun juicio o investigacion de sus actos criminales. En
un ordago por llenar las lagunas del pasado de su familia, Andreas se puso
en contacto con los archivos del Estado federal donde habian vivido sus
abuelos después de la guerra. Al fin le entregaron un expediente. Solo
contenia unas cuantas hojas, incluida una cronologia mecanografiada de
apenas media pagina.

En 1927, su abuelo se habia unido a las SA con solo veinte anos. Las
Sturmabteilung fueron el primer grupo paramilitar del partido nazi y se
fundaron para perseguir a los judios, arrojandoles piedras a través de las
ventanas e incendiando manzanas de casas. Generaron un clima de miedo y
violencia y contribuyeron al ascenso de Hitler al poder. Abandono las SA
en 1930 —el afo en que se fue a Chile—, pero regres6 a Alemania al cabo
de unos pocos meses, se reincorpord a las SA y fue escalando en la
jerarquia hasta convertirse en jefe de escuadron y miembro del partido nazi.
Estas decisiones le allanaron el camino para conseguir un puesto en el
departamento de finanzas en Francfort y la alcaldia en el pueblo donde el
padre de Andreas habia sefialado su nombre, Hermann Neumann, las cuatro
silabas que denotaban el oscuro legado que habia heredado.



—Llevo su nombre —dijo Andreas—. Mis cé€lulas vienen de las suyas.
Esencialmente, soy un resultado, un producto, de lo que paso.

Su mismisima identidad parecia contaminada.

Y la historia parecia estar repitiéndose. Al mismo tiempo que descubria
la verdad sobre su abuelo, el movimiento de derechas estaba cobrando
impulso en una Alemania del Este econdOmicamente devastada.

—Veia imagenes de personas persiguiendo a inmigrantes en Chemnitz
—dijo— y sabia que mi abuelo habia hecho lo mismo.

Se cambid oficialmente el segundo nombre de Hermann por el de
Phileas, en honor al personaje Phileas Fogg de La vuelta al mundo en
ochenta dias de Julio Verne, un libro que de nifio le despert6 la curiosidad
por el mundo. El cambio de nombre fue un acto destinado a distanciarse de
su abuelo, a cortar el vinculo personal con sus vilezas, a decir: «Si, soy el
nieto de Hermann y no necesito llevar su nombre de pilay.

Andreas dijo que atn estd intentando librarse de la rémora del pasado, de
la verglienza eterna por llevar la sangre de un criminal, del hecho de que su
vida fuera resultado directo de los beneficios que obtuvo su abuelo por
hacer dafio a los demas, por la injusticia. Es una culpa colectiva que por
desgracia arrastran muchos alemanes. Si eres aleman, hutu o descendiente
de aquellos que practicaron el apartheid, el genocidio o cualquier otro tipo
de violencia o injusticia sistematica, te digo una cosa: no fuiste ti. Culpa a
los culpables y luego decide.

—¢Cudanto tiempo vas a seguir cargando con esto alli a donde vayas? —
le pregunté a Andreas—. ;Cual quieres que sea tu legado?

(Quieres seguir en deuda con el pasado? ;O puedes encontrar un modo
para liberar a tus seres queridos y a ti mismo?

Hasta que hicimos este viaje a Europa, no tenia ni idea de cuanto pesaba
esta pregunta para mi propia hija.



Ni Audrey ni yo recordamos haber hablado jamas de mi pasado durante
su infancia. Se enterd de lo que era el Holocausto en la escuela dominical y
le pregunté a Béla. El le dijo que yo habia estado en Auschwitz y ella at6
cabos. Habia percibido que habia cosas de las que no habldbamos; sabia de
nuestro dolor. Pero como no sabia cdmo preguntarlo —o en cierta medida
no queria saberlo—, la verdad habia seguido oculta.

Ahora todas las cartas estaban boca arriba. Cuando empecé a hablar con
mas sinceridad y franqueza sobre mi pasado, Audrey no supo qué hacer con
los sentimientos que mi historia le suscitaba. Se preguntaba si Béla y yo
podriamos haber transferido a su ADN nuestro sufrimiento, y tenia miedo
de que pasara el peso del trauma a sus propios hijos. Se paso afios evitando
toda suerte de libros, peliculas, museos y sucesos sobre el Holocausto.

Cuando llevamos a cuestas un legado dificil, solemos reaccionar de dos
maneras: resistiéndonos o despegandonos de €l; combatiéndolo o huyendo.
Aunque representaran caras opuestas de la misma tragedia, Andreas y
Audrey estaban recorriendo el mismo camino: estaban plantando cara a una
verdad brutal y estaban buscando la forma de asumirla y seguir adelante.

Aparte de guardar silencio para intentar proteger a mis hijos del dolor,
hasta principios de los ochenta no sopesé el impacto general de nuestro
legado. Por orden del juzgado, un chico de catorce afios me vino a ver para
hacer terapia vestido con camiseta y botas marrones, apoy6 el codo encima
de la mesa y empez6 a despotricar y a decir que los Estados Unidos tenian
que volver a ser blancos, que habia que matar a todos los putos judios,
negratas, mexicanos y chinitos. Me hirvio la sangre. Me moria de ganas de
zarandearlo y decirle: «;Coémo te atreves a hablar asi? ;Sabes quién soy?
iMi madre muri6 en una camara de gas!». Justo cuando pensaba que iba a
alargar los brazos para estrangularle, oi una vocecita en mi interior que
decia: «Encuentra a la fanatica que hay en ti».



Imposible, pensé. No soy fandatica ni racista. Soy una superviviente del
Holocausto y una inmigrante. El odio me arrebatdé a mis padres. En la
fabrica de Baltimore usaba los aseos para «gente de color» en solidaridad
con mis colegas afroamericanos. Me manifest¢ a favor de los derechos
civiles con Martin Luther King. {No soy fanatica ni racista!

Pero para detener al fanatismo hay que empezar por uno mismo. Hay
que dejarse de prejuicios y elegir la compasion.

Respiré hondo, me inclin¢, le miré con toda la afabilidad de la que pude
hacer acopio y dije: «Cuéntame masy.

Fue un pequetio gesto de aceptacion; no hacia su ideologia, sino hacia su
persona. Y fue suficiente para que hablara un poco de su infancia, durante
la cual habia sufrido soledad, abandono paterno y grave desatencion. Al oir
su historia recordé que no se habia unido a un grupo extremista porque
hubiera nacido con odio. Estaba buscando lo que todos ansiamos:
aceptacion, atencidon y afecto. No es ninguna excusa, pero atacarle solo
serviria para hacerle sentir mas inutil y para regar la semilla que se habia
sembrado durante su nifiez. Tenia que elegir entre enajenarle aun mas o
darle otra version de refugio y pertenencia.

No volvi a verle. No sé si siguid su camino de prejuicio, crimen y
violencia, o si pudo curarse y dar un vuelco a su vida. Si sé que entro listo
para matar a alguien como yo y que se fue mas relajado.

Para detener el fanatismo hay que empezar por uno mismo. Hay que dejarse de
prejuicios y elegir la compasion.

Incluso un nazi puede ser un mensajero de Dios. Ese chico fue mi
maestro y me sefialé que siempre puedo elegir sustituir el prejuicio por la
compasion, reconocer que todos somos humanos y practicar el amor.

El fascismo acecha en todo el mundo. Mis bisnietos van a heredar un
mundo que sigue dominado por el prejuicio y el odio, donde los nifios



lanzan insultos racistas en el patio y llevan armas al colegio, donde los
paises erigen muros para denegar el asilo a otros seres humanos. En este
estado de miedo y vulnerabilidad, es tentador odiar a los que odian. Pero yo
siento lastima por las personas que son educadas en el odio.

Y me identifico con ellas. ;Y si hubiera nacido siendo una ciudadana
alemana cristiana, en vez de una judia hiingara? ;Y si hubiera oido a Hitler
proclamar «Hoy, Alemania; mafana, el mundo»? Yo también podria haber
sido de las Juventudes Hitlerianas, o una guardia en Ravensbriick.

No todos somos descendientes de nazis. Pero todos tenemos un nazi
dentro.

La libertad implica elegir en cada momento si activamos nuestro nazi o
nuestro Gandhi interno; el amor con el que nacimos o el odio que
aprendimos.

El nazi interno es la parte de ti capaz de juzgar sin compasion, que no te
permite ser libre y que victimiza a los demds cuando las cosas no salen
como esperabas.

Aun estoy aprendiendo a librarme de mi nazi interior.

El otro dia almorce en un elegante club de campo con mujeres de alto
standing. (Por qué paso la tarde con personas que parecen muifiecas
Barbie?, pensé. Me descubri juzgando a otras personas, sucumbiendo a la
misma mentalidad del nosotros-contra-ellos que costo la vida a mis padres.
Cuando dej¢ a un lado el prejuicio, descubri que esas mujeres tenian ideas
muy profundas, que también habian experimentado escollos y dolor. Y yo
por poco les pongo la cruz.

Otra noche hablé en una sede de la Chabad, donde habia presente otro
superviviente. Durante el turno de preguntas, dijo: «;Por qué os rendisteis
tan facil en Auschwitz? ;Por qué no os rebelasteis?». Su voz iba in
crescendo. Empecé a explicar que, si hubiera intentado enfrentarme a un
guardia, me habrian fusilado en el acto. La rebelion no me habria hecho
libre. Habria perdido el resto de mi vida, pero entonces me di cuenta de que



estaba reaccionando a su agitacion tratando de defender mis elecciones del
pasado. ;Y qué pasa con el momento actual? Tal vez esa fuera la Unica
oportunidad que iba a tener en la vida de ofrecer esta compasion humana.
«Muchisimas gracias por venir —dije—: Gracias por compartir su
experiencia.

Cuando vivimos en la carcel del prejuicio, no solo victimizamos a otros.
Nos victimizamos a nosotros mismos.

Alex estaba recorriendo este camino a la autocompasion cuando nos
conocimos. Me ensend el tatuaje que llevaba en el brazo. IRA, decia. Y
debajo llevaba otro: AMOR.

—Asi es como creci —dijo—. Mi padre era la ira. Mi madre era el amor.

Su padre era policia y los crio a ella y a su hermano en un clima de
«Borra esa mirada; no seas una carga; no muestres emociones; haz como si
estuvieras bien; no se pueden cometer erroresy. Solia llegar a casa quemado
del trabajo y Alex aprendié enseguida a retirarse a su habitacion cuando
empezaba a subirse por las paredes.

—Siempre pensaba que era culpa mia —me dijo—. No sabia por qué
estaba tan enfadado. Nadie me dijo nunca: «No tiene nada que ver contigo.
No has hecho nada malo». Creci pensando que era yo la que le hacia
enfadar, que tenia algiin problema.

Internaliz6 tanto esta sensacidon de culpa, esta sensacion de ser juzgada,
que de adulta tenia miedo hasta de pedir a un reponedor del supermercado
que le diera algo de un estante al que no llegaba.

—Estaba segura de que pensarian que era una idiota rematada.

El alcohol le alivié temporalmente las inhibiciones, los recelos y los
miedos. Hasta que acab6 en rehabilitacion.

Cuando hablé con Alex, llevaba sobria trece afos y acababa de dejar su
estresante trabajo atendiendo llamadas de emergencias, donde habia estado



durante mas de una década, porque le resultaba dificil de compaginar con
las necesidades de su hija discapacitada. Este es un nuevo capitulo en su
vida: responderse a si misma con bondad.

Y tiene la sensacion de que este objetivo se aleja cada vez que estd con
su familia. Su madre encarna la ternura, la seguridad, la bondad y el amor y
se dedica a mantener la paz en la familia. Es capaz de seguir la corriente y
de dejarlo todo para ayudar a sus hijos y nietos, y consigue que cualquier
cena familiar normal parezca una ocasion especial. En cambio, el padre de
Alex sigue enfadado y taciturno. Ella le controla atentamente y analiza lo
que hace para poder protegerse.

Hace poco, de acampada con sus padres se percatd de todos los
comentarios negativos que su padre hacia sobre otras personas.

—La gente que habia al lado estaba recogiendo el campamento y mi
padre dijo: «Esto es lo que mas me gusta: ver a los idiotas devanarse los
sesos sin saber lo que tienen que hacer». Asi es como creci: viendo a mi
padre observar y disfrutar de los errores ajenos. jNo me extrafia que creyera
que la gente estaba pensando cosas horribles sobre mi! No me extrafia que
lo mirara buscando sefales de cualquier tic o gesto, una clave para saber lo
que tenia que hacer para que no se enfadara. Me ha dado miedo toda la
vida.

—ILas personas mas detestables son las mejores maestras —le dije—. Te
ensefian lo que no te gusta de ellas, te ensefian a estudiarte a ti misma. ;Asi
que cuanto tiempo dedicas a juzgarte a ti misma?, ;a inspirarte miedo?

Por tanto, analizamos de qué maneras se cerraba en si misma: la clase de
espafiol a la que queria ir pero no se atrevia a matricularse; el gimnasio al
que tenia miedo de apuntarse.

Todos somos victimas de victimas. ;Cudnto te quieres remontar para
encontrar el origen? Es mejor empezar por uno mismo.

Unos meses después, Alex me contd que habia reunido el valor y la
autoaceptacion suficientes para matricularse en la clase de espafiol y



apuntarse al gimnasio.

—Me han acogido con los brazos abiertos —dijo—. Incluso me han
cogido para competir con el equipo femenino de powerlifting.

Cuando renunciamos a nuestro nazi interior, desactivamos las fuerzas
internas y externas que nos han estado cohibiendo.

—ILa mitad de ti viene de tu padre —le dije a Alex—. Enfocale con luz
blanca. Envuélvelo de luz blanca.

Esto es lo que aprendi en Auschwitz. Si intentabas resistirte a los
guardias, te disparaban. Si intentabas huir, te enredabas con el alambre de
espino y te electrocutabas. O sea que converti mi odio en lastima. Decidi
sentir lastima por los guardias. Les habian lavado el cerebro. Les habian
arrebatado la inocencia. Fueron a Auschwitz a meter a nifios en cdmaras de
gas pensando que estaban salvando al mundo de un céncer. Habian perdido
la libertad. Yo ain tenia la mia.

Unos meses después de visitar Lausana, Audrey volvid al International
Institute of Management Development para impartir un taller con Andreas
en el programa de Liderazgo de Alto Rendimiento.

—Crecimos en caras opuestas de la linea de transmision de secretos y
horrores —dijo Andreas.

Ahora colaboran para ayudar a los lideres empresariales de hoy a
centrarse en la cura personal; a afrontar el pasado y definir el rumbo hacia
una realidad mejor.

Entre sus alumnos hay europeos, sobre todo de Alemania y paises
adyacentes, de entre treinta y sesenta afios, una o dos generaciones
sucesoras de la Segunda Guerra Mundial e interesadas en lo que sucedio
con sus familias durante la guerra. Otros alumnos vienen de sitios de Africa
y del sureste de Europa que han sido devastados por la violencia, y estan
buscando la forma de afrontar y superar las tragedias que han vivido (o



infligido a) sus familias. Este taller trata sobre la cura personal y esta
dirigido por la hija de una superviviente y el nieto de un nazi. Es un bello
ejemplo no solo de codmo curarse, sino de por qué. Por nosotros y también
por lo que nuestra curacion aporta al mundo. Por el nuevo legado que
cedemos.

—Antes participaba en el silencio sobre el pasado —dijo Audrey—.
Tenia miedo del dolor. —Pero se dio cuenta de que, al no aprender, se
estaba aferrando al dolor—: Ahora prefiero ser curiosa y quiero ayudar.

Andreas estaba en la misma pagina.

—AI final vi claro por qué invertia tanto tiempo en el pasado —dijo—.
Creo que a mis antepasados les gustaria que se corrigieran las cosas, en la
medida de lo posible. Cuando me doy cuenta de esto, les perdono mucho
mas. No paro de preguntarme por qué hicieron lo que hicieron. Yo solo
puedo influir en lo que hago ahora para contribuir a la paz.

Nacemos para amar; aprendemos a odiar. Estd en nuestras manos decidir
qué hacemos.



Claves para liberarte del prejuicio

e Nuestros mejores maestros. Las personas mas toxicas y aborrecibles
de nuestra vida pueden ser nuestras mejores maestras. La proxima vez
que estés en presencia de alguien que te fastidie o te ofenda, mirale
con ternura y piensa lo siguiente: «Es humano, ni mas ni menos;
humano como yo». Y luego pregunta: «;Qué has venido a
ensefiarme?».

e Nacemos para amar; aprendemos a odiar. Haz una lista de los
mensajes que oiste durante la infancia y que dividen a la gente en
categorias: nosotros/ellos, bueno/malo; positivo/negativo. Subraya
aquellos mensajes que describan tu forma de ver el mundo
actualmente. Fijate en los momentos en que estés sucumbiendo a un
prejuicio. ;Como afecta este prejuicio a tus relaciones? ;Te resta
opciones 0 merma tu capacidad para asumir riesgos?

e ;Cual es el legado que quieres transmitir? No podemos elegir lo que
hicieron nuestros antepasados ni lo que se les hizo, pero si podemos
decidir qué legamos a nuestra descendencia. Intenta legar una receta
para una vida bien vivida. Escoge las cosas buenas del pasado de tu
familia y afiade tus propios ingredientes. Lega a la siguiente
generacion algo delicioso y nutritivo sobre lo que alzarse.



Capitulo 11

S1 sobrevivo a hoy, mafiana ser¢ libre

La carcel de la impotencia

En Auschwitz habia una idea que me remordia la conciencia: jalguien sabe
que Magda y yo estamos aqui?

Todas las respuestas me abocaban a la impotencia. Si la gente lo sabia y
no intervenia, jcudnto valia mi vida? Y si nadie lo sabia, ;como ibamos a
escapar?

Cuando me vencia la sensacion de impotencia, solia pensar en lo que me
habia dicho mi madre en el vagon oscuro y abarrotado de gente de camino
al campo:

—No sabemos a donde vamos. No sabemos qué va a pasar. Pero
recuerda que nadie te puede quitar lo que tienes en la mente.

Durante esos largos y terribles dias y noches en prision, yo elegia en qué
pensar. Pensaba en mi novio Eric, en como nuestro romance florecié en
tiempos de guerra, en como ibamos de picnic al rio, comiamos el delicioso
pollo frito y la ensalada de patatas de mi madre y haciamos planes de
futuro. Me imaginaba bailando con ¢l con el vestido que me habia hecho mi
padre justo antes de que nos echaran de casa; me imaginaba probandome el
vestido para constatar que podria bailar con él, que la falda giraba, sintiendo



las manos de Eric contra el fino cinturén de ante en la cintura. Pensaba en
las ultimas palabras que me dijo mientras veia partir mi transporte de la
fabrica de ladrillos: «Nunca olvidaré tus ojos. Nunca olvidaré tus manosy». E
imaginaba volviéndonos a reunir, fundiéndonos en un abrazo lleno de
alegria y alivio. Estos pensamientos eran como una vela que me iluminaba
en los momentos y meses mas sombrios. No es que sofiar despierta con Eric
borrara el horror. No resucitd a mis padres ni mitigd la pena por su muerte,
ni la amenaza que se cernia sobre mi. Pero pensar en €l me ayudd a ver mas
allad de donde estaba, a imaginar un mafiana con mi amado, lejos del hambre
y la tortura. Estaba viviendo un auténtico infierno, pero era temporal. Y si
era temporal, se podia sobrevivir a €él.

La esperanza si es una cuestion de vida o muerte. Conoci a una chica en
Auschwitz que se convencid a si misma de que en Navidad ya habrian
liberado el campo. Habia detectado que habian menguado las nuevas
llegadas, habia oido rumores de que los alemanes estaban sufriendo graves
derrotas militares y se convencio de que solo era cuestion de semanas antes
de que nos liberaran. Pero entonces llegd la Navidad y paso sin que nadie
viniera a liberar el campo. El dia despué¢s de Navidad, mi amiga habia
muerto. La esperanza la habia mantenido con vida. Cuando muri6 la
esperanza, ella también.

Me acordé¢ de esto al cabo de mas de setenta afios, en un hospital de La
Jolla, unos meses después de que saliera mi primer libro: La bailarina de
Auschwitz. Durante décadas habia sofiado con poner negro sobre blanco mi
historia de curacion, con animar a tantas personas como pudiera de todo el
mundo a embarcarse y continuar el camino a la libertad. Estaban ocurriendo
un monton de cosas asombrosas y reconfortantes; cada dia recibia cartas
conmovedoras de los lectores, invitaciones a hablar en conferencias y actos
y a dar entrevistas en medios internacionales.



Un dia estaba muy animada porque Deepak Chopra me habia invitado a
participar en un acto en vivo de Facebook que iba a presentar en el Chopra
Center, La Costa. No cabia en mi de contenta. Como a mi edad cuidar del
fisico exige tiempo, puse manos a la obra de inmediato. Pedi cita para la
peluqueria y el salon de maquillaje para estar y sentirme lo mejor posible;
me embuti en mi vestido favorito e intenté ignorar la dolorosa quemazon
que notaba en el estdbmago, unos retortijones que reclamaban
desesperadamente mi atencion, como los aguijones de hambre que tenia en
Auschwitz. «Déjame en paz —le decia a mi tripa mientras me maquillaba
—: jAhora ando muy atareada!».

La manana del acto me levanté pronto y me vesti con cuidado. Mientras
me ajustaba la chaqueta delante del espejo, me imaginé a mi padre
observandome. «jMirame ahora!», le decia sonriendo.

Pero cuando una amiga me vino a recoger para llevarme al Chopra
Center, yo me estaba retorciendo e intentaba capear una nueva oleada de
terribles retortijones:

—No te pienso llevar a ese acto —dijo—. Te llevo al hospital.

Pero yo no queria entrar en razon.

—iHe tardado dos dias en prepararme! —dije apretando los dientes—.
Llévame al Chopra Center.

Me llevo tan rapido como pudo y entré a toda prisa. Pero nada mas
saludar a Deepak y a su esposa fui directa al bafio y me cai de rodillas. Me
agarré al borde del lavabo, aterrada por que fuera a hacer el ridiculo y a
provocar un estropicio, y me desmay¢ del dolor. Lo siguiente que recuerdo
es a Deepak agarrandome los brazos y guidndome hacia el coche, con el
que fui directa al hospital. Los médicos vieron que tenia una parte del
intestino delgado enroscada y que habia que extirparla. Necesitaba cirugia
urgente.

—Si hubiera tardado una hora mas —dijo el cirujano—, habria muerto.



Cuando me desperté¢ de la operacion al cabo de unas horas, grogui y
aturdida, los enfermeros me dijeron que era la paciente mas peripuesta que
habian visto salir del quirdéfano. Al parecer, ain llevaba el maquillaje
inmaculado.

Pero no me sentia elegante. Me sentia como una nifia indefensa: deliraba
por culpa de los medicamentos, era incapaz de entender donde estaba y no
me podia mover sin ayuda. Cada vez que queria ir al bafio tenia que pulsar
un botdn y esperar asustada por que el enfermero o auxiliar no llegaran a
tiempo. No me sentia plenamente humana. Me sentia reducida a un acervo
de necesidades basicas —hambre, sed y excrecion— y era incapaz de
satisfacerlas sola.

Y lo peor de todo era que estaba intubada y no podia hablar. La
impotencia y la mudez me trajeron a la memoria muchos recuerdos
horribles, asi que empecé¢ a agarrar el tubo e intentar quitdrmelo. Los
enfermeros tuvieron miedo de que fuera a ahogarme y me ataron las manos,
cosa que me aterrd. Mis reacciones fisicas automaticas —sintomas del
TEPT—, avivadas por el trauma de mi pasado, significaban que no
soportaba estar inmovilizada. Los espacios cerrados, las maquinas de
resonancia magneética y todo lo que me sujetara me hacia entrar en panico.
El corazon me palpitaba a un ritmo peligroso y se contraia antes de poder
llenarse de sangre. Estaba atada en un hospital sin poder hablar; senti que lo
tenia negro para seguir viviendo.

Mis tres hermosos hijos —Marianne, Audrey y John— habian estado a
mi lado desde la cirugia e intercedian constantemente en mi favor,
procurando que la medicacion fuera la adecuada para mantener la maxima
lucidez posible, frotandome la piel reseca con mi locion favorita de Chanel.
Mis nietos fueron a verme. Rachel y Audrey me llevaron un albornoz
suave. Todos me cuidaron estupendamente e hicieron todo lo posible para
ofrecerme dignidad y confort. Sin embargo, estaba conectada a un monton
de maquinas. ;Volveria a poder vivir sin ellas? No queria seguir respirando



si no podia vivir en plenitud. Una vez tuve las manos libres, hice un gesto a
Marianne para que me acercara un trozo de papel y un boligrafo. «Quiero
morir felizy, garabateé.

Me prometieron que cuando llegara la hora me dejarian ir, y Marianne se
guardé la nota en el bolsillo. Parecian no entender que yo estaba lista para
irme en ese preciso momento. Ese dia pas6 a verme en su ronda de visitas el
doctor McCaul, mi neumdlogo, y dijo que tenia buena cara. Me iba a retirar
el tubo al dia siguiente, prometid. Mis hijos sonrieron y me dieron un beso.
«;Ves, mama? —dijeron—, no te pasard nada». La tarde fue avanzando
larga y pesadamente y todos los monitores y respiradores pitaban y
chascaban a mi alrededor, mientras yo me intentaba convencer. «Es algo
temporal —me decia a mi misma—. Puedo sobrevivir a esto». Dormité y
me desperté incontables veces y pas€¢ una noche infinita sin pegar ojo,
mirando fijamente por la ventanilla cuadrada de la habitacion, en
duermevela. Sali6 el sol. Lo habia conseguido a pesar de todo. Ese dia me
quitaban el tubo.

«Es algo temporal —me repetia mientras esperaba que el doctor McCaul
viniera a quitarme el tubo—. Es algo temporal». Pero cuando llego el
médico, se pard, reviso los datos y suspird: «Creo que necesitaria un dia
masy.

No podia hablar para decirle que no podia aguantar un dia mas. Sin
entender lo cerca que estaba de rendirme, me dedic6 una sonrisa
tranquilizadora y siguio visitando a los demas pacientes.

Me desperté bien entrada la noche. Estaba hecha un ovillo, cerrada al
mundo. Tal vez eso era lo que se sentia al decir adids definitivamente.
Luego oi una vocecita en mi interior: «kEn Auschwitz lo conseguiste. Puedes
volver a conseguirlo». Tenia que elegir. Podia ceder y rendirme o podia
elegir la esperanza. Me invadid0 un nuevo sentimiento. Senti a tres
generaciones —mis hijos, nietos y bisnietos— haciendo pifia para
infundirme 4nimos. Pens¢ en cémo habia saltado de alegria Marianne



cuando me visitd en el hospital después de que naciera Audrey gritando:
«jTengo una hermanita! jTengo una hermanita!»... En John, cuyas
dificultades durante la infancia me ensefiaron a no rendirme jamas pasara lo
que pasara... En el rostro brillante de Lindsey cuando fue madre... En la
dulce voz de mi bisnieto Hale llamandome «yayita»... En David de pequefio
levantandose la camiseta para que le besara en el ombligo, gritando:
«jBesito, besito!»... En Jordan de adolescente haciéndose el duro con sus
amigos y luego pidiendo un vaso de leche calentita con miel antes de
acostarse... En los hermosos ojos de Rachel observdndome esa misma
mafiana mientras me daba un masaje en los pies... Tenia que vivir, jporque
no queria dejar de mirar jamas a esos ojos! Senti el regalo de todos, el
regalo de la vida. El dolor y el cansancio no habian remitido, pero mis
extremidades y el corazon estaban vivos y vibraban con la llamada de la
posibilidad y el proposito, con la idea de que alin me quedaba gente a quien
ayudar, que aun me quedaban cosas por hacer en este planeta.

Cuando nos llega la hora, nos llega la hora. No podemos elegir cuando
morimos. Pero yo ya no queria morir. Queria vivir.

Al dia siguiente volvido el médico y me quitaron el tubo. Audrey me
ayud6 a dar un paseo por el pasillo arrastrando todos los goteros y las
maquinas. Los enfermeros se pusieron en fila y me animaron y aplaudieron,
asombrados de verme fuera de la cama, decidida a andar si o si, por muchos
equipos que tuviera que llevar a cuestas. Al cabo de una semana me dieron
el alta. Atada a la cama de ese hospital, desvanecida toda esperanza, no
sabia que en un afo iba a recibir un correo de Oprah diciendo que habia
leido mi libro y que me queria entrevistar en SuperSoul Sunday.

No sabemos nunca lo que nos deparara el futuro. La esperanza no es una
capa de pintura que usamos para enmascarar nuestro sufrimiento. Es una
oda a la curiosidad, un reconocimiento de que, si nos rendimos ahora, no
veremos nunca lo que pasa luego.



Pensaba que nunca iba a ser mas feliz que cuando supe que estaba
embarazada de mi primera hija. El médico me avis6 del riesgo de seguir
con el embarazo, pues tenia miedo de que no fuera lo bastante fuerte
fisicamente para criar a un beb¢ sano o sobrevivir al parto. Pero después de
la cita me lancé a recorrer las calles, sin apenas poder contener la alegria de
traer vida al mundo después de tanto sufrimiento y muerte. Lo celebré
hartandome a pan de centeno y spdtzle de patata cruda. Sonreia al ver mi
reflejo en los aparadores. Gané veintidos kilos.

En las décadas que han transcurrido desde que naci6 Marianne, he
ganado y perdido muchas cosas y casi pierdo tantas otras. Todo esto me ha
hecho darme cuenta de todo lo que tengo, de que debo celebrar cada
momento de felicidad sin esperar el permiso o la aprobacion de nadie. Hay
una cosa que me recuerdo constantemente: elegir la esperanza es elegir la
vida.

La esperanza no es ninguna garantia de lo que sucedera en el futuro. La
escoliosis que cogi durante la guerra me ha acompafiado siempre. Me afecta
al pulmon y lo empuja contra el corazén. No sé€ si voy a tener un infarto o si
un dia me voy a levantar sin poder respirar.

Pero elegir la esperanza influye en las cosas a las que presto atencidon
diariamente. Puedo pensar como si fuera joven. Puedo escoger con qué
lleno los dias y hacerlo con pasion: bailar y dar patadas en alto mientras
pueda; releer libros que me importan, ir al cine, a la Opera y al teatro;
disfrutar de la buena gastronomia y la alta costura; pasar tiempo con
personas buenas e integras; recordar que la pérdida y el trauma no
significan que tengas que dejar de vivir con plenitud.

—Has vivido en tus carnes las peores calamidades del mundo —dice la
gente—. ;Como puedes conservar la esperanza cuando sigue habiendo



asesinatos en masa, cuando hay tantas pruebas que apuntan en otra
direccion?

Elegir la esperanza influye en las cosas a las que presto atencion diariamente.

Siuno se pregunta como se puede tener esperanza ante la cruda realidad,
estd confundiendo la esperanza con el idealismo. El idealismo es esperar
que todo en esta vida sea justo, bueno o facil. Es un mecanismo de defensa,
como la negacidn o el autoengafio.

A ver, no mezcléis ajo con chocolate porque sabe a demonios. Del
mismo modo, uno no es libre negando la realidad o intentando encubrirla
con algo dulce. La esperanza no distrae de la oscuridad; te encara con ella.

Poco después de empezar a escribir este libro, estaba viendo la tele
cuando me topé casualmente con una entrevista a Ben Ferencz. A los
noventa y nueve afos, es el ultimo miembro que queda con vida del equipo
de fiscales que acusaron a los nazis en Nuremberg, basicamente el mayor
juicio por asesinato de la historia.

Por aquel entonces, Ferencz solo tenia veintisiete afios. Era hijo de
inmigrantes rumanos judios y sirvid en el Ejército de los Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial, luchando en la invasion de Normandia
y en la batalla de las Ardenas. Luego, cuando se empezaron a liberar los
campos de concentracion, se le envio a recabar pruebas. Traumatizado por
lo que vio, hizo la promesa de no regresar jamas a Alemania.

Volvio a Nueva York y se preparo6 para ejercer la abogacia. Sin embargo,
le reclutaron para ir a Berlin a investigar las oficinas y los archivos nazis en
busca de pruebas para acusar a los criminales de guerra en los juicios de
Nuremberg. Clasificando la documentacion nazi, descubrid expedientes de
los Einsatzgruppen, unidades de las SS enviadas como comandos de
ejecucion. En los expedientes habia cifras de hombres, mujeres y nifios
fusilados a sangre fria en ciudades y aldeas de todos los territorios europeos



ocupados por los nazis. Ferencz sumo la cantidad de muertos: mas de un
millon de personas asesinadas en sus casas y enterradas en fosas comunes.

—Han pasado setenta y un afios —dijo Ferencz— y aun me revuelve el
estomago.

Aqui es donde aparece la esperanza. Si se hubiera aferrado al idealismo,
habria tratado de olvidar la cruda realidad o la habria enterrado bajo un
manto de ilusiones: la guerra se ha acabado, el mundo es un lugar mejor, no
volvera a ocurrir. Si hubiera sucumbido a la impotencia, habria dicho: «La
humanidad es vil. No se puede hacer nada». Pero Ferencz intent6 albergar
esperanzas. Decidio hacer todo lo que estuviera en sus manos para que
prevaleciese el estado de derecho e impedir que volvieran a cometerse
jamas delitos similares. Fue nombrado fiscal jefe de los Estados Unidos en
el caso de los Einsatzgruppen cuando solo tenia veintisiete afios. Fue su
primer juicio.

Ahora lleva casi un siglo a sus espaldas y sigue abogando por la paz y la
justicia social.

«Hay que ser valiente para no desanimarse», dijo. Pero no os rindais
nunca, nos recuerda. El progreso y el cambio estan por todas partes; nada
que sea nuevo ha podido suceder anteriormente.

De hecho, recientemente evoqué sus palabras hablando en Rancho Santa
Fe, una comunidad antiguamente segregada al norte de San Diego. Hace
poco los judios ni siquiera podian residir en ella; ahora la comunidad
celebra el decimoquinto aniversario de la llegada del primer rabino de la
Chabad.

Si decidimos que algo es inttil o imposible, lo serd. Si nos remangamos
y hacemos algo, ;quién sabe lo que podriamos hacer aflorar? La esperanza
es curiosidad agrandada. Es la voluntad de cultivar dentro de ti cualquier
cosa que despida luz y de arrojar esa luz a los recovecos mas oscuros.

La esperanza es el acto de imaginacion mas valiente que conozco.



Hay muchos motivos para la desesperanza.

Sobrevivi a Auschwitz y a la Europa comunista y vine a los Estados
Unidos, tierra de libertad, solo para descubrir que los bafios y las fuentes de
la fabrica de Baltimore donde trabajaba segregaban por raza. Habia huido
del odio y el prejuicio y habia acabado encontrando mas prejuicio y mas
odio.

La esperanza es curiosidad agrandada.

Unos meses después de empezar este libro, el ultimo dia del Pésaj —Ila
festividad judia que celebra la liberacion—, un hombre armado entr6 en una
sinagoga ortodoxa cerca de San Diego, donde vivo yo, y dispar6é y mat6 a
un feligrés. Dijo que solo estaba intentando defender a su pais del pueblo
judio. Unos meses después, en un Walmart de El Paso (Texas), donde yo
habia vivido, otro joven blanco dispard y mato6 a treinta y dos personas en
un atentado xenofobo y supremacista. ;Mis padres murieron para que
pudiera repetirse el pasado?

No olvidaré jamas el nudo que se me formo en el estbmago cuando, hace
muchos afios, terminé una charla en una universidad de El Paso y el
profesor preguntd cuantas personas del publico sabian qué era Auschwitz.
Habia por lo menos doscientas personas en ese auditorio y solo cinco
estudiantes levantaron la mano.

La ignorancia es el enemigo de la esperanza.

Y es el impulso de la esperanza.

Tuve el privilegio de conocer a uno de los supervivientes de la matanza
en la sinagoga de San Diego unas semanas antes de que empezara el primer
afo en la universidad. Nacido en Israel, habia migrado a los Estados Unidos
con su familia a los nueve afios. Sus padres no eran muy religiosos, pero
recientemente €l y su padre habian empezado a ir a la sinagoga cada



sdbado. Este habito le habia ayudado a pensar, reordenar los pensamientos,
refrescar la memoria y, de alguna forma, reflexionar sobre lo que habia
hecho bien o mal durante la semana. La manana del tiroteo estaba tratando
de decidirse por una universidad, barajando sus opciones. Su padre se
quedo en el santuario para oir la recitacion de la Tord, pero ¢l se sentd en el
primer banco de la sinagoga, su lugar favorito para rezar y meditar. Estaba
mirando por la ventana cuando vio que entraba un hombre por el rabillo del
ojo. Luego vio el cafion de un arma, las balas cortando el aire, una mujer
cayendo al suelo.

—iCorre! —se dijo. Dio un brinco para huir, pero el hombre armado le
vio y se lanzo tras €l gritando:

—iYa puedes correr, ya, hijo de puta!

Encontré una sala vacia, se meti6 debajo de una mesa y se apretd contra
la madera. Los pasos del hombre llegaron hasta el umbral de la puerta y el
jovencito contuvo la respiracion. Los pasos se acabaron alejando, pero no se
atrevio a moverse. Cuando su padre lo encontrd seguia apretujado contra la
mesa tratando de no respirar. Le prometid que el pistolero se habia ido, pero
¢l seguia petrificado debajo de la mesa.

—Te voy a hablar de superviviente a superviviente —le dije—. Esta
experiencia te acompanara siempre.

Le expliqué que los recuerdos y el panico no suelen desaparecer. Aun
asi, lo que llamamos «trastorno de estrés postraumatico» no es un trastorno,
sino una reaccion la mar de normal a la pérdida, la violencia y la tragedia.
Aunque no superara nunca lo que presencio aquel dia, puede aceptarlo. E
incluso usarlo, como podemos usar cualquier cosa en esta vida, para crecer
y ser mas decididos.

Esta es la esperanza que te ofrezco.

La ignorancia es el enemigo de la esperanza. Y es el impulso de la esperanza.




También podrias haber muerto, ;no? Quizas ha habido momentos en los
que has querido morir, pero no moriste. La esperanza es la conviccion de
que sobreviviste a todo lo que sobreviviste para poder ser un buen ejemplo
para los demds. Un embajador de la libertad. Una persona que no se ofusca
con lo que ha perdido, sino con lo que todavia le queda en su cometido.

Siempre hay algo que hacer.

Mi tia Matilda, que llegd a los cien afios, se despertaba cada manana y
decia: «Podria ser peor y podria ser mejor». Asi empezaba todos los dias.
Yo tengo noventa y dos afios y la mayor parte de los dias me despierto con
algiin dolor. Es la realidad. En parte es porque estoy envejeciendo; en parte,
porque tengo escoliosis y los pulmones afectados. El dia que no sienta
ningun dolor serd el dia en que esté muerta.

La esperanza no oscurece ni blanquea la realidad. La esperanza nos dice
que la vida esta llena de oscuridad y sufrimiento; pero, si sobrevivimos hoy,
mafana seremos libres.



Claves para liberarte de la impotencia

* No mezcles ajo con chocolate. Es tentador confundir esperanza con
idealismo, pero el idealismo no es mas que otra forma de negacion,
una manera de eludir el enfrentamiento real con el sufrimiento. La
resiliencia y la libertad no se logran haciendo ver que no estas
sufriendo. Escuchate hablar de una situacion dificil o dolorosa. «Vale.
No es para tanto. Otros estdn mucho peor. No tengo ningin derecho a
quejarme. Al final todo saldra bien. ;Sin dolor no hay glorial». La
proxima vez que te des cuenta de que estds usando el lenguaje de la
minimizacion, el autoengafio o la negacion, intenta sustituir esas
palabras por: «Duele, pero es algo temporal». Recuerda que ya has
sobrevivido al dolor antes.

e Hay que ser valiente para no desanimarse. El progreso y el cambio
estan por todas partes; nada que sea nuevo ha podido suceder
anteriormente. Pon un temporizador para dentro de diez minutos y haz
una lista de todo lo que se te ocurra y que sea mejor ahora que hace
cinco afos. Piensa a escala mundial: avances en derechos humanos,
innovaciones tecnologicas, nuevas obras de arte. Y piensa a nivel
personal: las cosas que has hecho, logrado o cambiado a mejor. Que
las cosas que quedan por hacer sean un impulso para la esperanza, no
para la desesperanza.

e La esperanza es una oda a la curiosidad. Encuentra un asiento
comodo o siéntate y cierra los ojos. Relaja el cuerpo. Respira hondo
unas cuantas veces e imaginate andando por un camino o una
carretera. Vas a conocer a tu yo del futuro. ;Por donde caminas? ;Por



una calle urbana iluminada? ;Por un bosque? (Por un camino?
Observa los alrededores con todos los detalles: presta atencion a las
imagenes, los olores, los sonidos, los sabores y las sensaciones. Ahora
llegas a la puerta de tu futuro yo. ;Donde vive? ;En un rascacielos?
(En una cabafia de madera? ;En una casa con un porche enorme? Se
abre la puerta. Tu futuro yo te saluda. ;Como es? ;Qué lleva puesto?
Abrazale o estréchale la mano y luego preglntale: «;Qué es lo que
quieres contarme?.



Capitulo 12

Sin ira no hay perdon

La carcel para el perdon

La gente me suele preguntar como puedo perdonar a los nazis. No esta en
mis manos conceder a nadie el perdon, o eximir espiritualmente a otros de
sus maldades.

Pero si estd en mis manos liberarme a mi misma.

Y en las tuyas también.

El perdon no es algo que hagamos por la persona que nos ha herido. Es
algo que hacemos por nosotros mismos, para dejar de ser victimas o
prisioneros del pasado, para poder dejar de cargar con un peso que solo
esconde dolor.

Otro malentendido sobre el perdon es pensar que hacer las paces con una
persona que nos ha hecho dafio es como decir: «Hemos terminado».

No funciona asi. No se trata de cortar el vinculo con alguien. Se trata de
desquitarse.

Mientras digas que no puedes perdonar a alguien, estds gastando
energias en atacar, en vez de defenderte a ti mismo y de defender la vida
que mereces. Perdonar no significa dar permiso a alguien para que te siga



haciendo dafo. Si te hicieron dafo, si que pasa algo. Pero ya estd hecho.
Solo ti puedes curar la herida.

Este tipo de liberacion no es sencilla. No es un proceso repentino e
intervienen muchos factores: un deseo de justicia o de venganza, el deseo
de una disculpa, o incluso del mero reconocimiento.

Durante afios fantase¢ con encontrar a Josef Mengele en Paraguay, a
donde habia huido después de la guerra. Queria hacerme pasar por una
simpatizante, o una periodista, y llegar hasta ¢l. Luego queria entrar en su
casa y decirle esto a la cara:

—Soy la nifia que bailo para ti en Auschwitz. Asesinaste a mi madre.

Queria ver la cara que pondria, queria verlo asimilar la verdad sin poder
huir. Queria que respondiera por sus crimenes, que se encontrara indefenso.
Queria sentirme fuerte y triunfante ante su debilidad. No buscaba venganza,
exactamente. Por alguna razon, tenia la sensacion de que lastimando a
alguien no iba a desaparecer mi dolor. Pero, durante mucho tiempo, esta
fantasia me dio mucha satisfaccion. Pero no me disip6 la rabia y la tristeza;
solo las aplazo.

Es mas facil liberarse del pasado cuando otros ven tu verdad, cuando se
cuenta la verdad, cuando hay un proceso colectivo —justicia reparadora,
tribunales de crimenes de guerra, comités de la verdad y la reconciliacion—
a través del cual los culpables responden del dafio infligido y el tribunal del
mundo pide cuentas por la verdad.

Pero tu vida no depende de lo que obtienes o dejas de obtener de alguien.
Tu vida es tuya.

Lo que voy a decir ahora te podria chocar.
Sin ira no hay perdon.



Durante muchos afios tuve problemas tremendos de ira. No la admitia.
Me aterrorizaba. Pensaba que me iba a ahogar en ella. Creia que, una vez
empezada, nunca iba a acabar; que me consumiria totalmente. Pero, como
he dicho antes, lo contrario de la depresion es la expresion. Lo que sacamos
del cuerpo no nos envenena, pero lo que se queda dentro si. El perdon es la
liberacion; y yo no pude liberarme hasta que me concedi permiso para
sentir y expresar mi ira. Al final pedi a mi terapeuta que se sentara encima
de mi, que me sujetara para darme una fuerza contra la que empujar, para
poder soltar un grito primal.

La ira silenciosa nos destruye. Si no la sueltas activamente, a conciencia
y a proposito, la estas reprimiendo. Y eso no te hard ningun bien.

Desahogarte tampoco. Sucede cuando pierdes la cabeza. Puede parecer
catartico en ese momento, pero quienes pagan los platos rotos son los
demas. Y se vuelve adictivo. Realmente no estas liberando nada, solo estas
perpetuando un ciclo perjudicial.

Lo mejor que puedes hacer con la ira es aprender a canalizarla y luego
disolverla.

Puede parecer bastante simple, pero, si te han ensefiado a ser una «buena
chica» o un «buen chico», si te han ensefiado que la ira es algo que rechazar
o temer, si has sido victima de la ira de otra persona, no es facil dejarte
sentir —y mucho menos expresar— la ira.

La ira silenciosa nos destruye.

Cuando el marido de Lena le pidi6o el divorcio sin darle ninguna
explicacion y sin hablarlo, ella se qued6 en shock por la pérdida. Un afio
después, le va viento en popa: el trabajo le va de perlas, mantiene y cuida a
sus tres hijos y ha empezado a salir de nuevo con otras personas. Incluso
lleva un peinado elegante y pendientes atrevidos. Pero por dentro se siente



atascada, incapaz de superar la sensacion de que la vida le ha tomado el
pelo.

—Perdi una cosa que no queria perder —dijo—. No me dieron a elegir.

Sinti6 una honda tristeza, pena y culpabilidad. Se arm6 de una fuerza y
energia que no sabia que tenia para ayudar a sus tres hijos, rendir bien en el
trabajo y tramitar los papeles del divorcio. Pero, mientras pasaba por todo
eso, no pudo sentir la ira. Muchos afios antes habia sido testigo de como
una tia a la que queria mucho pasaba por un divorcio exprés. Habia visto a
su tia alejarse del mundo y aguantar la respiracion durante décadas, a la
espera de que su exmarido se diera cuenta de su error y le rogara volver
juntos. Habia muerto de cancer esperando a que su esposo volviera.
Obsesionada con la pena de su tia, un dia Lena se fue de paseo por el
bosque. Queria liberar la ira que sospechaba que llevaba dentro, aunque no
pudiera sentirla. Siguid un sendero que se adentraba en las profundidades
del bosque y buscé un espacio entre los arboles, en total soledad, para gritar
lo mas fuerte posible. Pero el grito no le salio. Estaba bloqueada. Cuanto
mas intentaba aceptar la ira, mas fria se sentia.

—(COomo puedo sentir y expresar la ira? —me pregunto—. Estoy
aterrada de sentirla. No quiero sentirla.

—Primero de todo, legitimala —Ile dije.

Tienes derecho a sentir rabia. Es una emocién humana y t eres un ser
humano.

Si no podemos liberar la ira, o bien estamos negando que nos hayan
atacado, o bien estamos negando que seamos humanos. (Asi es como sufre
un perfeccionista, jen silencio!) Sea como sea, estamos negando la realidad.
Nos anestesiamos, hacemos ver que estamos bien.

Asi no romperas las cadenas.

Grita y desahdgate a puiietazos con una almohada. Ve a la playa o a la
cima de una montafia y deja que el viento se lleve tus gritos. Agarra un palo
enorme y estréllalo contra el suelo. Cuando vamos solos en coche



cantamos. ;Por qué no podemos gritar solos? Sube las ventanillas, respira
hondo y, cuando exhales el aire, dale un tono in crescendo y transforma la
voz en el grito mas largo y fuerte del mundo. Cuando me viene a ver un
paciente que parece estar rigido o llevar una mascara, digo: «Hoy me
apetece gritar. ;Gritamos?». Y lo hacemos juntos. Si tienes miedo de gritar
a solas, busca a un amigo o terapeuta que grite contigo. jEs una liberacion
enorme! Y es muy profundo, incluso estimulante, oir tu propia voz sin
adulterar, cargada de sentimiento, expresando su verdad mas complicada.
Oirte sin mascara. Levantarte, reclamar tu espacio y decir: «Me han hecho
dafio, pero no soy una victima. Yo soy yo».

La ira es una emocion secundaria, una armadura con la que revestimos el
sentimiento primario subyacente. Ardemos de ira para poder llegar a lo que
hay debajo: el miedo o la tristeza.

Entonces es cuando podemos empezar el proceso mas dificil.

Perdonarnos.

Un viernes de agosto por la tarde, poco después de empezar a esbozar los
capitulos de este libro, llegué a casa y me encontré a un hombre en la
puerta. Iba vestido con pantalones caqui y polo y llevaba una credencial
oficial en el pecho.

—Soy de la compaiia del agua —dijo—. Tengo que comprobar que el
agua no esté contaminada. —Le dej€ pasar y le guie hasta la cocina. Abrid
el grifo y echo un vistazo a los grifos de los bafios. Entonces me dijo—:
Tengo que llamar a mi supervisor. Podria haber un problema con los
metales.

Llamo6 por el movil a un compafiero y le pidié ayuda.

Luego llegd un hombre con el mismo atuendo y la misma credencial.
Volvi6 a probar todos los grifos y me dijo que tenia que quitarme todo lo
que llevara encima que fuera de metal. Relojes, cinturones, joyas... Me



quité el collar y la pulsera. Los anillos me costaron mas. Como tengo
artritis, he puesto un cierre a los anillos para poderlos desabrochar. De lo
contrario, no me los podria quitar nunca porque tengo las articulaciones
inflamadas. Pero con la artritis me cuesta incluso abrir el cierre, asi que les
pedi que me ayudaran.

Volvieron a probar los grifos y trataron el agua con algiin producto. Vaya
al lavabo del bafio, me dijeron, y abra el grifo hasta que el agua salga azul.
Recorri todo el pasillo, abri el grifo y vi como emanaba el agua. Y esperé y
esperé hasta que até cabos. Fui corriendo a la cocina, pero ya se habian ido
con mi collar, la pulsera y los anillos.

La policia dijo que yo era la ultima victima de un conocido timo a la
gente mayor. Me senti tan estupida e ingenua por haber caido en la trampa...
Cada vez que pensaba en lo palurda y crédula que habia sido, me entraban
escalofrios. Les dejé entrar, les paseé por la casa, les di mis joyas. jPoco me
falt6 para escribirles un cheque!

La policia y mis hijos lo ven con otros ojos. Gracias a Dios que les
hiciste caso, dicen. Se llevaron objetos, pero no me hicieron ningun dafio.
Si hubiera intentado resistirme, me podrian haber atado o algo peor. Tal vez
sobrevivi porque les obedeci en todo momento sin rechistar.

Esta perspectiva me calma, pero no hace que desaparezcan los
sentimientos. El principal sentimiento es el de la pérdida de cosas que
valoraba y tenia en alta estima, sobre todo la pulsera, la que me regal6o Béla
para celebrar el nacimiento de Marianne y que saqué a escondidas de
Checoslovaquia ocultdndola en su pafial. Solo era un objeto, pero
representaba algo maés: la vida, la maternidad, la libertad..., todas las cosas
que vale la pena celebrar y proteger con ufias y dientes. Sin ella siento el
brazo desnudo.

Entonces tuve miedo. Durante dias tuve un sentimiento obsesivo de que
iban a volver y matarme para que no cantara.



Luego senti el deseo de cantar las cuarenta a los delincuentes, de
castigarlos y humillarlos.

—(Asi es como os crio vuestra madre? —me imaginaba gritarles—, ;no
os da vergiienza?

Y luego hubo mi vergiienza. Yo misma abri la puerta. Contesté a sus
preguntas. Obedeci sus Ordenes, les ofreci la mano para que me
desabrocharan el anillo. Odiaba la version de mi misma que veia.
Vulnerable. Fragil. Ingenua.

Pero la tinica que estaba poniéndome estas etiquetas era yo misma.

Lo que digo es que la vida me estd dando muchas oportunidades para
escoger la libertad, para amarme tal como soy: humana, imperfecta y plena.
Asi que me perdon€ y los eximi de toda culpa para poder eximirme a mi.

Tengo una vida que vivir, trabajo que hacer y amor que compartir. Ya no
tengo tiempo para aferrarme al miedo, la ira o la vergiienza, para dar algo
mas a dos personas que ya me arrebataron algo. No les daré ni agua. No
renunciaré a mi poder.

Durante mi reciente visita a Europa, Audrey y yo fuimos a Amsterdam,
donde habl¢ en la Casa de Anna Frank y luego recibi un homenaje
espectacular. Igone de Jongh, la primera bailarina del Ballet Nacional
Neerlandés, coreografié y representd una pieza inspirada en mi primera
noche en Auschwitz, cuando bail¢ para Mengele.

La actuacion tuvo lugar el 4 de mayo de 2019, cuando se cumplian
setenta y cuatro afios de mi liberacion en Gunskirchen, un dia de memoria
nacional en los Paises Bajos. Todo el pais guarda dos minutos de silencio en
honor de los que murieron en los campos y los que sobrevivieron. Cuando
Audrey y yo llegamos al teatro nos recibieron como estrellas, nos
aplaudieron y nos regalaron flores. La gente lloraba y nos abrazaba. El rey y
la reina llegaban tarde al espectaculo, asi que nos ofrecieron sus asientos.



La actuacion en si fue una de las experiencias mas deliciosas y
entrafiables de mi vida. La fuerza, gracia y pasion de Igone de Jongh me
conmovieron profundamente; y también su retrato de la belleza y la
trascendencia en el infierno. Ain mas portentosa fue la representacion de
Mengele. Era un fantasma hambriento, triste y vacio que se iba acercando
mas y mas a mi, su prisionera, pero sin contentarse jamas, atrapado por su
necesidad de poder y de control.

Los bailarines hicieron una reverencia y el publico se puso en pie para
rendirles un estruendoso aplauso. Cuando los aplausos empezaron a remitir,
Igone de Jongh bajo del escenario con un ramo lleno de flores y vino
directa hacia donde estdbamos Audrey y yo sentadas. Nos iluminaron con
un foco. La bailarina me abrazd con los ojos anegados en lagrimas y me dio
su enorme ramo. El teatro estallé de jubilo. Cuando nos fuimos de nuestros
asientos no podia ni ver por culpa de las lagrimas que aiin me nublaban los
0jOs.

Tardé muchos afios en acomodar mi ira y mi tristeza, en liberar a
Mengele y a Hitler, en perdonarme por haber sobrevivido. Pero sentada en
ese teatro con mi hija, contemplando como se recreaba en el escenario uno
de los momentos més oscuros de mi pasado, recordé algo de lo que me di
cuenta esa noche en el barracon: que aunque Mengele tenia todo el poder,
aunque dia tras dia escogia quién vivia y quién moria blandiendo su
grotesco dedo, era mas prisionero que yo.

Yo era inocente.

Y libre.



Claves para liberarte de la carcel para el perdon

o ;Estoy preparado para perdonar? Piensa en una persona que te haya
hecho dafio o te haya herido. ;Te parece cierta alguna de estas
afirmaciones?: lo que hizo es imperdonable; no se ha ganado mi
perdon; estoy preparado para concederle mi perdon; si le perdono, le
eximo de la culpa; si le perdono, le doy permiso para seguir
haciéndome dafio; le perdonaré cuando haya justicia, cuando se
disculpe o cuando lo reconozca. Si te identificas con alguna de estas
afirmaciones, seguramente estas gastando energias en atacar a alguien,
en vez de defenderte a ti mismo y defender la vida que mereces. El
perdon no es algo que concedes a otros. Es tu forma de eximirte.

e Reconoce y da rienda suelta a la ira. Concierta una cita con la ira
que sientes. Si la idea de ceder a la ira te aterra demasiado para hacerlo
a solas, pide ayuda a un amigo o un terapeuta en quien confies.
Legitima la ira, escoge un modo de canalizarla y luego disuélvela.
Grita y chilla. Desfogate con un saco de boxeo. Golpea el suelo con un
palo. Rompe platos en la terraza. Suelta la ira para que no se agrave y
te envenene. No pares hasta que no quede nada. Repitelo al cabo de un
dia 0 una semana.

e Perdonate. Si me cuesta perdonar a alguien que me ha hecho dano, tal
vez me est¢ aferrando a la culpa, la vergiienza o la autocritica.
Nacemos inocentes. Imagina que sostienes en brazos a un bebé
precioso. Siente la calidez y la confianza de ese ser diminuto. Observa
sus 0jos curiosos y abiertos como platos, las manitas que se estiran



intentando abarcar cada detalle del mundo, insondable y abundante.
Ese bebé¢ eres t. Di: «Estoy aqui. Vivo para ti».



Conclusion

El regalo

No podemos borrar el sufrimiento, no podemos cambiar lo que pasoé, pero si
podemos elegir encontrar el regalo que entrafian nuestras vidas. Incluso
podemos aprender a amar la herida.

Hay un dicho hungaro que dice que la sombra esconde la luz mas
brillante. Mi noche més aterradora, la primera que pasé en Auschwitz, me
ensefio una leccion vital que ha mejorado y nutrido mi vida desde entonces.
Las peores circunstancias me brindaron la oportunidad de descubrir los
mecanismos internos para sobrevivir a cualquier cosa. Mis afios de
introspeccion, solitud y esfuerzo como estudiante de ballet y gimnasta me
ayudaron a sobrevivir al infierno; y el infierno me ensefi6 a seguir bailando
por mi vida.

La vida —aun con todo su trauma, dolor, tristeza, miseria y muerte
inevitables— es un regalo. Un regalo que saboteamos cuando nos
encarcelamos en nuestros miedos al castigo, al fracaso y al abandono; en
nuestra necesidad de aprobacion; en la verglienza y la culpa; en la
superioridad y la inferioridad; en nuestra necesidad de poder y control.
Celebrar el regalo de la vida es ver un regalo en todo lo que sucede, incluso



en las partes dificiles que no vemos claro que vayamos a superar. Celebrar
la vida, con todo lo que conlleva. Vivir con alegria, amor y pasion.

A veces pensamos que, si superamos la pérdida o el trauma, si nos
divertimos y gozamos, si seguimos creciendo y evolucionando, estamos
faltando al respeto a los muertos o al pasado. jPero no pasa nada por reir!
iNo pasa nada por ser felices! Incluso en Auschwitz festejdbamos en
nuestra mente a todas horas, celebrabamos banquetes, discutiamos sobre
cuanta alcaravea hay que echar al pan de centeno o cuanta pimienta lleva el
pollo hiingaro a la paprika. jUna noche incluso organizamos un concurso de
tetas! ({,A que no adivinais quién gano?)

No puedo decir que todo suceda por un motivo, que la injusticia o el
sufrimiento sirven para un proposito. Pero puedo decir que el dolor, la
miseria y el sufrimiento son el regalo que nos ayuda a crecer, a aprender y a
convertirnos en las personas que estamos destinadas a ser.

En los tltimos dias de la guerra nos moriamos de hambre y dentro del
campo empez0 a aparecer el canibalismo. Yo estaba inmovil sobre el barro,
alucinando por culpa del hambre y rezando por encontrar la forma de
sobrevivir sin sucumbir al consumo de carne humana. Y una vocecita dijo:
«Puedes comer hierba». Incluso a las puertas de la muerte, tenia una
eleccion. Podia elegir qué brizna de hierba comer.

Antes me preguntaba: «;Por qué yo?». Pero ahora me pregunto: «;Por
qué no yo?». Tal vez sobrevivi para poder elegir qué hacer con lo que paso
y como vivir en la actualidad. Para poder ensefar a otros a elegir la vida,
para que mis padres y todos los inocentes no murieran en vano. Para
convertir en un regalo todas las lecciones que aprendi en el infierno y
ofrecértelas ahora a ti: la oportunidad de decidir qué tipo de vida deseas, de
descubrir el potencial que hay en las sombras, de revelar y reclamar la
persona que realmente eres.

Cielo, ojala elijas salir de la carcel y esforzarte por ser libre. Por
encontrar en el sufrimiento tus propias lecciones vitales. Por elegir qué



legado heredara el mundo. Por legar el dolor o legar el regalo.
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Notas



1. N. del T.: Chutzpah es un término hebreo que hace referencia al descaro, sea negativo o positivo.
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