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TRATADO DE NARCISO
(Teoria del Simbolo)

a PAUL VALERY

Nuper me in littore vidi. Virgilio







Quizi los libros no sean algo muy necesario; al
principio, algunos mitos eran suficientes; una reli-
gion satisfacia. El pueblo se deslumbraba ante la
apariencia de las fdbulas y adoraba sin comprender;
los sacerdotes atentos, inclinados sobre la profun-
didad de las imdgenes, comprendian trubajosamen-
te el sentido oculto del jeroglifico. Luego se ha
querido explicar; los libros amplificaron los mitos;
pero en algunos casos era innecesario.

El mito de Narciso es uno de ellos: Narciso era
extraordinariamente hermoso —causa de su casti-
dad; desdeiiaba las ninfas—, porque estaba enamo-
rado de si mismo. Ningun soplo turbaba la fuente
donde, tranquilo e inclinado, contemplaba todo el
dia su imagen... — Ustedes conocen la historia.
No obstante, la repetiremos. Todo ya se ha dicho;
sin embargo, como nadie escucha, debe recomen-
zarse.

Ya no hay orilla ni fuente; tampoco metamor-




ANDRE GIDE

fosis y flor alunada; sélo Narciso: un Narciso so-
fiador que se afsla en claroscuros. En la monotonia
inutil de la hora se inquieta, v su corazén indeciso
se interroga. Desca conocer la forma de su alma;
debe ser, lo siente, excesivamente adorable, si juzga
por sus largos estremecimicntos; jpero su cara! ;Su
imagen! ;Ah! ;No saber si uno se place a sf mis-
mo... no conocer su propia hermosura! {Ah! ;No
poder verse! ;Un espejo! ;Un espejo! jUn espejo!
;Un espejo!

Y Narciso, convencido de que su forma existe
en algin sitio, se levanta y parte a la busqueda de
los contornos deseados para con cllos envolver, por
fin su alma grande.

Narciso se ha detenido a orillas del rio del tiempo.
Fatal ¢ ilusorio rio donde pasan y se pierden los
afios. Bordes simples, como tosco marco donde se
encajona e} agua, como un espejo sin alinde; donde
nada se veria detrds; donde se desplegaria el vacio
aburrimiento. Un triste, letdrgico canal, espejo casi
horizontal; nada distinguiria a esta agua sin brillo
del paisaje incoloro, si no se la escuchase correr.

Desde lejos, Narciso ha tomado ¢l rio por un
camino, y como se aburria, solo en esa grisura, se
ha aproximado para ver pasar algo. Ahora, las
manos en el marco, se inclina, en la posicién tra-
dicional. Y he aqui que, cuando mira, se matiza
de pronto cn el agua una frdgil apariencia. Flores
de las orilias, troncos de drboles, trozos de cielo azul
reflejados, huida de rapidas imagenes que solo es-
peraban a €] para ser, y que se coloran bajo su
mirada. Mads all4 se levantan colinas y se escalonan
selvas a lo largo de las pendientes de los valles;
imdgenes que segiin el curso de las aguas ondulan
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y que las ondas transforman. Narciso contempla
maravillado; aunque no comprende bien, pues una
y otra se conturban segin sea su alma o la luz
quien las guie.

Donde Narciso mira, esti el presente. Desde el
futuro mds lejano, las cosas, virtuales todavia, se
apresuran hacia el ser; Narciso las ve, luego pasan:
se pierden en el pasado. Comprende pronto que
siempre es lo mismo. Interroga; luego medita. Siem-
pre pasan las mismas formas; sélo el impulso de
la ola las diferencia. —;Por qué muchas?— o sino
—:por qué las mismas?— Son pues imperfectas pues-
to que recomienzan continuamente. . . y todas, pien-
sa, se esfuerzan y se alargan hacia una primera for-
ma perdida, paradisiaca y cristalina.

Narciso sueiia con el Paraiso.

El Paraiso no era grande; perfecta, cada forma
s6lo se desarrollaba una vez; todas cabian en un
jardin. sSi era, o si no era, qué nos importa?; pero
cra tal, st lo era. Todo cristalizaba alli en una flo-
racién necesaria, y todo era perfectamente como
debia ser. Todo permanecia inmévil, pues nada
ambicionaba ser mejor. La calma gravitacién obra-
ba sola y lentamente la revolucién del conjunto.

Y como ningun impulso termina, en el Pasado ni
en el Futuro, el Paraiso nunca habia dejado de
serlo, vy lo era desde siempre.

iCasto Edén! jJardin de las Ideas! donde las for-
mas, ritmicas y seguras revelaban su nimero sin es-
fuerzo; donde cada cosa era lo que asemajaba; donde
probar resultaba inttil.

{Edén! Donde las brisas melodiosas ondulaban en
curvas previstas; donde el cielo desplegaba el azur
sobre el cesped simétrico; donde los pdjaros eran
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color de tiempo y las mariposas creaban armonias
providenciales sobre las flores; donde la rosa era
rosa porque la cetonia era verde, y por eso se
posaba en ella. Todo era perfecto como un nombre
y se escandia naturalmente; de la relacidén de las
lineas emanaba un acorde; sobre el jardin planeaba
una continua sinfonia.

En el centro del Edén, Ygdrasil (I). el drbol lo-
garitmico, hundia en el suelo sus rajces de vida, y
volcaba a su alrededor, sobre el césped, la sombra
espesa de su ramaje donde se explayaba la tnica
Noche. En la sombra, contra su tronco, se apoyaba
el libro del Misterio donde se leia la verdad que
debe conocerse. Y el viento, soplando en las hojas
del drbol, deletreaba, a lo largo del dia, los jero-
glificos necesarios.

Adéan, religioso, escuchaba. Unico, todavia sin
sexo, permanecia sentado a la sombra del gran dr-
bol. ;El hombre! ;Hipostasis del Elohim (I1), so-
porte de la Divinidad! Por ¢l, para él, las formas
aparecen. Inmévil v central entre toda esta magia,
la mira desarrollarse,

Pero, espectador obligado, siempre, de un es-
pectdculo en que su tinico papel consiste en siempre
mirar, se cansa. Sabe que todo se representa para
él, pero él mismo. .. pero él mismo no se ve. ¢Qué
le importa entonces todo lo demds? jAh! [Verse!
En verdad, é1 es poderoso, pucsto que crea y el
mundo entero se suspende luego de su mirada, sin

(I) Mitologia escandinava. Fresno cuyas ramas cobijan al
universo entero. (Nota de los TT)

(II) Nombre con que se designa a la divinidad en los
libros sagrados de los hebreos y otros puehlos. (Nota de
los TT.) ‘
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embargo ¢qué sabe de su fuerza, mientras no puede
ejerceria? A fuerza de contemplarlas, ya no se di-
ferencia de esas cosas; jno saber dénde uno se
detiene, no saber hasta dénde uno va! Resulta fi-
nalmente una esclavitud el no atreverse a intentar
un ademin, sin romper la armonia. jAdemais, tanto
peor! Esta armonia me molesta, y su acorde siempre
perfecto. ;Un ademidn! un ademancito, para saber,
una disonancia, jqué diablos! ;Eh! ;vamos! algo
de ‘imprevisto.

iAh! ;Tomar! Tomar una rama de Ygdrasil entre
sus dedos infatuados, y romperla. ..

Ya estd.

.. .Imperceptible fisura al comienzo, un grito,
pero que germina, se extiende, se exaspera, estri-
dente silbido y en seguida gime en tempestad. El
drbol Ygdrasil marchitado vacila y se quiebra; sus
hojas donde las brisas jugaban, temblorosas y arru-
gadas, se revelan en la borrasca que se levanta y las
lleva lejos, hacia lo desconocido de un cielo noc-
turno y hacia peligrosos parajes, donde huye, tam-
bién, la mezcolanza de pdginas arrancadas al gran
libro sagrado que se deshoja.

Hacia el cielo sube un vapor, ligrimas, nubes que
vuelven a caer convertidas en lagrimas y que subi-
rin nuevamente transformadas en nubes: el tiempo
ha nacido.

Y el Hombre horrorizado, andrégino que se des-
dobla, ha llorado de angustia y de espanto,_ al sentir,
con un sexo nuevo, brotar en él el inquieto deseo
por esa mitad de él casi semejante, esa mujer sur-
gida de golpe, alli, a la que besa, con quien querria
satisfacerse, esa mujer que en el ciego esfuerzo de
recrear a través de si el ser perfecto y detener alli
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esa estirpe, hard agitarse en su seno lo desconocido
de una nueva raza, y, pronto, crecera en el tiempo
otro ser, incompleto aun y que no se bastard. | Triste
raza que te dispersards sobre esta tierra de crepuscu-
lo y de oraciones! El recuerdo del Paraiso perdido
enturbiard tu éxtasis, del Parafso que buscaras
por todas parte, del cual vendrin a hablarte nue-
vamente los profetas y poetas, helos aqui, que reco-
jerdn piadosamente las hojas desgarradas del Libro

inmemorial donde se lefa la verdad que debe co-
nocerse.
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II

Si Narciso se diese vuelta, veria, pienso, alguna
orilla verde, quizi el cielo, el Arbol, la Flor, algo
estable en fin, y que dura, pero cuyo reflejo al caer
sobre el agua se quiebra y la fugacidad de las ondas
diferencia.

¢Cudndo dejard de correr esta agua? y resignada,
entonces, restafiante espejo, dird en la pureza seme-
jante de la imagen, semejante en fin, hasta confun-
dirse con ellas, las lineas de cstas formas fatales,
hasta convertirse en ellas, finalmente.

¢Cudndo, pues, el tiempo, deteniendo su huida,
dejard descansar este rodar? Formas jformas divinas
y perennes!, que solo esperdis el descanso para rea-
parecer, joh! ;cuindo, en qué noche, en qué si-
lencio, volveréis a recristalizaros?

El Paraiso debe rehacerse continuamente; no exis-
te en algin lejano Thulé (111). Permanece bajo la

(IIIy El rey de Thulé. Célebre balada de Goethe, cantada
por Margarita en Fausto. (Nota de los TT))
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apariencia. Todas las cosas ostentan, virtuales, la in-
tima armonia de su ser, como cada sal el arquetipo
de su cristal; y llega un tiempo de noche ticita, en
que las aguas mds densas descienden; en los abis-
mos imperturbables florecerdn las secretas tolvas de
molino. .,

Todo se esfuerza por recuperar su forma perdida;
ella transparece, pero manchada, arruinada, y sin
satisfacerse, pues siempre recomienza; apresuradas,
molestas por las formas cercanas que también se
esfuerzan por parecer, pues, ser ya no basta: es ne-
cesario probarse, y el orgullo se apodera de todas
ellas. La hora que pasa trastorna todo.

Como el tiempo solo huye por la huida de las
cosas, cada cosa se prende y se crispa para amino-
rar algo esta carrera y poder aparecer mejor. Exis-
ten épocas entonces, en que las cosas se vuelven mds
lentas, en que el tiempo descansa, se cree; y como
el ruido, con el movimiento, termina, todo calla.
Se espera; se comprende que el instante resulta
trdgico y que uno no debe moverse.

“Se produjo en el cielo un silencio”; preludio del
apocalipsis. Si, trigicas, trigicas épocas, en gue
comienzan cras nuevas, en que el ciclo y la tierra
se recojen, cn que el libro de los sicte sellos va a
abrirse, en que todo sc fijard cternamente. . . aunque
surge cierto clamor inoportuno; sobre las mesetas
elegidas donde se piensa que ¢l tiempo concluiri,
siempre algunos soldados :ividos quc se reparten
ropas, y que juegan tinicas a los dados, cuando el
éxtasis inmoviliza a las mujeres santas, y ¢l velo
que se rasga mostrard los secretos del templo; cuan-
do la creacidén entera contempla al Cristo que se
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congela en la suprema cruz, diciendo sus tltimas
palabras: “Todo ha terminado...”

...Por otra parte, ;no! Todo debe rehacerse, re-
hacerse eternamente, porque un jugador de dados
no detuvo su ademin inutil, porque un soldado
queria ganar una tanica, porque alguien no miraba,

Pues la falta es siempre la misma y por ella se
pierde siempre el Paraiso: el individuo que piensa
en si mientras la Pasién se ordena, y, comparsa or-
gullosa, no se subordina?.

' Inagotables misas, todos los dias, para recomen-
zar la agonia de Cristo, v la gente arrodillada para
orar... jla gente! —cuando 'la humanidad entera
deberia estar prosternada: —entonces una misa bas-
taria.

S$i supiéramos permanecer atentos y mirar. ..

1 Las verdades permanecen detrds de las Formas.Simbolos.
Todo fendmeno es el simbolo de una Verdad. Su tnico
dcher es manifestarla. Su unico pecado: preferirse.

Vivimos para manifestar. Las reglas de la moral v de
la estética son las mismas: toda obra que no manifiesta
vesulta inutil y, por eso mismo, mala. Todo hombre que
no manifiesta es inttil y malo. (Elevindose alzo, se veria
sin embargo que todos manifiestan, pero sélo sc lo puede
reconocer después.) : T

Todo representante de la ldca tiende a preferirse a la
Idea que manificsta. Preferirse, he alli la falta. El artista,
sabi¢ndolo, no debe preferivse a la Verdad que desea decir:

. he alli toda su moral; ni la palabra. ni la frase, tiene la
’ Idea que descan mostrar: casi dirfa que en eso reside toda
la estética.

Y no pretendo nucva esta tcoria: las doctrinas de renun.
ciamiento s6lo predican eso.

1.a cuestibn moral para el artista, no consiste en que la
Idea que ¢l manifiesta sea mds o menos moral y 1til a
la mayoria; la cuestién consiste c¢n manifestarla bien. Pues
todo debe ser manifestado, aun las peores cosas: “Desgra-
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ciado aquel por quien ocurre ¢l escdndalo”, pero “El es-
cdndalo debe ocurrir”. El artista y el hombre realmente
hombre, que vive para algo, debe hacer de antemano el
sacrificio de si mismo. Su vida entera sélo es un ir hacia eso.

<Y ahora qué manifestar? Eso se pretende en el silencio.

(Esta nota fue escrita en 1890, conjuntamente con. el
tratado.)




111

El Poeta es aquel que mira. ¢Y qué ve? El Paraiso.

Pues el Paraiso estd en todas partes; no creamos
en las apariencias. Las apariencias son imperfectas:
balbucean la verdad que ellas ocultan; el Poeta de-
be comprender con media palabra, luego repetir esas
verdades. ¢Acaso el Sabio hace otra cosa? También
¢l busca el arquetipo de las cosas y las leyes de
su sucesién; recompone un mundo, en fin, ideal-
mente simple, donde todo se ordena naturalmente.

Aunque el Sabio busca esas formas primeras me-
diante una induccién lenta y medrosa, a través dc
numerosos ejemplos: pues ¢l se detiene en la apa-
riencia, y, deseoso de certeza, se prohibe adivinar.

El Poeta, que sabe que crea, adivina a través de
cada cosa, y una sola le basta, simbolo, para revelar
su arquetipo; sabe que la apariencia sélo es el
pretexto, un ropaje que la encubre y donde se de-
tiene el ojo profano, pero que nos muestra que
alli existe 1.

1 Se ha comprendide que llamo simbolo todo lo que
parece.
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El Poeta piadoso contempla; se inclina sobre los
simbolos, y silencioso desciende profundamente has-
ta el corazén de las cosas, y cuando, visionario, ha
descubierto la Idea, el intimo Nombre armonioso
de su Ser, que sostiene la forma imperfecta, la toma,
luego, indiferente de esta forma transitoria que la
cubria en el tiempo, sabe darle una forma eterna, su
verdadera Forma en fin: fatal, paradisiaca y cris-
talina.

Pues la obra de arte es un cristal, paraiso parcial
donde la Idea reflorece en su pureza méixima; don-
de, como en el desaparecido Edén, ¢l orden natural
y necesario ha dispuesto todas las formas en una
reciproca y simétrica dependencia, donde el orgu-
lHo de la palabra no reemplaza el Pensamiento,
donde las frases ritmicas y seguras, todavia simbolos,
aunque simbolos puros, se vuelven transparentes v
reveladores.

Obras semejantes sdlo cristalizan en el silencio;
sin embargo hay silencios a veces entre el gentio,
donde el artista refugiado, como Moisés en el Sinai,
se aisla, escapa de las cosas, del tiempo, se envuelve
en una atmdsfera de luz por encima de la multitud
afanosa. En él, lentamente, la Idea descansa, luego
liucida se desarrolla fuera de las horas. Y como no
estd en el tiempo, nada podri el tiempo sobre
ella. Adn mas: uno se pregunta si el Parafso, tam-
bién fuera del tiempo, sélo existi6 quizd alli, es
decir, sélo idealmente. ..

Sin embargo, Narciso contempla desde la orilla
esa visibn que un deseo enamorado transfigura;
suefla. Narciso solitario y pueril se prenda de la
fragil imagen; se inclina, con necesidad de caricia,
para apagar su sed de amor, en cl rio. Se inclina
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y, de pronto, esa fantasmagoria desaparece; en el
rio sélo ve dos labios delante dc¢ los suyos, que se
tienden, dos ojos, los suyos, que lo miran. Com
prende que es él, que estd solo, y que se prenda de
su cara. Alrededor, dvido azur, que sus palidos bra-
zos parten, tendidos por el deseo a través de la
apariencia quebrada, y que se hunden en un ele-
mento desconocido.

Se levanta un poco; entonces, la cara se aparta.
La superficie del agua, tal un momento antes, sc
matiza v la visién reaparece. No obstante, Narciso
se dice que el beso es imposible, no debe desearse
una imagen; un ademdn para poseerla la rompe.
Estd solo. ¢Qué hacer? Contemplar.

Serio y religioso retoma su calmosa actitud: per-
manece —simbolo que crece— e, inclinado sobre la
apariencia del Mundo, siente vagamente en él, re-
absorbidas, las generaciones humanas que pasan.

F 2




Quizd este tratado no sea algo muy necesario.
Algunos mitos bastaban al principio. Luego se ha
querido explicar; orgullo de sacerdote que desea
revelar los misterios, a fin de hacerse adorar, o si
no vivaz simpatia, y ese amor apostolico, que hace
develar v profanar al mostrarles, los tesoros mds
secretos del templo, porque se sufre de admirar solo
y se querria que otros adoraran.




LA SEDUCCION AMOROSA
O
TRATADO DEL VANO DESEO

a FRANCIS JAMMES

El deseo es cual llama brillante, y
lo que él ha tocado sdlo es ceniza, leve
polvo que débil viento dispersa, pense-
mos pues solamente en aquello que es
eterno.

Calderén
(La Vida es Suefio)






Nuestros libros no habrdn sido relatos muy veri-
dicos de nosotros mismos, sino mds bien nuestros
lastimeros deseos, la necesidad de otras vidas para
siempre prohibidas, de todos los ademanes imposi-
bles. Escribo aqui un suefio que turbé demasiado
mi mente solicitando existir. Esta primavera, un
deseo de felicidad me canso; deseé para mi alguna
eclosion mds perfecta. He deseado ser feliz, como
si solo eso se pudiera scr; como si el pasado no
triunfara sobre nosotros; como si la vida no estu-
viese hecha con la costumbre de su tristeza, y ma-
fiana con la continuacion de hoy, como si hoy mi
alma no se volviese ya hacia sus estudios acostum-
brados, libre, de pronto, de su suefio.

Y cada libro sélo es una tentacion postergada.




En verdad, no serdin ni las leyes inoportunas de
los hombres, ni los temores, ni el pudor, ni el re-
mordimiento, ni el respeto de mi, ni de mis suefios,
ni tu, triste muerte, ni el horror de ultratumba, lo
que me impedirdn reunirme con lo que deseo; ni
nada, nada mas que el orgullo de saber algo tan
fuerte y sentirme mas fuerte todavia como para
vencerlo. Aunque la alegria de una victoria tan
importante, no es todayvia tan suave, ni tan buena
como para ceder a vosotros, deseos, y ser vencido
sin luchar.

Llegada la primavera este aiio, su gracia me ator-
mentd; y como ciertos descos tornaban dolorosa mi
soledad, sali en la mafiana por el campo. Todo cl
dia el sol iluminé la planicie; caminé sofiando con
la felicidad.

En verdad, pensaba, que hay otras tierras muy
distintas de estas landas desencantadas adonde lle-
vaba a apacentar mi alma. :Cuindo podré, lejos de
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mis pensamientos morosos, pasearme feliz al sol, vy,
en el olvido de ayer y de tantas religiones indtiles,
abrazar la felicidad que llegard, fuertemente, sin
escripulo y sin temor? Y no me atrevia a regresar
esa noche, imaginando demasiadas inquietudes nue-
vas; caminé hacia el bosque donde ya, antafio y
tantas veces, habia perdido mi tristeza. —Lleg6 la
noche y su claro de luna. El bosque se adormecié
llendndose de sombras maravillosas; el viento gimié;
los pdjaros nocturnos despertaron. Segui por una
profunda avenida cuya arena brillaba bajo mis pa-
sos, y esa blancura continuada me guié. Entre las
ramas mdas separadas, al agitar el viento los drboles,
se veia flotar sobre el camino la forma inasible de
la bruma; y, cuando en medio de la noche el rocio
cay6 de las hojas, despertando perfumes, el bosque
se volvi6 amoroso. Hubo temblores entre las hier-
bas; cada forma buscando, encontrando, creando la
armonia; las flores anchas se balancearon, y el polen
floté mds liviano que la bruma.

Secreta y desfalleciente alegria zumbé bajo el
ramaje. Esperé. Los pdjaros nocturnos lloraron.
Luego todo call$; era el recogimiento que precede
al alba; bajo Ia noche pilida y consejera senti la
serenidad de mi alegria y mi aterrada soledad
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Qualquiera ventio que sopla.
Polvo liviano, que débil viento dispersa.

El alba llegé. Cargado de flores, Luc sali6 del
bosque todavia nocturno y algo tembloroso de fres-
cura matinal, tomé asiento en el talud del lindero
del bosque para esperar la salida del sol. Ante
su vista se extendia himedo césped, flores tamiza-
das y agua vaporosa y brillante. Luc esperaba con-
tiado toda la felicidad, pensando que llegaria como
un enjambre que se posa y que para él todo ya
estaba en camino. La aurora temblaba de infinita
alegria y la primavera nacia de un llamado de
sonrisas. Resonaron cantos y aparecié una ronda
de nifias.

Locas y mojadas por la hierba, los cabellos toda-
via despeinados de la noche, juntaron todas las
flores, y, creando cestas con sus faldas, dejaron
bailar sus pies desnudos. Luego, ripidamente can-
sadas de sus rondas, descendieron por el prado, ha-
cia las fuentes, para lavarse, mirarse en ellas y
arreglarse para los placeres del dia.

Raquel volvié sola v pensativa; recogié las flo-
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res caidas y se inclind con intencion de cojer otras,
para no ver aproximarse a Luc. Juntd los pimpo-
llos de oro, las salvias y margaritas, y todas las
flores de las praderas. Luc trajo los digitales de
los barrancos v los jacintos violetas. Estaba junto a
Raquel; ahora clla trenzaba las flores. Luc queria,
sin atreverse, agregar sus flores a la guirnalda; v
de pronto, lanzindolas a sus pies:

—Son las flores sombrias del bosque —dijo—, v
yo las he juntado en la sombra, para usted, puesto
que ha sido usted quien aparecié; busqué toda la
noche. Usted es tan hermosa como la primavera de
este aflo, y mds joven ain que yo mismo. He visto
sus pies descalzos esta mafiana. Usted se encon-
traba con sus compaiieras y yo no me atrevi a
acercarme; ahora estd, aqui, sola. Tome mis flores
v venga, se lo ruego; ensefiémonos encantadoras
alegrias.

Raquel sonreia; tomados de Ia mano regresaron
juntos.

El dia pasé entre risas y juegos. Al atardecer,
Luc regresé solo. La noche lo encontré sin suefio;
a menudo, abandonando su lecho demasiado cid-
lido, caminaba en su cuarto, o se inclinaba por
la ventana abierta. Deseaba ser mds joven y her-
moso, pensando que entre dos seres, ¢l amor tiene
¢l esplendor de sus cuerpos.. Luc deseé toda Ia
noche a Raquel. Al amanecer corrié hacia clla.

Un camino de lilas Hevaba hasta su casa; luego
venia un jardin cubierto de rosas, cerrado por un
cerco bajo; Luc oyé en seguida cantar a Raquel.
Permanecié hasta la noche, luego volvié al dia
siguiente: volvid todos los dias; al anochecer se
marchaba; en el jardin, Raquel esperaha sonriente.
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. Los dias pasaron; Luc a nada se atrevia; Raquel

fue la primera en entregarse. Una maiana, al no
encontrarla en la avenida acostumbrada, Luc de-
cidi6 subir a su cuarto. Raquel estaba sentada en
la cama, los cabellos sueltos, casi desnuda, apenas
cubierta por un chal; en verdad, ella esperaba.
Luc llegé6, enrojecio, sonrid, pero al ver sus piernas
magnificas, tan fragiles, sinti¢ en ellas la iuglhdad
y arrodillindose delante de clla, besé sus pies de-
licados, luego le quito el chal.

Luc deseaba el amor pero le horrorizaba la po-
sesion fisica, como algo hiriente. Triste educacién
nuestra, que nos hizo presentir sollozante y afligida
o morosa y solitaria, la voluptuosidad sin embargo
tan gloriosa y serena. Ya no pediremos a Dios, que
nos eduque en la felicidad. Sin embargo, jno! Luc
no era asi; pues resulta irrisoria mania el hacer
parecido a uno a quien se inventa. Luc posey6 pues
a esa mujer.

Coémo contar su alegria, ahora, sino contando,
a su alrededor, la naturaleza semecjante, dichosa
también, participante. Sus pensamientos ya no im-
portaban: ocupados unicamente en ser dichosos,
sus pl‘egun[as eran deseos, Vosus contestaciones sa-
ciedad. Aprendian las confidencias de la carne y
su intimidad se volvia mds secreta cada dia.

Un dia, cuando ¢l la dejaba segiin su costumbre:
—:Por qué partes? le pregunté ella; si es por algin
amor, csti bien, ve, no soy cclosa. Si no quédate,
ven: mi lecho te invita.

Desde entonces ¢l permanecié todas las noches.

Il aire se habia vuelto mds tibio, las noches tan
hermosas, que.ellos va no cerraban la ventana: dor-
mian asi baje la luna, v habian aprisionado las
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ramas de un rosal cargado de flores que subia
hasta la ventana; el perfume de las rosas se mez-
claba al de los ramos en el cuarto. Por culpa del
amor se dormian muy tarde; despertaban embria-
gados, muy tarde, cansados todavia de la noche.
Se lavaban en una fuente clara, que manaba en
¢l jardin, y Luc miraba a Raquel bafiarse desnuda
bajo el ramaje. Luego paseaban.

A menudo, esperaban la noche, sentados sobre
la hierba, en silencio; miraban bajar el sol; des-
pués en la noche tranquila, volvian lentamente a
Ia casa. EI mar cerca; en las noches de fuertes
mareas se oia débilmente el ruido de las olas. A
veces bajaban hasta la playa; lo hacian por un
valle estrecho y tortuoso, sin arroyo; aulagas, reta-
mas crecian alli y el viento barria la arena; mais
alld la playa se abria: era un golfo, sin barcas, sin
navios; sin embargo el mar estaba en calma. Se
veia, casi enfrente, en la costa encorvada y que
parecia formar una isla a lo lejos, en ese mismo
punto, una especie de verja fastuosa de un parque;
en la noche lucia como oro. Pronto Raquel dejaba
de buscar conchillas en la arena; se aburrian ante
el mar.

No muy lejos habia también un pueblo, por
donde pasaban pocas veces a causa de los pobres.

Cuando llovia o por pereza ni siquiera iban hasta
los prados, Raquel acostada, con Luc a sus pies, le
rogaba que contase una historia: Habla, le decia,
te escucho; no calles si dormito: hablame de los
jardines en primavera, ti los conoces, y de esas
altas terrazas.

Y Luc hablaba de las terrazas, de los castafios
en hilera, de los jardines colgantes sobre la plani-
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cie: a la mafiana, unas nifiitas jugaban y bailaban
sus rondas, y el sol estaba aun tan bajo sobre la
llanura que los irboles no hacian sombra.

Algo mis tarde, jévenes muy tranquilas entraron
entre los arriates y prepararon guirnaldas, como ti’
sabes trenzar, Raquel. Hacia mediodia llegaron
parejas, y, el sol arriba de los arboles, la béveda
opaca del follaje parecié dar frescura al camino;
aquellos que se paseaban por alli sélo hablaban en
voz baja. Algo mids tarde, menos resplandeciente,
pudo verse la llanura donde el Verano parecia de-
rramado. Algunos paseantes se acodaron, inclinin-
dose sobre las balaustradas; grupos de mujeres se
sentaron, las unas desenvolviendo ovillos de lana
que otras utilizaban para tejer. Las horas pasaron.
Llegaron escolares, de vuelta de clase; algunos nifios
jugaron a las bolitas. La noche cayd; los paseantes
se volvieron solitarios; algunos sin embargo todavia
juntos, hablaban ya del dia como de algo termi-
nado. La sombra de la terraza descendié sobre la
llanura, y al extremo del horizonte, en el cielo
claro, la luna aparecié muy fina y pura. He venido
para vagar en la noche por la terraza desierta. ..
Luc callé y miré a Raquel dormida.

Hicieron todavia un paseo mds largo; era a fines
de primavera. Luego de subir la colina donde se
encontraba su casa, encontraron a mitad de la la-
dera, sobre la pendiente opuesta, un canal. Una
hilera de 4lamos lo orillaba; un camino en talud -
lo continuaba, luego el terreno proseguia su pen-
diente. Luego de cruzar el canal sobre un puente,
el sol que quemaba les hizo subir al borde del agua.
Nubes de calor subian desde el valle; el aire vibra-
ba sobre los campos; un ancho camino a lo lejos
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levantaba polvo al paso de alguna carreta; vieron
el Verano sobre la llanura. El camino, los arboles,
el canal seguian asiduamente las curvas de la coli-
na; ellos, pues, continuaron el canal por la orilla;
sobre la otra orilla se perdia un bosquecillo. Fue
todo. Caminaron asi durante largo tiempo; pero
al ver que eso continuaba indefinidamente, cuando
se cansaron, volvieron.

Sefiora, contaré a usted esta historia. Usted sabe
que nuestros pobres amores se han perdido en la
llanura, y usted se lamentaba antafio de que a
mi me costase tanto sonreir. Esta historia es para
usted: he buscado en ella lo que el amor da; si
sélo he encontrado aburrimiento, es mi culpa: usted
hizo que perdiera el saber ser feliz. jCudn breve
resulta la felicidad en un libro y cudn ripido se
narra; cuan banal una sonrisa sin vicio y sin me-
lancolia! Ademds, qué nos importa el amor de los
demids, el amor que los hace felices. Tanto peor
para ellos, Luc y Raquel se amaron; para la unidad
de mi relato, apenas si hicieron eso; del aburrimien-
to solo conocieron el que produce la misma felici-
dad. Pasaban el tiempo mondtonamente ocupados
en juntar flores. No olvidaban el deseo con otras
inquietudes, y apenas si conocian las languideces
de la espera. Ignoraban ese ademdn que rechaza
precisamente aquello que se desea estrechar, como
haciamos nosotros, jah! seiflora, por el temor de
poseer y por amor de lo patético. Cogieron pronto
cualquier flor deseable, sin importarles que entre
sus manos tibias, pronto marchitara. ;Dichosos
aquellos que, como ellos, podrédn amar sin concien-
cial Apenas si estaban cansados; pues no es tanto
el amor, y no es tanto el pecado como arrepentirse
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de ¢él, que fatiga. Habia pues tomado la costumbre
de mirar muy poco sobre las aguas del pasado sus
acciones flotantes; y su felicidad les venia de la
ignorancia de la tristeza; s6lo recordaban los besos
y abrazos que pueden volver a crearse. Hubo un
momento entonces en que sus vidas se fundieron
realmente. Era durante el solsticio de Verano; en
la luz azul, las altas ramas por encima de ellos
lucian gracilidades soberanas. [Verano! jVerano!
Habria que cantar eso como un cantico. Las cinco;
me he levantado (he aqui el alba) y he andado por
los campos. Si ellos conocieran el rocfo fresco sobre
la hierba, el agua fria donde lavaran los pies tem-
blorosos de la maiiana; si conocieran los rayos de
sol sobre los campos, y el aturdimiento de la lla-
nura; si conocieran el acogimiento sonriente del
alba para quienes descienden hacia ella en la
hierba, no se quedarian durmiendo, supongo, pe-
ro Luc y Raquel estin cansados de los besos de
la noche, y esta lasitud amorosa pone en sus suefios
quizds mds sonrisas que las puertas por el alba
en los campos.

Una mafiana sin embargo salieron; llegaron a
ese mismo valle y a ese canal a cuya orilla camina-
ron un dia de primavera; pero, al doblar la colina
en vez de escalarla, llegaron al sitio donde el canal
desembocaba en ancho rio; el canal regaba sirga;
cruzaron sobre una esclusa y continuaron por el
camino de sirga, entre el canal a su derecha y el
rio a la izquierda. En la otra orilla, habia también
un camino. Y esos cinco caminos paralelos en el
estrecho valle, se hundian hasta donde alcanzaba
la vista. El paseo de ese dia resulté muy largo,
aunque poco interesante para relatar,
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Quisieron ver otra vez la playa; bajaron nueva-
mente por el vallejo sin agua; se sentaron ante el
mar. Las olas de una tempestad reciente habian
traido a la orilla conchillas del fondo del mar, des-
pojos y jirones de algas arrancadas; las olas hincha-
das todavia aturdian en continuado clamor. Y Ra-
quel sintié de pronto una inquietud: comprendi6
que Luc comenzaba a pensar. Soplaba un viento
més frio; temblaron; se incorporaron. Luc camind
adelante, muy rdpido, algo declamatorio; una vi-
ga aparecié de improviso, recortada y negra, pilote
desconocido, trozo de barco, madero de las islas. . .
y los dos se detuvieron delante de eso. Luego, Luc
miré el mar; Raquel, por necesidad, por instinto,
se apoy6 en Luc e incliné la cabeza sobre su hom-
bro, sintié confusamente angustia y sed de aventu-
ras. Permanecieron en pie. El sol descendia, se hun-
dia mds alld del golfo, pasando el estrecho, donde
se vefa entre los promontorios huir a lo lejos la li-
nea infinita del mar.

Y, mientras el sol se sumergia, entonces, frente a
ellos, cual sobre una isla, las verjas del parque des-
conacido, iluminadas por Jos rayos murientes, co-
menzaron a brillar inexplicable y casi sobrenatural-
mente: al menos les parecié eso, pues nada se di-
jeron; cada barrote, mds bien acero que oro, pare-
cia brillar por si mismo, intimamente, o a causa de
excesivo pulimiento; lo mds curioso, era que se
crefa ver mas alli de las rejas, aunque no se ha-
bria sabido decir qué. Luc y Raquel sintieron quc
no se atrevian a hablar.

Al volver, Raquel encontrd, sobre la arena, un
huevo de jibia, enorme, negro, eldstico, y de forma
tan extrafia que se dirfa intencional, tanto que la
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juzgaron importante para ellos, y buscaron su causa.

El recuerdo de ese dia les dej6 una vaga inquic-
tud, y al pensar a menudo y a pesar de ellos en
ese parque, cerrado ante el mar, atraidos y sin
contar con barca que los llevase, resolvieron par-
tir una maifiana, orillando las costas. Caminar hasta
encontrarlo.

Se levantaron antes del alba, y emprendieron la
marcha; hora gris y todavia fresca; caminaron como
peregrinos serios, silenciosos, preocupados, con un
fin distinto a ellos mismos; y su curiosidad perdi-
da les dejaba algo asi como el sentimiento de una
mancha. Aunque no nos adelantemos demasiado,
sefiora, pues he aqui que ellos casi nos agradan.
;Tanto peor! Por una vez caminaron sin importar-
les el calor del dia, guiados por una idea, pues ya
no era un deseo. Y Raquel no se quejé de los can-
tos rodados del camino, o de la arena movible don-
de los pies se hundian al pisarla; ora por la arena,
ora por atajos; ya subiendo la orilla de un rio hasta
encontrar un puente; descendiéndola en seguida;
luego por un atajo nuevamente. jAh! Helos aqui
llegados casi al pie del muro; era el Parque; y
para impedir mejor su acceso, el agua del mar caia
en una fosa rodeada de piedras, golpeaba contra
el murallén, y parecia cerrarse contra él, y ese pa-
redén se adelantaba como un dique, sobre el mar,
de manera que sélo se veia de ese lado un melan-
c6lico promontorio calcdreo. Continuaron. La zan-
ja terminé. Continuaron entonces a lo largo del
murallén. Pesado sol; el camino se alargaba de-
lante de ellos; hora en que ya no hay sombra sobre
las paredes de los jardines. Vieron, casi sobre la hie-
dra y escondida, una puertita cerrada. Insensible-
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mente la pared daba vuelta, y el sol, girando tam- \
bién mientras terminaba el dia, parecia seguirlos.
Unas ramas, inmdviles, se inclinaban por encima
del paredén. Desde el interior del parque llegaba
un murmullo continuado de risas, aunque a me-
nudo los surtidores de agua parecen murmullos de
palabras. De pronto, se encontraron delante del /

|

.

mar. Entonces se posesioné de ambos gran tristeza,

y se sentaron un rato, antes de emprender el regre-

s0. Delante de ellos, asi como del otro lado, un
promontorio de piedra se adentraba en el mar,

y proseguia el murallén cuya base batia el mar en

una zanja infranqueable. La tristeza, entrando por - |
la fisura mds estrecha, los cubri6. Especialmente, |
estaban cansados del paseo, y de que hubiere re- ?
sultado vano. Ahora el sol se escondia detrds del

parque; caminaban a la sombra invasora del pa- J
reddn; creyeron que ella contenia un algo de mis- {
terio. Les parecia oir por momentos un ruido sc-

mejante al tamborileo de dedos sobre los vidrios, l
aunque dejaban de oirlo apenas se detenian, crec-

véndolo causado por el aturdimiento de la mar-

cha. Ya era noche cerrada cuando llegaron.

Al dia siguiente, al atardecer:

—Cuéntame el alba del verano —dijo Raquel—,
puesto que mi pereza me retiene a tu lado.

Luc comenzé:

—Era el Verano, pero antes del alba; los pija-
ros todavia no cantaban; el bosque comenzaba
a despertar.

—ijOh! no un bosque —dijo ella~; una avenida.
El alba nace, y si los pdjaros todavia no cantan,
es por culpa del valle demasiado profundo donde
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la noche se retrasa; aunque ya la claridad blanquee
lo alto de las colinas.

—Hacia esas luminosidades superiores —prosiguié
Luc—, dos caballeros se aventuraron, y hacia la me-
seta que domina, luego de haber seguido toda la
noche el valle. Permanecian silenciosos y serios, lue-
go de caminar largo tiempo en la sombra, y los al-
tos robles de la avenida, extendian sus ramas por
encima de ellos. Sus caballos subian lentamente el
camino recto y escarpado. Mientras subian aumen-
taba a su alrededor la luz. En la meseta el dia des-
puntd. En la meseta se extendia otra avenida, mis
ancha, cortando la anterior y que seguia la cispide
de la colina. Los dos caballeros se detuvieron. Uno
de ellos dijo: “Separémonos, amigo mio; distintos
caminos nos llaman y basténdome mi valor no ne-
cesito la ayuda del vuestro. Donde uno va, re-
sulta inutil el otro”. Y el otro dijo: “Adids, herma-
no mio”. Luego, volviéndose de espaldas, cada uno
de ellos se encaminé hacia solitarias conquistas. En-
tonces despertaron todos los pdjaros. Hubo perse-
cuciones amorosas bajo las hojas y rondas de insec-
tos en el aire: se oia el vuelo de las abejas y sobre
el césped se abrian nuevas flores para ser libadas.
Murmullos deliciosos se alzaron. Mis lejos, donde
¢l terreno terminaba, sélo se veian hojas; mds aba-
jo, en el valle menos tenebroso, las puntas cimbrean-
tes de los drboles; y mds abajo aun, una bruma.
jOh! cémo nos habriamos inclinado para divisar
beber a los ciervos!

—¢Y los dos gaballeros? —pregunté Raquel.

—i1Ah! dejémoles —contesté Luc—, hablemos de
Ia avenida. Llegé a ella, hacia mediodia, un grupo
de jovenes mujeres; caminaban tomadas de la ma-
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no, como lo haces ti con tus compafieras; reian;
luego llegaron hombres vestidos con trajes de seda
y frivolos dorados; sentdndose juntos, todos conver-
saron.

El dia pasé; habian callado y la sombra se alar-
gaba sobre la hierba; se levantaron y fueron a ver
la puesta del sol. Y la avenida se llené de inquietud
y murmullos; todo se disponia a dormir; luego
todo callo; era de noche y las ramas se balancea-
ban; los troncos grises se volvian misteriosos en la
sombra; se alzé el canto de un pdjaro crepuscular.

Entonces se vio en la noche comenzada dos caba-’

lleros volverse; marchaban el uno hacia el otro, por
causa del camino que seguian, y sus caballos pare-
cian muertos de fatiga. Ellos permanecian inclina-
dos, mais graves que a la mafiana por causa de la
tarea vana. Y habiéndose reunido sin una palabra,
volvieron a descender la avenida que baja la colina,
hundiéndose en la noche bajo las ramas.

—¢Por qué partir ahora, Luc? —dijo Raquel—;
¢para qué recomenzar el camino? ¢No eres toda mi
vida?

—Pero t4, Raquel —dijo Luc—, no eres toda la
mia. Existen otras cosas aun.

-



I

Sefiora, esta historia me aburre. Usted sabe bien
que si hice frases, fue para los otros, no para mi.
He querido contar un cuento de estaciones en el
alma; necesitamos llegar al otofio: no quiero aban-
donar ninguna tarea comenzada.

Dos almas se encuentran un dia, y porque ellas
recogen flores, se han creido parecidas. Ellas se
han tomado por la mano, pensando continuar la
ruta. La continuacién del pasado las separa. Las ma-
nos se dejan y ya estd, cada una en virtud del pa-
sado continuari sola la ruta. Es una separacion ne-
cesaria, ya que sélo un pasado parecido podra hacer
similares las almas. Todo contintia para las almas.
Y usted sabe, lo sabemos, sefiora, que caminarin
paralelas, y no se podrdn aproximar. Por lo tanto
Luc y Raquel se apartaron un solo dia, un solo ins-
tante de verano, sus dos lineas se habian cruzado,
en un Gnico punto tangente, y desde ya ellos mi-
raban partes diversas.
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Sobre la arena muy cerca de las olas, Luc miraba
el mar, y Raquel la comarca. Buscaban por momen-
tos retomar el amor que se deshacia, pero ya era
placer sin sorpresa; cosa acabada y Luc sofiaba fe-
liz en partir. Raquel no le retenia mds. Cuando sa-
lieron juntos atin caminaban soiiando: iba a decir,
pensativos; cada uno miraba delante de si en lugar-
de mirar al otro. Luc no sofiaba mds con el amor,
pero su amor dejaba en ellos, como el recuerdo de
una gran dulzura, y como el perfume de bellas
flores marchitas, todo eso que restaba de las guir-
naldas, pero sin tristeza, sin tristeza.

Ciertos dias, marchaban asi, linguidamente ¥
sin palabras. A causa de los espléndidos colores
que habian tomado las hojas del otofio, de tan bello
reflejo en las aguas, preferian las aguas dormidas
y se paseaban por sus riberas. Los bosques pare-
cian gloriosos y sonoros: las hojas cayendo descu-
brian el horizonte. Luc soiiaba en la vida inmensa.
Digo esto porque suefio con ello y creo que él tam-
bién deberia sofiar. Luc y Raquel me aburren, se-
fiora, ¢gqué mds le diré de ellos?

Quisieron volver a ver el parque de las rejas ma-
ravillosas. Encontraron, siguiendo el muro, una
puertita oculta, antafio muy cerrada y sin cerra-
duras, abierta ahora; entraron, era un parque aban-
denado.

Nada lograria pintar el esplendor de tales aveni-
das. El otofio cubria el césped y las ramas aparecian
quebradas, la hierba habia cubierto los senderos
y ahogado las gramineas. Caminaron en silencio,
cerca de los matorrales cubiertos de bayas rojas,
donde los pechocolorados cantaban. Amo el esplen-
dor del otofio. Habia bancos de piedra, estatuas vy,
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luego, una gran casa con postigos cerrados y puer-
tas tapiadas. En el jardin quedaban recuerdos de
fiestas; frutos demasiado maduros colgaban de las
espalderas. Caia 1a noche y ellos regresaron. ..

—Cuéntame el Otofio —dijo Raquel.

-El Otofio —respondié Luc— jah! es la selva in-
tegra, y el estanque oscuro cercano al lindero del
bosque. Alli van los ciervos y el cuerno retumba.
{Tiaut! [Taiaut! Ladra la jauria; los ciervos esca-
pan. Paseemos bajo los grandes bosques. La caza
acude; ha pasado; ¢ha visto a los palafreneros? El
sonido del cuerno se aleja, se aleja en el bosque. Re-
gresemos al estanque tranquilo donde cae la noche.

—Su historia es estipida —dice Raquel—; ya no
se dice: los palafreneros; y no me agrada el ruido.
Durmamos.

Entonces, Luc la deja; atin no tiene suefio.

Inmediatamente después se apartaron; adiés sin
lagrimas ni sonrisas; tranquilo y natural; la histo-
ria se acabé. Suefian en cosas nuevas.

He aqui el Otoifio, sefiora: llueve; los bosques
estin muertos, y el invierno va a llegar. Pienso en
usted; tengo el alma ardiente y calma; estoy senta-
do cerca del fuego; cerca, mis libros; estoy solo, pien-
so, escucho. ¢Retomaremos, como otras veces, nues-
tros amores bellos y plenos de misterio? Soy feliz;
vivo; tengo nobles pensamientos.

He terminado de contar esta historia que nos
aburre; grandes tareas nos llaman ahora. Sé que,
sobre el mar, sobre el océano de la vida, gloriosos
naufragios nos esperan, y marinos perdidos e islas
por descubrir. Pero quedamos inclinados sobre los
libros, y nuestros deseos corren hacia acciones mds
ciertas. Esto nos hace, lo sé, mds alegres que los
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demds hombres. A veces, cansado de estudiar dema-
siado, desciendo hacia el bosque, bajo la lluvia,
y voy a mirar cémo termina el otofio. Y sé que
ciertas noches, a la vuelta de este paseo, me he sen-
tado cerca del fuego, ebrio de la felicidad de vivir,
y casi sollozando de embriaguez al sentir en mi ca-
beza obras que pujan por Trealizarse. [Realizaré!
iRealizaré! Vivo. Entre todos habremos amado
grandes obras silenciosas. Serd el poema, la historia
y el drama; nos inclinaremos hacia la vida, como lo
hacia usted, hermana mia, meditativa y preocupa-
da. Ahora, parto, pero sueiie, suefie en las alegrlas
del viaje. . |

Sin embargo hubiera deseado, he aqui llegado el
invierno, prolongar juntos este relato. Hubiéramos
partido solos una noche hacia una ciudad de Ho-
landa: la nieve habria cubierto las calles; sobre los
canales helados barrerian el hielo. Hubiese pati-
nado mucho tiempo, conmigo, hasta los campos don-
de uno ve formarse la nieve; donde se extiende in-
finitamente blanca; hace bien sentir el aire helado.
La noche llega donde brilla la nieve; entramos. Aho-
ra estard cerca de mi en la habitacién. Hay fuego:
las cortinas cerradas y nada més que nuestros pen-
samientos. Entonces, hermana mia, me dirfas:

Cosa alguna merece torcer nuestro camino; bese-
mosla al pasar; nuestro fin es mds importante que
ellas; son cosas que vienen y se van; que nuestra
meta sea invariable, y lograremos alcanzarla. ;Desdi-
chadas esas almas estipidas que toman por fin los
obstdculos. Sélo hay FINES; las cosas solo son fines
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u obstdculos; no, nt siquiera obstdculos, es necesario
sobrepasarlos. Nuestro fin inico es Dios; no le per-
damos de vista, ya que uno le ve a través de cada
cosa. Desde ahora marcharemos hacia El; en una
avenida, espléndida sélo gracias a nosotros, con obras
de arte a la derecha, paisajes a la izquierda, y por
delante la ruta a seguir, y ahora, transformémonos
en almas alegres y bellas. Pues solo son nuestras
lagrimas quienes hacen germinar a nuestro alre-
dedor las tristezas.

Y ustedes, objetos de nuestros deseos, son pareci-
dos a esas concreciones perecederas que en cuanto
los dedos las tocan sélo les quedan cenizas. Cual-
quiera viento que sopla.

Levantaos, vientos de mi pensamiento, que di-
siparéis esta ceniza.

Yport y La Roque
Verano, 1893
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o
EL TRATADO DEL FALSO PROFETA

a FEDERICO ROSENBERG

jO Profetal Haz conocer todo aque.
llo que ha descendido sobre ti a causa
de tu Principe; ya que si no lo haces,
no has cumplido su mensaje.
El Koram, V, 71

:Qué has venido a ver en el desier-
to? ¢Un rosal sacudido por el viento?
:Pero qué has venido pues, a ver? ¢Un
hombre cubierto de ropaje precioso?
;Pero qué has venido a ver? ;Un pro-
feta? Si, le digo, y mds que un profeta...

Mateo, X1, 7-9







Ahora que, junto al poniente, reaparecen los al-
minares amados, de la ciudad vuelta al fin a en-
contrar; que el pueblo agotado rie de deseos y se
precipita hacia ella... (Ald! ¢(Ha terminado mi
tarea? Mi voz no los guja mds.

jAh! jQue pudieren ellos gritar de amor esta no-
che en el umbral de sus casas, puesto que reencuen-
tran su descanso! Quiero retardarme en el desier-
to. He callado mi secreto durante los dias y las no-
ches; he llevado sin sostén la carga de mi espantosa
mentira_ y he fingido hasta el fin; por miedo de
que, no buscando en vano un fin a nuestro largo
errar, no encontrandolo no se abandonaren a la
desesperacién y no pudieren avanzar mas.

Ahora, (hablemos!, estoy solo. ;Aunque qué gri-
tarfa de desesperacién?

Pues ahora sé que existen profetas, que esconden
durante el dia a los pueblos que ellos conducen la
inquietud, jayl, y el extravio de sus almas, simu-
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lando su pasado fervor para disimular que ha muer-
to, que sollozan al llegar la noche, cuando se re-
encuentran solos, y los iluminan apenas las nume-
rosas estrellas y, quizd, la demasiado lejana Idea, en
quien no obstante han dejado de creer.

Pero vos, Principe, os encontrdis bien muerto; yo
mismo os he acostado en las arenas movibles; el vien-
to ha soplado; las arenas han corrido cual olas de
grandes rios; ¢y quién conoce ahora el sitio de su
errante sepultura? ¢Llevabais vuestro pueblo al de-
sierto? ¢O alguien os llevaba a vos? ¢Qué encontras-
teis en la llanura? Nada. ¢Verdad que nada visteis
en la llanura? Pero vos ibais mds lejos sin la muer-
te. Principe, he llevado al pueblo nuevamente a la
Hanura.

En verdad no me creia profeta, al principio; no
me creia nacido para eso. S6lo era un narrador de
cuentos en las plazas, El Hadj, y me tomaron por-
que sabia canciones. Me dijeron que tenia en la es-
palda el signo por el cual Dios marca a sus apés-
toles; pero yo no me habia dado cuenta; sino no
habria abandonado la ciudad; por temor de Dios,
no los habria seguido. ;Aunque podia yo suponer
mi historia? Profeta; solamente profetizo a los de-
mas.

Partiamos en rebafo, sin saber por quién ni ha-
cia donde. Me pagaron para que los distrajera; asi
me uni a ellos; les cantaba canciones de amor en
la monotonia del largo camino y lloré con ellos las
mujeres que no habiamos llevado; asi, me hice que-
rer por ellos. Marchibamos hacia el desierto. De-
lante de nosotros marchaba el Principe, llevado en
una litera cerrada; nadie podia verlo. De noche dor-
mia solo en su tienda y ninguno de nosotros se

50



EL HADJ

aproximaba a él; esclavos mudos protegian la sole-
dad. ¢Cémo nos arrastraba detrds de éI? Era una
misteriosa dependencia; se hubiere dicho que su de-
cisién se imponia inmediatamente sobre nosotros.
Pues nadie transmitia de ¢l ninguna orden; él era
nuestro tnico jefe y guardaba siempre silencio; o
quizd hablaba a sus cargadores, pero nunca habia-
mos oido su voz. De manera que pareciamos seguir
a quien parecia no guiarnos. Pero resultaba extrafio,
y me extrafiaba desde entonces, que nuestra marcha
pareciere prevista y el camino ya marcado, como
si, pasando antes que nosotros, otros la hubieren ya
trazado. A nadie asombrabamos en el camino, y en
las ciudades que tocibamos, nos encontraban vive-
res tan ficilmente y se extrafiaban tan poco, que
parecia que nuestra espera nos hubiera precedido.
No obstante, se notaba que no éramos de esas ca-
ravanas ambulantes que van de ciudad en ciudad
y a las que se acostumbra recibir. Nos hubieran to-
mado mejor por una tropa belicosa, si hubiéramos
llevado mis armas pero atin antes de haber compren-
dido nuestra intencién pacifica, desde lejos todavia,
nadie se asustaba.

Apenas abandonamos los estados del Principe, por
cortesia, no acampamos mds en las ciudades, sino
al pie de sus muros y del lado de oriente. Cuando
la ciudad estaba rodeada de oasis solo entribamos
bajo los drboles al caer la noche. Reinaba alli una
frescura perniciosa; acampdbamos en el limite de
los jardines, y nuestra alma se acostumbraba a sélo
tener delante de si una interminable extension.

A veces en esos jardines, antes de que terminara
el dia, caminaba, acompaiiando a nuestros enviados
que iban a las plazas en busca de provisiones, don-
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de los vendedores casi no nos hacian preguntas; por
otra parte, pronto dejamos de comprender ficil-
mente el idioma; era el nuestro todavia, pero pro-
nunciado muy diferentemente. ¢Y qué hubiéremos
podido contestarles nosotros? Sino que veniamos de
una capital del Sur, y que, por nuestra larga mar-
cha hacia el Norte, veiamos a la regién volverse mds
desierta cada dia. A veces, mads para los nuestros
que para esOs extranjeros que poco me compren-
dian y para los nifiitos que, cuando nuestro cam-
pamento quedaba préximo de las ciudades, nos se-
guian y permanecian hasta la noche, silenciosos o
cuchicheando alrededor de nuestros fuegos, pero a
quienes nuestros géneros ricamente bordados que
colgaban de los cuellos de los dromedarios apenas
si los asombraban tanto que, para asegurarse de
ellos, les bastaba tocarlos con las puntas de los de-
dos, yo cantaba y prolongaba mi canto en la noche
hasta la llegada del sueiio:

La ciudad que hemos dejado,

es, era rica, grande y hermosa.

Si no la hubiéramos abandonado
nunca la hubiéramos nombrado,
pues no conoclamos ninguna otra.
Ahora la Hamaremos Bab-el-Khour,
para poder hablar entre nosotros,

y para llevar la nombradia

con nosotros a través de la tierra.
Nuestra ciudad es mds hermosa
que todas aquellas que cruzamos.
Conozco cafés donde se conversa de noche,
y donde bailan hermosas mujeres.
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Las mujeres que nosotros hemos dejado

lloran de amor esperdndonos.

Cada uno de nosotros tiene varias,

y la mds insignificante es aun muy hermosa.
Fuera de la ciudad hay maiz y trigo;

la tierra es rica en cereales.

Nuestro principe es poderoso entre los principes;
nadie puede acercdrsele;

nadie ha visto nunca su cara.

iAh! Bienaventurada la desposada

que podrd contemplar su cara.

iQué tendrd ella de demasiado preciado para él?
iQué perfume mojard sus cabellos?

iDonde lo espera ella para las fiestas?

Alld iremos.

Ella languidece de tedio en la espera

a la orilla de las aguas en amplios jardines.

Sdlo el Principe podrd verla,

pero la noche de las bodas habrd para nosotros
leche de palmera en abundancia

y agradable vino.

Asi, ante los demds, cantibamos elogios de nues-
tra ciudad, por vanidad, y nos predeciamos fastuo-
sos destinos para no inspirar ldstima. Aunque de no-
che, al irse los demis, perdiamos esa seguridad y nos
deciamos: En verdad, nuestra ciudad, aquella que
hemos dejado, es grande y hermosa; pero desde en-
tonces el camino ha sido largo y, en cuanto a lo de-
mds, ¢qué sabemos de ello? Seguramente, debemos
seguir al Principe, ¢pero hasta cudndo?, ¢y hasta
dénde?, ¢para qué nos lleva? ¢Seguramente el Prin-
cipe lo sabe; ¢pero a quién hablari el Principe?
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Y aunque no esperasen contestacién a su triste
pregunta:

—A mi —les dije—, él hablari.

—¢Cémo hards? —dijeron ellos—; no dejan accr-
carse a nadie.

—Sepamos esperar —contesté—. Aquel que camina
en la noche, puede gustar la sombra durante el dia.

Y yo mismo esperaba al decir eso.

Al dia siguiente, mientras avanzibamos en la pla-
nicie y desaparecian las ultimas sombras, pensaba:
¢para qué me sirve cantar si no canto para el Prin-
cipe?

—Esta noche mc aproximaré a su tienda; ellos dor-
miran, cansados; el Principe, descansado, debe dor-
mir apenas; me escuchari, y yo cantaré tan suave--
mente que él querri oirme de nuevo. Pensé en eso
durante todo el dia; su fervor alenté mi camino, y
el deseo de la noche retardaba su llegada que yo lle-
naria con mi canto.

Al llegar la noche:

—;Oh noche! —canté, y en el campamento todo
callé. Fuera del campamento, Ia tienda del Principe
semejaba un promontorio solitario, luego se exten-
dia desierto inmenso.

—1Oh noche! E hice pausas en mi canto, cual si
lo llevara el viento para que el Principe lamentara
no oirlo completo. ..

Una tienda en el desierto.
jUna sobre las olas!

Pero de las arenas, El Hadj, ¢qué diré?. .. y dije
mi nombre de peregrino, al pensar, cosa que ocu-
1rid, que el Principe lo recordaria, en seguida, y
podria hacerme lamar. I.uego, mientras la luna re-
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donda se descomponia en silencio y, angustiado al
verla, admiraba que las arenas conservasen todavia,
luego del calor del dia, luz que las volvia azuladas,
canté: '

Son mds hermosos que las olas del mar.
Eran mds luminosos que el cielo ...

Y de pronto, cual alguien que se lamenta, ex-
clamé:

¢Cudntos dias hace que has dicho: he aqui que
las colinas de la region se alejan y sélo tenemos
recuerdos muy lejanos para alimentar nuestras fi-
delidades? Desde entonces, ¢qué hemos visto en la
planicie? La planicie, {El Hadj! ¢qué contards tu
de la planicie? Nada hay en ella. ¢Has visto algo aca-
so en la planicie? L

—He visto rios, grandes rios, desaparecer entera-
mente en la arena; no se echaban en ella, supongo;
se hundian lentamente; desaparecian, cual esperan-
'zas. A veces reaparecian mds lejos; no surgian, su-
pongo; volvian a salir simplemente de la arena en
agua mds fina y filtrada, reaparecian cual esperan-
zas. Mds lejos, sélo arena; ya ni siquiera se sabia en
qué se habian convertido ellos. Rios, grandes rios,
no es a vosotros a quienes hemos venido a ver,

iDecid! ;qué habéis visto en la planicie?
La caravana inmensa ha pasado.

¢Qué habrd visto ella en la arena?

Huesos blanqueados; conchillas vaciadas;
Rastros; rastros; rastros,

Borrados por el viento del desierto,

El inmenso viento del desierto ha pasado.
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jAh! ;Qué habéis ido a ver en la planicie?
iUna cafia atormentada por el viento?
iPero qué habéis ido a ver en la planicie?
iNo habéis visto nada? . . .

Al volver el dia, temi que los demds me molesta-
sen por culpa de mi canto; sin embargo, ni siquie-
ra lo habian oido.

Proseguimos por el desierto.

Al llegar la noche, me acerqué nuevamente de la
tienda y cuando la luna carmesi surgié sobre el
desierto: ;

—1Oh noche! ;Grande noche!... —exclamé; lue-
go prosegui mds bajo—: Cual una barca sobre las
olas, Principe, una tienda te pasea. ¢ Te pasea hasta
dénde? — Y puesto que esa noche habia tomado mi
viola, entre pausas simulaba contestacién a las pre-
guntas.

—Al sol, delante de nosotros, triste planicie, (te
has asombrado suficientemente?

iDesierto! ¢Al llegar la noche, nunca te detienes?

jOh! Si el viento me llevara en sus alas, al otro
lado de este mar abrasado.

jOh! Que sea donde la luna sangrante, pastor del
cielo, va a lavarse antes de pastorear.

Al borde de las aguas, en amplios jardines, cual
una amante en la noche de boda, ella se arregla;
se mira en el agua.

El amante espera la noche de la boda, Principe,
al borde de fuentes escondidas.

Mis palabras se enardecian asi, casi hasta el afir-
mativo; ¢y sin embargo, sin embargo qué sabia yo
de ello?, sera eso profetizar?... y canté con tonada
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cada vez mds tierna, mds patética o mds cansada:

—Principe, ¢dénde terminari este viaje?

¢En el descanso de la muerte?

Seguramente hay otros jardines en el Norte,

bajo el cielo azul, donde se estrellan las palmas,

¢En qué piensas ti, Principe? ;duermes, acaso?

jPrincipe! :cuindo te veré? a fin de que a los
pequeiios nifios pueda, en incontables noches, contes-
tar: —Si era eso, cuando me pregunten: jE1 Hadj!
jEl Hadj! ¢Qué te llevaron a ver en la planicie?
¢Un principe vestido suntuosamente?

iPrincipe! Mi alma entera suspira; mi alma lan-
guidece a tu lado. ..

Y me prendia de ¢l poco a poco llevado por mis
propias palabras, de manera que, a la tercera noche
cuando, al comenzar mi canto, lo vi salir de su tien-
da, a la luz del cielo, vestido suntuosamente, aun-
que oculta su cara por un velo, y, cuando todavia
yo pedia y pensaba pedir en vano: |Principe! ¢qué
fuisteis a ver en el desierto? Cuando, con voz mds
sutil que todos los cantos que pudiere haber oido, le
oi contestarme inesperadamente:

—Un profeta, mds auin que un profeta, |EI Had]j!
jBuen peregrino, eres tu) Mafiana vendras a mi tien-
da. — Enmudeci y solloc¢ de amor durante Ia noche
hasta el amanecer.

Pero al dia siguiente, el desierto se cubrié de
espejismos; ya no habia oasis; apenas si, donde bro-
taba el agua, se levantaba un raquitico bosque de
palmeras, tan aumentado por el espejismo que se-
mejaba de lejos un oasis maravilloso. Y nada resul-
taba para nosotros —jAld! Os lo aseguro— mds de-
cepcionante que esos cspejismos. A veces, desde el
alba, v hasta el anochecer, camindbamos hacia ellos
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para desconsolarnos al verlos desaparecer, primero
lentamente, y disolverse al borrarse el sol.

—Asi, de virtud en virtud caminaremos, El Hadj
hasta la muerte, en la esperanza, y nos sostendremos
hasta el fin por la visién espejada de no se sabe
qué felicidad (como quien, antes de dormir prepa-
rara minuciosamente un suefio). jOh Principe
muerto! ¢Tienes siempre, en tu suefio sin visiones,
sed del agua de las fuentes? jOh visién del paraiso!,
dichoso aquel en quien sélo la negra muerte puede
borrarla.

jAldl Eres lo tnico verdadero. Sé que algunos di-
cen que se trata de irrealidades; que los objetos se
encuentran en otra parte, y se terminard por en-
contrarlos (su flotante apariencia, separada de ellos
por el excesivo calor, se propone mds cercana y nos
incita a poseerla falsamente). Mas, puesto que no
podemos tomarla, jAld!, ¢por qué ofrecerla? Y nos
desconcertdbamos al amanecer, cuando el horizonte
parecia franjearse delante de nosotros, y hasta el
pasado se nos antojaba sin evidente certeza, cuan-
do al volvernos hacia el sol, todo parecia fundirse y
casi fluidificarse.

Pero lo que admiro ahora, lo que me llena de
paciencia, es el pensar, joh, pobre pueblo! cuin
grande resultaba tu confianza; y de ella nacié mi
compasién... Pues, ¢qué conocja el pueblo de
aquello que se esperaba de €I? y ¢qué esperaba él
mismo?

Le bastaba, para marchar, el creer que era hacia
un fin, y que el Principe al menos, sabiéndolo, le
guiaba con seguridad. Cudn décilmente seguian ellos
sin saberlo; pues de aquello que el principe me con-
fié, nada podia revelarles; por otra parte, nada hu-
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bieran comprendido. ¢Y qué certeza tenia ¢l mismo,
por otra parte, del porvenir del cual hablaba? Si él
crefa ahora en esas bodas, ¢no era desde que me
habfa oido cantarlas? Aunque entonces hablaba tan
suave, tan crédulo y tan seguro, del nifio que debia
nacer y llevaria su nombre rejuvenecido, ese nombre
que nadie ha podido conocer y con el que conquis-
taria a todo el pueblo; hablaba con seguridad tan
grave que, a pesar del pasado y por culpa de mi
propia incomprension, creia en ello.

iEl Hadj! —entonces me decia é1—, necesitas, com-
prende, creer en mji con todas tus fuerzas; el futuro
necesita de eso para realizarse.

—Principe, por amor, te he creido.

—jCanta El Hadj! Canta ahora los jardines don-
de me espera el amante, pero no me hables de ella.

Al pensar en la monomorfia de las palmeras: pa-
ra hacer sofiar al habitante del desierto, me decia,
debe hablarse de los numerosos ramajes del Norte,
y de los troncos variados de los drboles; y yo canta-
ba las selvas profundas, las quebradas, el olor de
las hojas y musgos, las brumas de la maifiana, de la
tarde, la frescura de la noche, la variedad del dia y
la humedad deliciosa de los prados. El Principe me
escuchaba lentamente. Yo nombraba los trabajos mds
faciles; la voluptuosidad mds sonriente; el azur mds
claro, el aire menos quemante, la noche menos en-
cendida.

—:Nos encontraremos pronto alli? —preguntaba.

—Pronto estaremos alli —le contestaba.

—jCanta todavia, E1 Hadj bienamado!

—Alld lejos —cantaba yo— ya no corren aguas
saladas. jAh! cudn dulce resultardn para nuestros
pies las piedras heladas de las orillas. ..
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Mitad de la noche pasaba cantando.

No sé si mi canto le daba seguridad al Principe,
pero a mi me fortificaba extraordinariamente. Lo
que yo cantaba ocurria; luego de cantarlo, creia en
eso. A menudo, delante del pueblo, permanecia en
silencio; bastaba que creyere que el Principe guia-
ba. Y cuando yo hablaba, decia:

—El Principe os lleva; sabe adonde le place ir.
Pero, ¢qué os diré de eso? ¢(Qué soy yo mismo de-
lante de ¢1? Delante de vosotros, en verdad, profeta;
delante del Principe, un servidor. Y me prosterna-
ba ante su tienda en sefial de sumisién.

No obstante, cada tarde se volvia algo mds abru-
mante. Cuando no brotaban espejismos, sdlo se veia
delante de uno, exactamente, las arenas rojizas de
la planicie levantindose en dunas. Para distraer,
imaginaba pricticas mds rigurosas y privaciones es-
peciales. Habiamos llevado al campamento apenas
algunas mujeres, pero fijé horas para tocarlas; sin
embargo ellos no tenian como yo el corazén rebosan-
te de amor por el Principe. Delante de ellos mos-
traba suficiencia y para que no me interrogasen
mds, s6lo afirmaba cosas incoherentes: a los sumi-
sos promesas de recompensa, a los rebeldes amena-
zas de castigo. Luego volvia hacia la tienda donde
el Principe s6lo me dejaba entrar a la noche, y has-
ta la noche sentia desfallecer mi seguridad, que re.
nacia junto al Principe; aunque no comprendia co-
mo, el Principe lo adivinaba.

—(El Hadj! —decia él entonces— jprofeta sospe-
choso! jcudn pequeiio es tu amor! ¢Vale la pena que
yo viva de €I?

—jOh! —contestaba-—, os amo, Principe, tanto co-
mo puedo amaros. A mediodia todo vacila; a la
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noche, a vuestro lado, me consumo de fervor. ¢Por
qué no estaré en vuestra tienda todo el dia? Nos con-
solariamos largamente; también os amo durante el
dia; espero ia noche y lloro de que no aparezcais.
¢Por qué no os dejais conocer mejor? Sélo deseo co-
noceros a vos. [Ah si pudiera ver vuestra cara, Prin-
cipe, me sentiria fortificado!

Entonces el Principe me tomé la mano, y senti

grande turbacién... Aumenté mi carifio aunque
hirié mi confianza, tan quemante de fiebre era esa
mano.

Al dia siguiente, durante las marchas del dia,
cerca de su tienda todavia levantada, esperando que
¢l me oyera, cantaba:

M tienda voga en el desierto

cual sobre un mar abrasado.

Puertas de tela, jque el viento levanta!
Puertas de mi tienda, inundadas de luz.
Levantaos, puertas de tela

y dejad entrar mi deseo.

. Pero el viento apenas si golpeaba la tela cual
la vela de un navio. El principe dormia todo el dia
y no me ofa cantar. Entonces continuaba casi en
un murmullo:

Mi dulce amigo duerme en la tienda
. velo porque él duerme.
Espero a mi amigo cuando estoy solo.
Sélo a la noche voy funto a él.
Ahora es la hora de todos los fuegos del Sur;
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toda la-tierra se marchita de sed y de temor y dc
[espera;
es la hora en que la voluntad de los hombres
[valientes se espanta,
en que el pensamiento de los sabios vacila,
en que la virtud de los puros se altera,
tanto la sed es deseo de amor
y el amor es sed de tocar,
cuando todo lo que no es de fuego
bajo este ardor se decolora.
Hay quienes, al llegar la tarde, no han
[reencontrado mds su fuerza
y tanto calor ha cansado;
hay quienes, a lo largo del desierto, han buscado,
[toda la noche detrds,
en vano sus pensamientos perdidos;
por culpa de mi amigo.
Espero sin temor la dulce noche.
Cuando ella llega, mi amigo se despierta;
Voy junto a él; nos consolamos largamente.
El pasea mis ojos en los jardines de estrellas.
Le hablo de los grandes drboles del Norte
y de frios estanques donde la luna,
Pastor del cielo, cual una amante, se lava;
me explica que lo nico perecedero
ha inventado las iinicas palabras
y que aquello que no debe morir
calla siempre, al tener todo el tiempo para hablar.
Y su eternidad los cuenta.

Casi sin comprender, me horrorizaba, al cantar

asi por culpa del mismo silencio del desierto, de
estas extraftas palabras del Principe, presentes en mi
canto.

63

Bl



EL HADJ

Esa noche, al volver a verlo, en la tienda casi a
oscuras, se sentia cansado:

—Principe —~le dije—, es necesario un contrato de
alianza, de tu alianza conmigo; que posea a falta
de ti y pueda mirar durante el dia.

—¢Cémo —respondié— El Hadj, no comprendes
que ti mismo eres contrato de alianza entre el pue-
blo y yo y que entre tii y yo no puede haber ningtn
signo, pues no me oculto de ti? ;Qué otra cosa, sal-
vo yo mismo, quieres? Te ocupas de mi, lo sé¢ aun-
que no suficientemente de tu pueblo; y sin embar-
go, ¢l conoce de mi s6lo a ti mismo; aparezco ante
él por tu cara y le hablo por tu voz. Tu no le ha-
blas bastante; ¢cémo pretendes entonces que me
quiera? —Luego, casi tristemente y con voz algo cam-
biada, agregé: En verdad te mostraré mi cara; aun-
que el verla no colmari tu amor.

Y, fuera de su cama, vacilando cual un convales-
ciente muy débil, levanté la tela de la tienda y ante
el rostro pdlido de los cielos descubrié su cara pid-
lida. Su hermosura era de una belleza sobrenatural,
y parecia de raza distinta a la nuestra, pero pdlido
inenarrablemente y de expresién tan cansada que
senti desvanecerse mi fe mientras surgia en su lu-
gar un amor completamente humano. Y permaneci
delante de ¢l sin gesto y sin palabras, hasta que ca-
yendo a sus pies... abracé sus débiles rodillas, lue-
go temi desvanecerme de ternura, de duda y desola--
cién al sentir en mi frente demasiado ardiente po-
sarse su mano demasiado tibia.

Al dia siguiente, luego de la marcha intermina-
ble, al cruzar una duna enorme, aparecié ante nues-
tros deseos sin aliento, de un lago o de un mar la
planicie suavemente azulada. Entonces, en todo el
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pueblo, los gritos delirantes de los primeros al ha-
cer apresurar a los demas, creé movimiento indes-
criptible; cual si la vista de frescura tan cercana, al
saciar ya su alma en esperanza, bastara por una
noche a regocijarlos; cual prosternados en oracidn,
gritaban hacia las aguas, y su sed, préxima a cal-
marse, se volvia voluptuosa. Eran cantos, gritos de
una sensualidad reconocida y liberada; otros baila-
ban. Ninguno pensaba ya en continuar; cual si bas-
taran promesas y no satisfacciones; cual si nunca sed
alguna hubiere podido calmarse con agua salada,
el amor con visiones, o la esperanza con ilusiones.
Todavia nos separaba una legua de la orilla, pero
luego de nuestra inmensa fatiga esta alegria inmen-
sa los destrozaba. En verdad, desde su cama cerrada
que precedia siempre la marcha, el Principe oia
los gritos delirantes de su pueblo. Los portadores,
en el descenso de la duna, se detuvieron y levanta-
ron la tienda real. El sol se ocultaba en una colum-
na de bruma o de polvo enrojecido por sus rayos
oblicuos; el horizonte tras el mar se fundia en ado-
rable doramiento; por un instante las aguas enroje-
cieron al reflejo del cielo, luego, bruscamente, el
astro desaparecid, la noche lleg6 completa y cerrada.

Yo sabia que las mareas suelen extenderse dema-
siado sobre un suelo plano y cuin peligrosas resul-
tan a menudo las playas de mares desconocidos, y
me senti dichoso de acampar alli, todavia lejos y al-
to sobre la colina. Armaron el campamento; bri-
Haron los fuegos de la noche. La tienda del Princi-
pe, casi a oscuras, separada del campamento, seme-
jaba aislado promontorio; €l mar parecia haber lle-
nado la noche. Me acerqué a la tienda del Prin-
cipe.
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Estaba en pie, inclinado fuera de la tienda, le-
vantando la puerta de tela; no le cubria el velo y
sus ojos buscaban en la noche. Al verme:

—No veo el mar —dijo— |El Hadj!

Hablaba misteriosamente; al oirle pronunciar mi
nombre, encontré casi amorosa dulzura.

—Es noche cerrada —contesté—; pronto aparece-
ra la luna.

—No oigo el mar, El Hadj.

—]Ah Principe!, estd muy calmo y nosotros de-
masiado lejos.

—1El Hadj! —prosiguié lentamente—, en el bor-
de opuesto han preparado mis bodas y crece la es-
pera por nosotros. {El Hadj! a pesar de la noche,
en la noche, donde nadie pueda verte, es necesario
que vayas hacia el mar; la luna se levantard al lle-
gar tu a la orilla; mira si se distingue la orilla opues-
ta; qué es lo que se ve en la orilla opuesta; sl se
ven en fin los drboles, los grandes drboles de los
cuales me hablas en tus cantos. Ve, {El Hadj! El
Hadj bienamado, apresurate, luego regresa en se-
guida.

Parti; fui, a pesar de mi cansancio. Bajé las pen-
dientes de la duna y pronto la noche espesa me en-
volvib. Al volverme hacia el campamento no dis-
tingui ninguna llama; una niebla casi opaca, en la
cual me hundia mds a medida que avanzaba hacia
la playa, las ocultaba. Confiaba en la Iuna para que
guiase mis pasos al regreso. Estaba cansado; cansado
al punto de olvidar mi esperanza, Me asombrd, re-
cuerdo, el olor demasiado soso del aire; su humedad
no era, como debia suponerse, dspera de salinidad
marina, sino que recordaba mds bien las exhalacio-
nes de pantanos. Y, de pronto, ante mi que cami-
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naba, ese vapor tembld, vacild, se plated, se abrio vy,
cual un pastor en las poesias pastoriles, aparecié la
luna gravemente,

Flotaba encima de una planicie de quietud des-
conocida. Me sentia al borde de un gran misterio
donde no se movia una ola, pero sobre el cual reia
y brillaba la hermosa imagen de la luna  indefini-
damente alargada. El terreno terminaba sin sacudi-
miento; la arena chata se continuaba simplemente
en algo distinto, que reflejaba la soledad, y com-
prendi que no era agua. Me adelanté; entré; pa-
recfa una materia increada, ni completamente soli-
da ni completamente liquida, mdvil bajo mis pies,
si no tranquila, aunque imperfectamente congelada,
A mi izquierda, un desvio de arena, persistia, fragil
promontorio donde crecian débiles juncos. Conti-
nuaba... después, ya no era, ni tierra ni agua...
una especie de lodo, de fango, recubierto por del-
gada capa de sal, débilmente plateada a la luz de
la luna. Quise continuar todavia; la frdgil capa re-
vento; me hundi en fango flojo abominable. Suje-
tindome de los juncos, arrodillado o acostado, vol-
vi hacia la arena. Me senté en ella; miré; mi asom-
bro era tan grande ante ese mar desolado, de lodo
disimulado bajo Ia sal, donde mi peso habia hecho
un agujero, que no senti nada en mi, ni siquiera mi
desesperanza. Agotado de cansancio y estupor, miré
la Iuna serena, sobre la extensiéon iluminada, que
parecia reir y brillaba sobre la triste planicie no
explorada, mas triste todavia que el desierto.

Y ahora, he aqui que la luna mds alta, al ilumi-
nar con mas fuerza el horizonte, mostré del otro
lado del mar una orilla distinta no lejana; y pare-
cia que grandes drboles se inclinasen sobre ella. ..
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Pero la arena donde me encontraba cedia; debia
abandonar el promontorio, retroceder, hasta el bor-
de donde terminaba ese mar. Alli me acosté sobre
la tierra, y senti entonces tan completamente mi
soledad y la inmensidad que me rodeaba... y ese
mar, me dije, aunque estrecho, no resultard por eso
mas ficil de cruzar... y toda mi virtud me aban-
doné de golpe; no huyd, supongo; desaparecié co-
mo agua que se pierde en la arena; desaparecié com-
pletamente. De pronto me senti sin fuerzas y al-
guien a quien su fe ha abandonado por completo.
Me parecié que me invadia, que se extendia en mi,
se abria, una desolacién sin ligrimas, mas extensa
todavia y tan triste como el desierto.

Me sentia demasiado cansado para regresar en
seguida hacia las tiendas, y, ¢qué hubiere dicho al
Principe? Y, a pesar de todo, el brillo de la noche
resultaba tan puro, tan deleitable, que mi espiritu
desamparado se complacia en ella. No obstante, em-
briagado de noche antes del alba, para no encon-
trar quien, al descender del campamento hacia
el mar, viese que éste era falso e importunara mi
dolor con lamentos viles, apenas vi la noche do-
liente zozobrar sobre la duna donde nacia la blan-
cura, emprendi mi camino hacia las tiendas.

jClaridades nacientes desde todos los costados del
cielo! ;Oh rodillas dobladas, aunque tendidas, in-
quieto abrazo de la sombra... Profeta, lo soy, soy
yo! {Principe! Hablé a tu pueblo cuando td nada
mds pudiste decirle. {Ah! ¢Largas marchas en el de-
sierto? Esperas de no se sabe qué; rodillas rotas; sed
creciente; fuga de horas sin sorpresas; oasis desfa-
llecientes en la noche. Arboles del Norte; ramajes
vagamente descados; jah!, jpromontorios!, promon-
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torios lanzados hacia el cielo, donde uno se adelan-
ta, donde uno se adelanta, después de los cuales no
se puede mds... jBlancuras de luna sobre las tien-
das!, noche terminada; claridades naciendo de to-
dos los costados del cielo... Luego, joh puerta de
tela levantada; misteriosa tienda donde yo entré!
Puerta de tela vuelta a caer, cual silencio que rodea
un secreto; lecho donde me incliné, iluminado por
llama muriente; lecho horriblemente vacio y que
[ parecia desocupado, donde el principe vacia sin
vida.

- e

Principe, te engafiaste; te odio. Pues no habia na-
cido profeta; lo soy ahora por tu muerte; porque

| ti no ‘hablabas més debi hablar al pueblo... Pue-
blos abandonados en el desierto, lloro solamente so-
bre vosotros. T, principe desaparecido, que te

l odié, slo sé?...\ aunque languidezco de tedio, de

l hambre, de cansancio, por haberte querido tanto;

|

|

l

l

y el recuerdo de tus noches vuelve mds desolada
mi soledad.
No amaba al pueblo hasta entonces, pero desde ese
| momento senti piedad por él. ¢Lo amabas ti? ¢Pa-
ra qué lo llevabas lejos de las ciudades? El ruido de
| tus bodas no llegd hasta nosotros. No hemos oido
| el canto de flautas y los cimbalos. Mis oidos llenos
| de espera. ¢Ddnde se han celebrado para que su
1 rumor se haya apagado ya? Principe, no lo diré. ..
J nadie sabe que ellas son tan silenciosas en la muerte,
! Principe, yo debi engaiiar al pueblo, porque tt
| ya lo habias engafiado y porque yo conocia y sentia
| piedad por tu mentira. Principe, yo prolongué tu
; miseria, hasta mas alld de la muerte. He rehecho to-
\ do tu camino. Tt llevabas el pueblo al desierto; yo
} lo he vuelto a traer hacia la ciudad, lo he guiado
!
\
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hacia las satisfacciones, en recompensa de hambres
que a lo largo de arenas aridas, pastor indolente, tu
nos hiciste apacentar. . .

El alba temblaba; a esa hora, los demas dias, acos-
tumbraba abandonar al Principe. Sali de la tienda,
los ojos secos, y el semblante grave. Ninguno habia
descendido todavia hacia la playa. Decidi preparar
su préxima afliccién; dar por castigo su pesar
horroroso cuando se acercaran al mar: inventar pues
una cierta falta; dar al pueblo la ocasién de un pe-
cado que motivare ese castigo, de manera que pu-
dieran considerar su historia algo merecida y, por
eso, si no entristecerse menos, al menos someterse
y temerme. Yo, que sélo habia llevado el amor, sélo
podia traerlos por el temor. Entonces, a pesar de la
impaciencia de su sed, o quizd por ella, les dije:
—EI Principe pone vuestra lealtad a prueba. Con-
sidera conveniente no bajar con vosotros hacia la
playa tan esperada. ¢No soy yo el primero?, ha di-
cho; ¢no debo ser yo el primero en lavarme, bafiar-
me y beber alli? Desgraciado quien descendiera ha-
cia el mar antes que yo; pagaria cruelmente ese ul-
traje, y no seria castigado solo. Aunque sélo uno
pecara, todos vosotros soportariais el castigo por su
falta. Pues mi cdlera sobrepasard lo imaginable y
excederd el pecado. Necesito, me dijo, que el pueblo
me tema y espero de él entera sumisién; ahora bien,
tomaré esa falta, ain cometida por uno solo, cual
signo de completa rebeldia. Pero escuchad: no es
mi intencién descender hoy a la playa, ni mafiana,
sino la marfiana siguiente al dia segundo; la prueba
consistir4 en eso: a pesar de vuestra sed, esperad.
Es necesario, antes de acercarse al agua, levantar un
altar a Dios, en accién de gracias, y para sacrificar
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en él. Trabajaréis estos dos dias en cso. Levantaréis
ese altar a corta distancia de la playa, sin importa-
ros que sea sobre arena movediza. Encontraréis pie-
dra de yeso por yeso y al pie de la duna bloques de
arena conglutinada. Cavaréis el altar debajo, cual
un sotano. Id. Deseo que todos trabajéis. Sacrifica-
remos cuanto antes.

En el cansancio de los dos dias y a pesar de la
coaccidn, el trabajo adelanté ripidamente, No sé si
quizd alguno de ellos habia ya infringido mi orden
secretamente. Poco me importaba. Cuando todos
obedecieran, pensaba, el mar no seria menos mar.
Siempre podia suponerse uno, pecador, por quienes
sufririan los demas, al no poder saber todos lo que
uno solo de ellos habria hecho.

En Ia tristeza de los dos dias el mar azuld; la ori-
Ila opuesta se distinguja vagamente y se corona-
ba de espejismos variables segin las horas. Perma-
neci junto a la tienda del principe para facilitar su
pecado. De noche bajé a la playa cuya perfidia co-
nocia. Me senté cerca del borde, encantado de mirar,
La luna surgi6, mas liecna que la vispera; menos
asombrado pude contemplarla mejor. El silencio pa-
recia estar alli, en verdad y real, como objeto de
mi adoracién. Pues antes yo no sabia que una noche
pudiere ser tan hermosa; y sentia en mi, mas profun-
damente de lo que hubiese pensado encontrar en mi,
de profundo, otro amor, mil veces mis ferviente,
mis dulce, mds suave que mi amor por el principe,
y al que esta inmensa calma parecia corresponder.

De manera que, mds pacifica atn, esa noche ter-
cera, cuando la luna ilumind mis pasos en la ori-
lla, cuando, peregrino fatigado, cual un ladrén noc-
turno hube llevado, arrastrado por la falda del abri-
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go que tapaba su cara por instantes, al principe,
cuya desnudez habria podido ver, ahora, aunque
caddver y sin valor, cuando lo hube colocado bajo
el altar donde al dia siguiente por penitencia irri-
soria todo el pueblo sacrificaria, cuando lo hube
extendido en el estrecho s6tano que habia hecho
cavar para cso. .. entonces, al fin liberado desconso
ladoramente del amor de mi alma, solo en la noche
pude gritar mi alegria y, rechazando el pasado muer-
to, dejar cantar mi esperanza. No sospechaba antes
cudn cansado estaba de ese peregrinaje; pero esta
noche, interndndome una ultima vez en la playa,
contemplé ya sin horror ese mar —después de todo
horroroso solamente para aquel que creia tener que
atravesarlo—, y lo vi entonces tan hermoso que sen-
ti desplazarse lentamente mi fe de la vispera; mi
adoracion siempre viva, aunque, desde la muerte del
principe, apasionada, alargarse pujantemente hasta
los propios limites del desierto infinito; y, porque
la majestad inundaba mi alma mas grave, crei que
era la felicidad.

Ahora que creo en su imposibilidad, dudo si en
verdad alcancé 1a felicidad. Recuerdo que quise can-
tar, y no pude, puesto que ya no lo hacia para na-
die, de manera que en mi interior decia solamente,
y repetia sin comprender ya mi pensamiento: [Prin-
cipe!, ¢quién ha muerto, pues? ¢Por qué estoy tan
vivo?

¢Alegria?, quiza; no comprendia entonces cudnto,
en el mismo instante, él triunfaba; pues ¢l estaba
muerto solamente para mi que, precisamente, era
el unico en amarlo. Su litera vacia marchaba ante
el pueblo cual si estuviese llena; yo debia testimo-
niar continuamente que lo habia visto, y sélo ha-
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blaba para repetir sus palabras. No comprendia al
principio cudn pesada me resultaria esta realidad
de mi mentira, y que el Principe muerto, sobrevivia
en esa mentira. Pues, al imaginarlo continuamen-
te, atizaba mi amor. Sélo yo lo sabia muerto; sélo yo
podia imaginarlo vivo. A veces, de noche, en su tien-
da, solo ahora, dormia; y mi suefio sin suefios sc
convertia en una especie de representacién de su
muerte; pero a veces, por culpa de los demds, cerca
de su tienda, simulaba cantar para él; entonces re-
cordaba nuestras noches y me entristecia el haber
visto su cara. Mi dolor se encarnizaba en simular
hasta el fin su presencia. Todos los dias, como a los
vivos, le llevaban de comer; todo lo que hacia para
representdrselo a los demds me ayudaba a compro-
bar mejor su ausencia. Mientras mds sentia lo que
¢l debié haber sido, mejor comprendia lo que ¢l
no era.

Y desde entonces me acosé este pensamiento,
abrumador y poderoso como un deseo: en verdad
gustaria la felicidad de mi alma, ya presta, sélo
cuando ella fuera liberada completamente del puc-
blo y del amor.

Ahora el pueblo me ha abandonado; ha vuelto
finalmente a la ciudad. Lo he traido de vuelta. del
desierto. No me amé, porque profeticé sin dulzu-
ra, por temor de enternecerme; y no amé al Prin-
cipe, pues sélo le prestaba palabras rudas. No podia
hablar de amor, puesto que era por una mentira,
Debia imponerla hasta el fin; no autorizar mi des-
fallecimiento. Pues que no tenfa fuerzas, no debia
simular. .. Pero ahora sé que si existen profetas es
porque han perdido su Dios. Pues si El no callara,
sde qué servirfan entonces nuestras palabras?
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En verdad, también realicé milagros falsos; hice
brotar el agua de la roca; volvi dulces fuentes amar-
gas, y cuando volaron codornices dije que era por-
que habia orado. Cuando Boubaker se rebelé domi-
né no sé cémo su rebelién, actué como desespe-
rado. Amenacé. Después, ninguno dudé de mi fuer-
za; s6lo yo no estaba convencido de ella.

Mi misién de pastor ha terminado; mi alma se ha
liberado al fin. Ahora, ¢qué podria gritar de ale-
gria? Ya no puedo cantar canciones, ya no puedo
inundado de amor, de noche, gritar versos al borde
de las plazas, ni hacer bailar a los nifios. Ya no pue-
do haber conocido sélo la.ciudad; no haber atrave-
sado el desierto. Ahora, El Hadj, ¢qué haré? Que el
Principe esté muerto, ¢lo sé? Recuerdo las bodas que
lo esperan, como si nada de él hubiera muerto. .. Sé
que un hermanito del Principe crece aqui, aqui en
el interior del palacio de la Ciudad. ¢Espera que lo
guie mi voz, y recomenzaré con él, con otro pueblo,
o como esos espiritus cubiertos de duelo y ali-
mentados de cenizas amargas, me iré solo, como
aquellos que ocultan un secreto, que merodean alre-
dedor de los cementerios, y que buscan su descanso,
sin encontrarlo, en sitios desiertos?
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PRIMER ACTO

Cielo gris y bajo sobre una planicie de
nieve y de hielo

i ESCENA1
ULISES y NEOPTOLEMO
NEOPTOLEMO

Uhses todo estd listo. La barca estd amarrada. He
elegido un sitio profundo, al abrigo del Norte, por
temor de que el viento congelase el mar. Y, aunque
esa isla tan fria s6lo parece habitada por los paija-
ros de los acantilados, he dejado el barco en un lu-
gar donde no puede vérsele desde las costas.

. Mi alma también se prepara; mi alma estd presta
al sacrificio. Ulises habla, ahora; todo estd listo. Du-
rante catorce dias, inclinado sobre los remos o el
timén, sélo has pronunciado las brutales palabras de
maniobras que debian ponernos a cubierto de las
olas; ante tu silencio obstinado pronto silenci¢ mis
preguntas; comprendx que una gran tristeza oprlmxa
tu querida alma, porque me llevabas a la muerte. Y
call¢ también, al sentir que el viento arrastraba 't ra‘
pidamente todas las palabras hacia la inmensidad
del mar. Esperé. Vi alejarse detrds de nosotros, de-

- trés del horizonte del mar, la hermosa playa skiriana

donde mi padre habia luchado; luego las islas de
arena de oro o de piedra, a las que yo querfa porque
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encontraba parecidas a Pylos; trece veces vi al sol
entrar en el mar; todas las mafianas volvia a surgir
de las olas mds palidas y para subir menos alto, mas
lentamente, hasta que al fin, en la décima cuarta
maiiana, en vano lo esperamos; y desde entonces vivi-
mos cual si lo hiciéramos fuera de la noche y del
dia. Unos témpanos han flotado sobre¢ el mar; vy al
no poder ya dormir por culpa de esa continua luz
palida, las \inicas palabras que te oi pronunciar, fue-
ron para indicarme los bancos de hielo que pudimos
evitar con una remada. Ahora, Ulises, thabla! Mi
alma estd preparada; y no como los chivos de Baco
a los cuales llevan al sacrificio adornados de fiesta,
sino cual Ifigenia caminando hacia el altar, simple,
decente y sin arreglo. En verdad, hubiese deseado,
como ella, por mi patria que moria sin quejidos, mo-
rir entre los griegos, en una tierra soleada, y mostrar
con mi muerte aceptada mi respeto por los dioses
y toda’Ja belleza de mi alma; {es valiente y no ha
luchado! Resulta penoso morir sin gloria. Sin em-
bargo, joh, dioses!, no tenso amargura, al haber
abandonado todo lentamente; los hombres, las pla-
vas, el sol. .. y ahora, al llegar a esta isla inhospita-
laria, sin irboles, sin sol, donde la nieve cubre la
hierba, donde todo esti helado, y bajo un cielo tan
blanco, tan gris, que semeja por encima de nosotros
otra planicie, de nieve extendida, lejos de todo, su
lejos de todo. .. que parece ser alli la muerte, tanto
mas frio y puro se volvia a cada momento mi pen-
samiento; abandonada la pasién, sélo queda al cuer-
Po morir. :

Al menos, Ulises, dime que, alegrado por el sacri-
ficio de mi sangre fiel, el misterioso Zeus otorgard a
los griegos 1 victoria; al menos, ;Ulises!, t les di-
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rds, di, que por eso muero sin temor... tu les
dirds. ..

ULISES

Hijo, tu no debes morir. No sonrias. Ahora, te ha-
blaré. Escichame sin interrumpirme. {Pluga a los
dioses que el sacrificio de uno de nosotros les con-
tentare! Nuestra tarea aqui, Neoptolemo, resulta mis
dificil que morir. ..

Esta isla que te parece desierta no lo esti. Vive
en ella un griego; se llama Filocteto y tu padre lo
amaba. En otros tiempos se embarcé con nosotros en
la flota que, llena de orgullo y esperanza, partia de
Grecia para el Asia; era el amigo de Hércules y uno
de los nobles entre nosotros; si td no hubieras vivi-
do hasta ahora lejos del campamento, sabrias ya su
historia. ;:Quién no admiraba entonces su valentia?
v ¢quién no la llamé mis tarde temeridad? Ella, lo
arrastré en una isla desconocida ante la cual se detu-
vieron nuestros remos. Las orillas tenian extrafio as-
pecto; los malos presagios habian alterado nuestro

valor. La orden de los dioses habia sido, nos dijo Cal-
chas, sacrificar en esta isla, y por ello esperabamos
que alguien quisiere descender: Filocteto se ofrecid
sonriente. kn la playa de Ia isla una pérfida ser-
piente le picd. Sonriendo al principio, Filocteto, de
nuevo sobre la barca, nos mostré cerca del pie su
pequefia herida. Empeord. Pronto Filocteto dejé de
senreir; su cara palidecid, luego sus miradas ansio-
sas se llenan de asombrada angustia. Al cabo de
unos dias su pie tumefacto se endurecid; y él,

quien nunca habiamos oido lamentarse, comenzé a
gemir. Al principio todos nos apresuribamos.a ocu-
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rrir a su lado para consolarle, distraerlo; no lo con-
seguiamos; habria sido necesario curarle; y, cuando
quedo probado que el arte de Macaén (IV) no tenia
ninglin poder sobre su herida —tanto como sus gri-
tos amenazaban debilitar nuestro valor—, al acer-
carse el navio a otra isla, lo dejamos en ella, solo
con su arco y sus flechas, de lo cual hablaremos hoy.

NEOPTOLEMO
jQué! jsolo!, ¢lo dejaron ustedes, Ulises?
ULISES

Si él hubiese debido morir, hubiéramos podido,
creo, tenerlo todavia algin tiempo. Pero no, su heri-
da no era mortal.

NEOPTOLEMO
¢Entonces?
ULISES

¢<Debiamos entonces someter la valentia de un ejér-
cito a la derrota, a las lamentaciones de un solo
hombre? ;Bien se ve que no has comprendido!

NEOPTOLEMO
¢Tan horrorosos eran, pues, sus gritos?
‘ ULISES *’

No, no eran horrorosos: lastimeros, humedecian de
piedad nuestras almas.

(IV) Hijo de FEsculapio, que concurrié al sitio de Troya.
(Nota de los TT))




FILOCTETO

NEOPTOLEMO

¢No podia alguien al menos permanecer junto a
¢1, cuidarlo? Enfermo y solo aqui, ¢qué podia hacer?

ULISES
Tiene su arco.
NEOPTOLEMO
¢Su arco?
| ULISES

Si, el arco de Hércules. Ademds, debo decirte: su
pie podrido exhalaba por todo el navio la hediondez
mads intolerable.

NEOPTOLEMO

ULISES

Si. Ademds su mal lo absorbia, lo incapacitaba
para siempre, de nueva devocién por Grecia. . .

NEOPTOLEMO

Tanto peor. Y entonces nosotros, Ulises, veni-
mos. ..

ULISES

Oyeme aun, Neoptolemo: tu sabes, ante Troya
condenada desde hacia tiempo. cuinta sangre ver-
tida, y virtud, paciencia y valor; los hogares arruina-
dos y la querida patria... Nada de eso ha bastado.
Por el sacerdote Calchas, los dioses han declarado



4NDRE GIDE

finalmente que solamente el arco de Hércules y sus
flechas, permitirian la victoria de Grecia. He aqui
por qué hemos partido los dos —jbendita sea la
suerte que nos designo!

Parece que ahora, en esta isla tan apartada, sin
pasiones que nos aquejen, nuestros grandes destinos
van a fundirse finalmente, y nuestro corazén al lo-
grar aqui la entrega total alcanzard por fin la virtud
mis perfecta.

NEOPTOLEMO

¢Eso es todo, Ulises? Y ahora, luego de haber ha-
blado tan bien, ¢qué piensas hacer?, pues mi espiritu
se niega todavia a entender completamente tus pa-
labras. .. Di: ¢por qué hemos venido aqui?

ULISES

Para conseguir el arco de Hércules; ¢no lo has
comprendido?

NEOPTOLEMO
¢Esa es tu idea, Ulises?

ULISES

No la mia, sino aquella que me han dado Jos
dioses,

NEOPTOLEMO
Filocteto no querra entregarnoslo.
ULISES

Nos apoderaremos de él por la astucia.
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NEOPTOLEMO

Ulises, te odio. Mi padre me ensefi6é a no servirme
nunca de la astucia.

ULISES

Ella es mds fuerte que la fuerza; ésta no espera.
Tu padre ha muerto, Neoptolemo; yo estoy vivo.

NEOPTOLEMO

¢Y no decias que mds valia morir?

ULISES

No que valia mis, sino que resultaba mis ficil.
Nada resulta demasiado desdichado por Grecia.

NEOPTOLEMO
jUlises! ¢por qué me has elegido? ¢Tenias acaso
necesidad de mi para este acto que mi alma entera
desaprueba?
ULISES

Porque este acto no puedo realizarlo yo; Filocteto
me conoce demasiado. Si me ve solo, sospechari algu-
na trampa. Tu inocencia lo engafardi. Tu debes
realizar este acto.

NEOPTOLEMO
No, Ulises; por Zeus, no lo haré.
ULISES

Hijo, no hables de Zeus. No me has comprendido.
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Oyeme. ¢Porque mi alma atormentada se oculta y
acepta, me crees menos triste que ti? No conoces a
Filocteto, y Filocteto es mi amigo. Me resulta mis
penoso que a ti el traicionarlo. Las drdenes de los
dioses son crueles; ellos son los dioses. Si no te habla-
ba, en el barco, era porque mi gran corazén entris-
tecido ni siquiera pensaba en las palabras. .. Pero te
enojas al igual que tu padre y no escuchas razones.

NEOPTOLEMO

Mi padre ha muerto, Ulises; no hables mds de
él; ha muerto por Grecia. {Ah!, luchar por ella, su-
frir, morir, jpideme lo que quieras, menos trai-
cionar a un amigo de mi padre!

ULISES

Esciichame nifio, y contéstame: ¢no eres ti el ami-
go de todos los griegos antes que el amigo de uno
s6lo? O mds bien: ¢la patria es uno sélo? y ¢sufririas
por salvar un hombre si debieras para salvarlo per-
der a Grecia?

NEOPTOLEMO

Ulises, dices la verdad, no lo toleraria.
ULISES

¢Y estds de acuerdo en que, si la amistad es algo
muy precioso, la patria es mas precioso aun?... Di-
me, Neoptolemo, ¢en qué consiste la virtud?

NEOPTOLEMO

Enséitame, sabio hijo de Laerte.
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ULISES

Calma tu pasién; somete todo al deber. ..
NEOPTOLEMO

Pero, ¢cudl es el deber, Ulises?

ULISES

La voz de los dioses, el orden de la ciudad, la
ofrenda nuestra por Grecia; y, asi como se ve a los
amantes buscar por toda la tierra las flores mds pre-
ciosas para ofrecérselas a sus amantes, y desear mo-
rir, por ellas, como si no tuvieran, desdichados, nada
mejor para dar que ellos mismos, si en verdad quie-
res a tu patria, ¢qué sabrias darle de mds preciado?,
¢no acordaste hace un momento que luego de ella
venia la amistad? ¢A quién queria mds Agamendn
que a su propia hija sino a la patria? Cuando sobre
un altar, inmola... pero, ¢qué tiene Filocteto, en
esta isla donde vive completamente solo, de mis
preciado que ese arco, para entregdrselo a la patria?

NEOPTOLEMO
Ulises, en ese caso, pideselo.

ULISES

Podria negarse. No conozco su estado de dnimo,
pero sé que su abandono le irritd contra los jefes del
ejército. Quiza, también, irrita a los dioses con su
pensamiento y horriblemente deja de desearnos la
victoria. Y, quizd, los dioses ofendidos han querido
castigarlo por nuestro intermedio. Al forzarlo a la
virtud por el abandono obligado de sus armas, los
dioses sérdn menos severos con €L
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NEOPTOLEMO

Sin embargo, Ulises, ;pueden ser meritorios los
actos que uno realiza a su pesar?

ULISES

¢No crees Neoptolemo, que ante todo importa
cumplir las érdenes de los dioses, aunque fuesen
cumplidas sin la voluntad de cada hombre?

NEOPTOLEMO

Aprobé todo lo que dijiste antes; ahora sin em-
bargo ya no sé qué decir y hasta me parece. ..

ULISES
jChito! Escucha... ¢No oyes nada?
NEOPTOLEMO
Si, el ruido del mar.
ULISES

—No. {Es él! Sus horrorosos gritos comienzan a lle-

" gar hasta nosotros.

NEOPTOLEMO

jHorrorosos! Ulises, por el contrario sélo oigo can-
tos melodiosos.

ULISES, a la escucha

En verdad canta. ;Cudn bueno resulta! jAhora
que estd solo, canta! {Cuando estaba a nuestro lado,
gritabal
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NEOPTOLEMO

¢Qué cantar
ULISES

No se distinguen todavia las palabras. Escucha;
se acerca, sin embargo.

NEOPTOLEMO

Deja de cantar. Se detiene. Ha visto nuestra pisada
en la nieve.

ULISES, 1iendo.

Y he aqui que comienza nuevamente a gritar.
;Ah! [Filocteto!

NEOPTOLEMO

En verdad, sus gritos son horribles.

ULISES

Ve; corre a colocar sobre esa roca mi espada; que
reconozca un arma griega y sepa que las pisadas
que ha visto son las de un hombre de su patria.
—Apresurate. Helo alli que se acerca. Esta bien—.
Vuelve ahora; apostémonos detrds de esta colina de
nieve; lo veremos sin ser vistos. jQué imprecacio-
nes soltard! “Desdichado, dird: jmueran los griegos
que me han abandonado! {Jefes del ejércitol |T1,
loco Ulises!, jvosotros, Agamendén, Menelao! jPue-
3 dan a su vez ser devorados por mi mal! |Oh!,
: imuerte!, muerte a la que llamo todos los dias, ¢per-
' manecerds sorda a mi llamado?, ¢no podris llegar
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nunca? jOh, antro!, jrocas!; jpromontorios!, testi-
gos mudos de mis dolores, no podréis nunca...”
Filocteto entra; ve el casco y las armas
colocadas en medio del teatro.
ESCENA 11
PILOCTETO, ULISES, NEOPTOLEMO
FILOCTETO
Calla.
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ACTO SEGUNDO

LESCENA I

ULISES, FILOCTETO, NEOPTOLEMO

Los tres estdn sentados

FILOCTETO

En verdad, Ulises, sélo desde que estoy lejos de
los demds comprendo qué es la virtud. E1 hombre
que vive entre los otros es incapaz, incapaz, créeme,
de una accién pura y verdaderamente desinteresa-
da. Asi, vosotros, vinisteis aquf... ¢por qué?...

ULISES
Pucs para verte, querido Filocteto,
FILOCTETO

Nada creo y poco me importa;me basta el placer
que siento en volverte a ver. He perdido el talento
de buscar los motivos de los actos, desde que los
mios han perdido todo secreto. Lo que yo soy, ¢para
quién lo aparentaria? Sélo me preocupa ser. He de-
jado de gemir, al saber que aqui nadie puede oir-
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me, he dejado de desear, sabiendo que aqui nada
podia obtener.

ULISES

¢Por qué no dejaste de gemir antes, Filocteto?,
te hubiésemos llevado con nosotros.

FILOCTETO

No era necesario, Ulises. Cerca de los demas mi
silencio hubiera sido mentira.

ULISES
¢Mientras que aqui?
FILOCTETO

Mi sufrimiento ya no necesita palabras para co-

_nocerse al conocerlo solo yo.

B —

ULISES

Entonces, luego de nuestra partida, ¢ta callas-
te, Filocteto?

FILOCTETO

No. Pero desde que no me sirve mds para mani-
festar mi sufrimiento, mi lamento se ha vuelto muy
hermoso, hasta el punto de que me he consolado.

ULISES
Mucho mejor, mi pobre Filocteto.
FILOCTETO

iNo me consueles, sobre todo! He dejado de de-
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sear, te dije, al saber que nada podia obtener...
Obtener nada de afuera, es cierto, pero mucho de
mi mismo; desde entonces, deseo la virtud; mi al-
ma se ha entregado por completo a eso, y descanso,
a pesar de mi dolor, en la calma — descansaba al
menos, cuando vosotros llegasteis. .. :Sonries?

ULISES

Veo que has sabido en que ocuparte.

FILOCTETO
Me escuchas sin comprender. — ¢No cstimas la
virtud?

ULISES

Si, la mia.
FILOCTETO

¢Cudl es?

ULISES
Me oirias sin comprenderme... Hablemos mejor

de los griegos. ¢Tu virtud solitaria te ha hecho ol-
vidarlos?

FILOCTETO

Para dcjar de irritarme contra ellos, si, en
verdad.

ULISES

;jEscucha! Neoptolemo. — Aiin por el éxito del
combate por el cual. ..
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FILOCTETO

...Vosotros me dejdsteis... ¢Qué quieres que
piense, Ulises? Si vosotros me dejdsteis, era para
vencer, ¢verdad? Deseo pues, por vosotros, que ha-
yiis vencido. ..

ULISES
¢Y si no?
FILOCTETO

Si no habriamos creido la Hélade demasiado gran-
de. Aqui, en esta isla, me hice cada dfa menos grie-
go, cada dia mas hombre... Sin embargo, cuando
os veo, siento. .. (Ha muerto Aquiles, Ulises?

ULISES

Aquiles ha muerto; me acompafia su hijo. jQué!
¢Lloras, Filocteto?... Y esta calma tan buscada...

FILOCTETO

jAquiles!... Hijo, deja mi mano rozar tu fren-
te tan hermosa... Hace mucho tiempo, mucho
tiempo que mi mano sélo toca cuerpos frios; y aun
los cuerpos de pajaros que mato, al caer sobre el
agua o la nieve, estin helados, cual esas regiones
superiores de la atmésfera que ellos atraviesan. ..

ULISES

Te expresas bien, para ser alguien que sufre.

FILOCTETO

Vaya donde vaya, siempre soy hijo de Grecia.

92

DE——



FILOCTETO

ULISES

Pero ya no tienes a quién hablar.
FILOCTETO

Te lo he dicho: ¢no me has comprendido? Me
expreso mejor desde que no hablo mis con los hom-
bres. Mi ocupacién, entre la caza y el suefio, es el
pensamiento. Mis ideas, en la soledad, y como na-
da, ni siquiera el dolor, las molesta, han tomado
un curso sutil que a veces me cuesta seguir. He
comprendido, sobre la vida, mds secretos que los
revelados por mis maestros. Me ocupaba, también,
en contarme mis dolores, y, si la frase resultaba
muy hermosa, me consolaba mucho mis; a veces,
diciéndola, hasta olvidaba mi tristeza. He com-
prendido que las palabras son mas hermosas desde
que no sirven para pedir. Al no tener, cerca de
mi, oidos ni bocas, sélo empleaba la belleza de mis
palabras; las gritaba en toda la isla, a lo largo de
las playas; y la isla escuchindome parecia menos
solitaria; la naturaleza se asemejaba a mi tristeza;
me parecia ser su voz y que las mudas rocas la es-
perasen para contar sus enfermedades; pues he
comprendido que, a mi alrededor, todo esta en-
fermo... y que este frio no es normal, pues re-
cuerdo a Grecia... Y he tomado, sin darme cuen-
ta, la costumbre de gritar mds bien la derrota de
las cosas y no la mia; encontraba eso mejor, ¢cémo
decirte?; por otra parte esa derrota era la misma
y me consolaba otro tanto. Luego, hablando del
mar y del oleaje interminable, hice mis frases mis
hermosas. Te lo confesaré, Ulises, —{Ulises!—, algu-
nas eran tan hermosas que me hacia llorar de tris-
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teza el que ningun hombre las pudiere escuchar;
su alma, me parecia, hubiere cambiado. ;Escucha,
Ulises!, escucha. Todavia no me han oido.

ULISES

Has tomado la costumbre, veo, de hablar sin que
te interrumpan. Vamos, recita,

FILOCTETO, declamando.
Sonrisas infinitas de las olas del mar. ..
ULISES, 1iendo.
Pero Filocteto, eso es de Esquilo,
FILOCTETO

Quiza. .. ¢te molesta®. .. (Continuando.) Sollo-
7os infinitos de las olas del mar. ..

Silencio.
" ULISES
Y luego. ..
FILOCTETO
No s¢ mds... Estoy confundido,
ULISES
iTanto peor! Continuards en otra oportunidad.
NEOPTOLEMO i

;Oh!, ;si continuaras, Filocteta!
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ULISES

iMiral, jel nifio te escuchaba!. ..
FILOCTETO

Ya no sé hablar.

ULISES, se¢ levanta.

Te dejo pensar un momento. Hasta pronto, Fi-
locteto. — Aunque, di: ¢no hay cautividad tan cruel,
que no tenga descanso, tal olvido, tal tregua?

FILOCTETO

En efecto, Ulises; un dia, un pdjaro cayo, heri-
do apenas por mi flecha, y yo esperaba hacerlo re-
vivir. Pero cémo cuidar esa emocidn aérea y voldtil,
al ras de esta tierra ardua donde el frio da hasta
a el agua, helada, la forma de mis pensamientos 16-
gicos. El pdjaro murié; lo vi morir en unas horas;
para entibiarlo atn, lo ahogaba con besos y alien-

to. Muri6é por necesidad de volar...

Me parece, también, querido Ulises, que el to-
rrente de poesia, apenas abandona mis labios, se
coagula, y muere al no poder propagarse; y, cada
vez mds, se reduce la llama intima que lo anima.
Pronto, viviendo atin, seré completamente abstrac-
to. El frio me invade, querido Ulises, y me esparito
ahora, pues encuentro en eso, y hasta cn su rigor,
una belleza.

Camino firmemente sobre las cosas y sobre los
fluidos endurecidos. Sin sofiar nunca, mds, pienso.
No tengo ya esperanzas y por eso jamis me em-
briago. Cuando aqui, donde todo es dureza, poso
algo. .. asi fuere una semilla, la reencuentro, mu-
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cho tiempo después, igual; nunca ha brotado. Aqui,
Ulises, todo es, todo permanece. {En fin, aqui se
puede pensar! — Guardaré el pdjaro muerto; helo
aqui; el aire demasiado frio lo conserva en buen
estado. Y mis actos, Ulises, y mis palabras, como
helados, permanentes, me rodean cual un cerco de
rocas. Y al reencontrarlos, todos los dias, calla la
pasién, siento la Verdad cada vez mis segura—y
querria que mis acciones fueren, también, mds sé-
lidas y mds hermosas; verdaderas, puras, cristali-
nas, hermosas; hermosas, Ulises, como esos crista-
les de escarcha limpida, donde, si el sol apareciere,
apareceria completamente distinto. No quiero im-
pedir ningun rayo de Zeus; que él me atraviese,
Ulises, como un prisma, y que esa luz refractada
torne mis actos adorables. Querria lograr la trans-
parencia mds grande, la supresién de mi opacidad,
y que, al mirarme actuar, hasta ti sientas la luz. ..

ULISES, alejdndose.

Adids. (Sefialando a Neoptolemo.) Conversa con
¢l, puesto que te escucha.

Sale.

ESCENA 11

FILOCTETO, NEOPTOLEMO

NEOPTOLEMO

;Filocteto! Enséiiame la virtud...
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ACTO TERCERO

ESCENA [
FILOCTETO (entra.)

FILOGTETO
Trastornado por la sorpresa y el dolor

jCiego Filocteto!, jreconoce tu error y llora tu
locura! Que el haber visto griegos haya alegrado
tu corazén... ¢He oido bien? — En verdad, Ulises
estaba sentado, y a su lado Neoptdlemo; al no
imaginarme cerca, ni siquiera bajaron la voz; Uli-
ses, aconsejando a Neoptdlemo, le ensefiaba a
traicionarme; le decia... (Desdichado Filocteto!,
;han venido hasta ti para robarte el arco! jCudnto lo
necesitan!... Arco precioso, [oh!, uinico bien que
me queda, y sin el cual... (Presta atencidn.) Vie-
nen! ;Defiéndete, Filocteto!, tu arco es bueno, sc-
guro tu brazo. [Virtud!, jvirtud, a la que, solitario,
queria tanto! Mi corazon silencioso, lejos de ellos,
se habia apaciguado. jAh, ahora sé cudnto vale la
amistad que me proponen! ¢Es Grecia, mi patria?
Ulises, a quien odio, y td Neoptélemo... con
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qué atencion me escuchabas, sin embargo! ;Cuanta
dulzura! Nifo... tan hermoso, [oh!, m4s hermoso
de lo que era tu padre... ;Cémo frente tan pura
puede esconder semejante pensamiento? “La vir-
tud”, decia, “Filocteto, ensdfiame la virtud.” ;Qué
le decia yo? Sélo me acuerdo de ¢él... ;Y qué im-
porta ahora lo que pude decirle!. .. (escucha.) {Pa-
sos!... :Quién viene? ;Ulises! (Toma su arco.) No,
¢s. .. Neoptdlemo.

Entra Neoptdlemo.

ESCENA 11

FILOCTETO y NEOPTOLEMO

NEOPTOLEMO, Hamando

i .. . Filocteto! (se aproxima y, casi desfalleciente.)
iAh!, estoy enfermo. ..

FILOCTETO
¢Enfermo?. ..
NEOPTOLEMO

Tt me has confundido. Devuélveme la calma,
Filocteto. Todo. lo. que me has dicho ha germinado
en mi corazén. Mientras hablabas, no sabia qué
contestarte. Escuchaba; mi corazén se abria inge-
nuo a tus palabras. Escucho atn, desde que te has
callado. Pero he aqui que todo se enturbia y per-
manezco a la espera. jHabla!l, no he entendido bas-
tante... ¢Uno debe sacrificarse, decias?. ..
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FILOCTETO
.. .Sacrificarse.
NEOPTOLEMO

También Ulises me lo enseila. ;Consagrarse a
qué Filocteto? El dice a la patria. ..

FILOCTETO
...A la patria.
NEOPTOLEMO

;Ah!, habla, Filocteto; debes proseguir, ahora.
FILOCTETO, e¢ludiendo el tema
Nifo. .. ¢sabes usar el arco?

NEOPTOLEMO
Si. ¢Por qué?
FILOCTETO
¢Podrias estirar éste?. ..
NEOPTOLEMO, desconcertado.
Ves... No sé. (Ensaya.) Si, quizi.—;Ya estd!
FILOCTETO, aparte,
jCuanta facilidad! Pueda que sea. ..
NEOPTOLEMO, indeciso.
Y ahora. ..
FILOCTETO

He visto lo que deseaba ver.
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Retoma ¢l arco.
NEOPTOLEMO
No te comprendo.

FILOCTETO

iNo importa, ay!... (se reanima.) Escucha, hijo.
¢No crees a los dioses por encima de Grecia, y mads
importantes que ella?

NEOPTOLEMO
No, por Zeus, no lo creo.
FILOGTETO
¢Por qué, Neoptolemo?
NEOPTOLEMO

Porque los dioses a quienes sirvo sdlo sirven a
Grecia.

FILOCTETO
;Y qué! ¢Son sumisos?
NEOPTOLEMO

Sumisos no... no sé como decir... Pero, jmiral,
tu sabes que no los conocen fuera de Grecia; Gre-
cia es el pais de ellos tanto como el nuestro; sir-
viendo a éste, yo los sirvo; no difieren de mi patria.

FILOCTETO

Sin embargo, mira, puedo hablarte de ello, yo
que no pertenezco mds a Grecia y... los sirvo...

fon.. ol
B

100




FILOCTETO

NEOPTOLEMO

¢Crees? — jAh!, pobre Filocteto! No se escapa
tan fdcilmente de Grecia... v hasta...

FILOCTETO, atento.
¢Y hasta?. ..

NEOPTOLEMO
;{Ah!, si supieras... Filocteto. ..
FILOCTETO
¢Si supieras. .. qué?
NEOPTOLEMO, recobrdndose

No, habla ti; he venido a escuchar; ti interro-
gas. .. Yo sé bien que la virtud de Ulises y la tuya,
no es la misma... Pero cuando se debe hablar, td
que hablabas tan bien, vacilas... ¢Sacrificarse a
qué, Filocteto?

FILOCTETO

Iba a decirte: a los dioses... Sélo que, por en-
cima de los dioses, Neoptélemo, hay algo.

NEOPTOLEMO
jPor encima de los dioses!
FILOGTETO
Si, puesto que no actio como Ulises.
NEOPTOLEMO
¢Sacrificarse por qué, Filocteto? ;Qué hay por en-

cima de los dioses?
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FILOCTETO

Hay... (Se toma la cabeza entre las manos, ator-
mentado.) No sé mds. No sé... jAhl, jah!, juno
mismo!. .. No sé hablar mds, Neoptdlemo. ..

NEOPTOLEMO
Sacrificarse por qué: di, Filocteto.
FILOCTETO
. .Sacrificarse. . . sacrificarse. ..
NEOPTOLEMO
iLloras!
FILOCTETO

iHijo! jAh!, si pudiera mostrarte la virtud...
(S¢ yergue bruscamente.) ;Oigo a Ulises! Adiés. ..
(Sc aleja y dice al marcharse.) iVolveré ‘a verte?

NEOPTOLEMO
Adios.
Entra Ulises.

ESCENA 111
ULISES y NEOPTOLEMO

ULISES

¢Llego a tiempo? ¢Qué ha dlcho?‘ ¢Has hablado
bien, alumno mio?
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NEOPTOLEMO

Gracias a ti mejor que él. Pero, ¢qu importa?
— (Ulises... me dio su arco para que lo estirara!

ULISES

~ [Su arco!, jvaya broma! — (Y no lo has guardado,
hijo de Aquiles?
NEOPTOLEMO
¢Para qué sirve un arco sin flechas? Mientras yo

tenia el arco, ¢l conservaba las flechas prudente-
mente.

ULISES
jEl  habil amigo!... Piensas que desconfia?
:Qué decia?
NEOPTOLEMO
;Oh!, nada, o casi.
ULISES

¢Y recitdé nuevamente su virtud?
NEOPTOLEMO

El, que tan bien hablaba, calld ante mis pre-
guntas.

ULISES
iVeis!. ..

NEOPTOLEMO
Y cuando le pregunté a qué puede uno sacrifi-

carse, que No sea siempre Grecia, me dijo. ..
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ULISES
¢Te dijo?. ..
NEOPTOLEMO

Que no sabia. Y cuando dije que hasta los dio-
ses, tal como ti me habias enseftado, se sometian,
contesté: Sucede entonces que por encima de los-
dioses, hay. ..

ULISES
Qu&k
NEOPTOLEMO
Me dijo que no sabia.
ULISES
iEh!, jya ves, Neoptélemo!. ..
NEOPTOLEMO
No, Ulises, me parece comprenderlo ahora.
ULISES
¢Comprender qué?
NEOPTOLEMO

Algo. Pues en fin, e¢n esta isla tan solitaria, cuan-
do nosotros no estdbamos aqui, ¢a qué se consagra-
ba Filocteto?

ULISES

Pero, ya lo has dicho: a nada. ¢Para qué sirve la
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virtud solitaria? A pesar de todo lo que cree ¢, la
virtud se exhalaba sin empleo. ¢Para qué sirven to-
das sus frases; bellas tanto como quieras... ¢Te
han convencido, a ti? Tampoco a mi.

Si vive solo en esta isla, te lo he demostrado ya,
fue para librar al ejército de sus gemidos y su he-
diondez; fue su primer sacrificio; esa es su virtud,
diga lo que diga. Su segunda virtud, sera, si es
virtuoso, el consolarse, cuando haya perdido su ar-
co, al pensar que es para Grecia. ¢Qué otro sacri-
ficio imagina, que no sea por la patria? Esperaba,
ves, que nosotros viniéramos a ofrecerle... Pero,
cémo podria rehusar, mds nos vale forzar su vir-
tud, imponerle el sacrificio; y creo mas prudente
adormecerlo. Mira este frasco. ..

NEOPTOLEMO
iAh!, no hables demasiado, Ulises... Filocteto,
callaba.
ULISES

Porque no tenia nada que decir.
NEOPTOLEMO
¢Y lloraba por eso?
ULISES
Lloraba per haberse engafiado.
NEOPTOLEMO

No, lloraba por mi.
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ULISES, sonriendo

¢Por ti2. .. Aquello que se empieza por estupi-
dez, y luego se sigue por orgullo, lo llaman virtud.

NEOPTOLEMO, Irrumpe en sollozos.

jUlises!, ti no comprendes a Filocteto. ..
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ACTO CUARTO

ESCENA 1

FILOCTETO y NEOPTOLEMO

Filocteto estd solo, sentado; parece abrumado de
dolor o medita.

NEOPTOLEMO, entra corriendo.

iQue lo encuentre a tiempo... jAh! eres tu,
Filocteto. De prisa, escichame. Venimos aqui por
algo indigno; sé mds grande que nosotros: perdé-
name. Venimos. .. joh!, me avergiienza decirtelo. .,
ja robar tu arco, Filocteto!... "

FIL.OCTETO
Lo sabia. - :
NEOPTOLEMO
No éﬁpiéhdeé. ' 4 robarte el ‘arco, “‘ie d1go ..
iAh!, jdefiéndete! o
FILOCTETO

¢Contra quién? ;Contra ti?, di, mi Neoptdlemo.
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NEOPTOLEMO
En verdad no contra mi; te quiero y te prevengo.
FILOCTETO

Y traicionas a Ulises. ..

NEOPTOLEMO
Y desespero... Me sacrifico por ti. ;Me amas?
Habla, Filocteto. ¢Es esa la virtud?
FILOCTETO
[Hijo!. ..
NEOPTOLEMO

Mira lo que te traigo. Esta botellita tiene la mi-
sién de adormecerte. Te la doy. Témala. ¢Es esto
virtud? Hdblame.

FILOCTETO

jHijol, sélo se llega paso a paso a la virtud su-
petior; con esto sélo das un salto.

NEOPTOLEMO
Entonces enséiiame, Filocteto.
FILOCTETO

¢Dices que esta botellita era para adormecerme?
(La toma y la observa.) Botellita. .. t, al menos,
jcumple tu cometido! ¢Ves lo que hago, Neopté-
lemo?

Bebe.
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NEOPYOLEMO
jQué!, desdichado, es. ..
FILOCTETO-
Avisa a Ulises. Le dirds... que puede venir.

Neoptolemo horrorizado sale corrien-
do y gritando.

ESCENA 11

FILOGTETO, [1/¢g0 ULISES y NEOPTOLEMO

FILOCTETO, solo

Y ti me admirards, Ulises; quiero obligarte a ad-
mirarme. Mi virtud sobrepasa la tuya y eso te dis-
minuye. jExaltate, virtud de Filocteto!, satisficete
de tu belleza! Neoptdlemo, ¢por qué no tomaste
mi arco en seguida? Mientras mas me amagas, mas
dificil te resultaba; no te has sacrificado suficiente.
Témalos. .. (Mira.) Se ha ido. ..

Esa bebida tenia un gusto horroroso; de solo
pensarlo, me revuelve el estémago; querria dor-
mirme mds rdpido... De todos los sacrificios, el
mis loco es aquel que se hace por los demids, por-
que entonces uno los supera. Me sacrifico, si, pero
no por Grecia... Sélo lamento una cosa, que mi
sacrificio sirva a Grecia... Y no, ni siquiera lo la-
mento. .. Pero, entontes, no me agradezcas: actdo
por mi, no por. ti. — Ulises, ti,me admirards, sver-
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dad? — Pero, ;me admiraris ti, Ulises? — jUlises!
jUlises!, ¢dénde estds, pues? Oye: me sacrifico, pero
no por la patria... por algo distinto, comprende;
es por... qué? No lo sé. ¢Comprenderas? {Ulises!,
quizd creerds que me sacrifico por Grecia! [Ah!,
este arco y estas flechas servirdn para eso!... ¢Dén-
de tirarlos? (El mar! (Quiere correr, pero cae
vencido por la bebida.) No me quedan fuerzas.
jAh!, mi mente vacila... El vendrsi. ..

{Virtud!, jvirtud!, busco en tu nombre amargo
algo de embrxaguez, ¢habré agotado todo ya? El or-
gullo que me sostiene vacila y cede; huyo de todas
partes. “Nada de saltos; nada de saltos”, le decia.
Aquello que se emprende por encima de sus fuer-
zas, NeoptSlemo, he alli lo que se llama virtud.

Virtud... no creo mds en ella, Neoptdlemo. Pero
esctichame, pues, Neoptélemo, la virtud no existe.
(Neoptélemo!... Ya no oye...

Cae abrumado y se duerme.
. .- ULISES, entrando vy. viendo a FILOCTETO. |
- Y ahora, déjame solo con éL

Neoptolemo presa - de la mds viva
-emocion, vacila en marcharse.

, ‘Vamos! vete no_importa adénde corre si qule-
res, a ahstar el barco.

Neoptolemo sale
ULISES, solo
Se.acerca a Filocteto, inclindndose
iFilocteto!l... No me oyes mds. ¢Filocteto? —
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¢No me oirds mas> (Qué hacer? Habria querido
decirte. .. que ti me has vencido, Filocteto. Y veo,
ahora, la virtud; y la siento tan hermosa, que cerca
de ti no me atrevo a actuar. Comprendo mi deber
mds cruel que el tuyo, porque lo siento menos
augusto. Tu arco... no puedo mis, no quiero yo
tomarlo: t4 lo has donado, Neoptdlemo es 'un
nifio: que él obedezca. jAh!, jhelo allil (Impera-
tivo.) Y ahora, Neoptélemo, toma el arco y las fle-
chas, y llévalos al barco.

Neoptdlemo, desolado, se aproxima
a Filocteto, se inclina, luego se arrodilla
y Desa a Filocteto en la frente.

ULISES

Te lo ordeno. ¢(No seria bastante el haberme
traicionado? ¢Quieres traicionar también a tu pa-
tria? Mira cémo él se sacrificd.

Neoptdlemo, sumiso, toma el arco y
las flechas y se aleja.

ULIsES, solo

Y ahora, adids, duro Filocteto. ¢Me has despre-

ciado mucho? {Ah, me gustaria saberlo!... Que-
rria que él supiera que lo encuentro admirable. ..
y que... gracias a él, venceremos. .

NEOPTOLEMO, lo llama desde lejos

; Ulises!
ULISES
Aqui estoy.
Sale.
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Filocteto estd solo, sobre una roca. El sol nace en
un cielo impecablemente puro. A lo lejos sobre el
mar huye una barca. Filocteto la mira largamente.

FILOCTETO

FILOCTETO, murmura calmosamente

No volverian mds; ya no tienen arco para venir
a buscar. .. Soy dichoso. !

Su voz se ha vuelto extraordinaria- 5
mente hermosa y suave; flores a su al-
rededor atraviesan la nieve, los pdjaros
del cielo descienden a alimentarlo.
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a la sefiora
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ESCENA I

DAVID, tey de Judea
JOAB, jefe del ejército de David

El rey David, con vestiduras semisa-
cerdotales, semiguerreras, prosteynado,
recita una plegaria que acaba de trans-
cribir,

DAVID

“...Aln cl hombre robusto cede, y aun cl joven
vacila.
Pero aquel que sc¢ confia a4 Dios...”

JOAB enlra

Vicnes demasiado pronto, Joab; no he acabado mi
plegaria.
Cidlate. ¢(Donde estaba?. .. jAD!. ..
“Este no vacilari tanto.
Dios dard fuerzas al fatigado;
Las alas le brotarin como a las dguilas.”
Antes habia colocado:
“Sus alas brotarin como las de. ..’
Pero: “le brotarin como a las iguilas”
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Los filisteos acampaban en el valle;

Ellos ocupaban Bethleen desde hacia
dos dias.

T sabes que en Bethleen corre una fuente
amarga;

De su agua tuve sed aquel dia,

Suspiraba por ella....

¢Quién atravesé el campo enemigo?

¢Quién arriesgé su vida por traerme
una copa?

¢Quién fue, dilo?

Era el hetiano Urie.

Y es en vano, Joab, que simules olvidar
esas cosas;

Hasta el umbral de la tumba las recordaré.

No quiero que alguien pueda decir

Que se obliga al rey sin agradecimiento.

Exijo que Urie coma a mi mesa;

Todo lo que poseo es suyo.

Le espero en palacio; que lo sepa.

Joab llama a un servidor y le trasmite
la orden del rey.

Es el amigo de Nathan, ¢verdad?
JOAB
Si, Majestad, de Nathan el profeta.
Joab intenta salir.

DAVID
No te vayas.
El rey permanece silencioso un mo-
mento.
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queda mejor.
¢Qué deseas?
JOAB

El Hetiano ha vuelto.
DAVID
{Quién es ese Hetiano? ¢De adénde vuelve?
’ JoAR

Del sitio de Rabba, del cual trae las novedades.
Por lo demds es un simple soldado
que el rey...

DAVID

iVamos! ;Joab! ¢Estards celoso de éI?

Urie, el hetiano, es el m4s valiente de mis hombres.

Simulé ignorarlo, para escucharte mentir.

¢Puedo olvidar que triunfé contra los filisteos en
Gath?

¢Quién defendié contra ellos los campos de Paso-
Dammin? ,

Dime: ¢quién golpeé a los dos leones de Moabh?
Era él.

;Y a los cuatro gigantes, los hijos de Rafa? Era ¢l.

JOAB
Puede ser. ..

Davip

Escucha atin mis: En tiempos de la
cosecha,

En la caverna de Adullana, eq vano yo buscaba
algo de frescor;
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Tengo miedo del profeta Nathan... ¢Sonries?
No conoces su poderio;
El pueb]o obedece a su voz:
Yo mismo, ante él, quedo silencioso;
Cuando dice: “El Eterno”, paxeaera
escucharse a Dios mismo.
Desde luego, he escuchado a otros profetas;
Profetizan y lucgo callan;
La voz de éste continua.
Quiero hacerla callar.
Joab mio, tengo micdo de¢ Nathan.
A determinada hora, sucede que la fuerza
de los reyes disminuye;
Llega un dia en la vida en ¢l cual
aquel que andaba, se siente cansado.
Recuerdo mis virtudes, las plegarias
de mi juventud;
Aquel que conversaba entonces con Dios,
cra yo. .
Recuerdo al rey Saul... Yo también, como ¢l,

comienzo a ver crecer la sombra delante de mis

Pasos.

Ya no s @ mi a quien cscucha el Ltemo

Ya no habla mds por mi boca.

Ni sc dirige mds a mi. ..

Pero, desde hace un tiempo soporto
mal su silencio.

Quicro lorzarle a hablar.

Como perro hambriento que roe un hueso
cuya carne ha desaparecido,

Como una madre apricta a su hijo muerto
entre los brazos,
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Toda la noche he apretado el nombre de Dios
contra mis labios:

Entre mis manos juntas para la plegaria

He recalentado lo que me restaba de fe para
rezar;

Mas, he aqui — escuché por sobre de mi
algo como un ala...

Era la hora en que la llama de la limpara
vacila,

El aceite de la ldmpara se agota,

Hora en que el valiente se espanta,

La resolucidn virtuosa se debilita,

El vino del suefio embriaga reyes y

Mi alma permanecia en vela;

Toda la noche habia esperado a Dios.

Senti por sobre de mi como un
aliento,

El espiritu alado de Dios que descendia hacia
mi.

Espiritu de Dios, ¢qué nombre te
daria?

Joab, he visto, a veces revolotear una paloma
junto a su nido.

Vacila un instante: ¢me posaré?
Y vacila en posarse.

Por encima de mi cama batia alas
el Espiritu de Dios,

Se acercaba cada vez mds.

Paloma de oro, pueda que mi mano
te atrape. ..

Tendi el brazo hacia ¢l pajaro;
De sala en sala, me lancé a perseguirle.
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Hasta la escalera recta que trepa a los
jardines del palacio.

Crecia; deslumbraba como un relampago,

Posdbase a veces,

Entonces, bruscamente, senti sin fuerzas
mis rodillas,

Y, al punto de atraparla, mi alma entera
se despavoria.

Vuelto a partir; brincaba de grada en
grada;

Deseaba atraparlo y no osaba...

Hasta donde subas, paloma,

Te esperaré alli. ..

Sucedié en una terracita secreta.

Que, segin creo, ain no conocia.

El pdjaro de Dios, de improviso, escaps
al aire libre;

Me parecié, de pronto, que
se llevaba mi deseo.

Pronto seria la hora en que el cielo despierta,

Se azula el muro;

A mis pies, los jardines cavaban profundos

estanques de sombras.

En los que, a través de la bruma, mi lacida
mirada zambullia.

¢A quién pertenecen esos jardines, Joab? Lo
ignoro;

Sélo sé que alli mi palacio termina.

Me incliné, pues aun no lograba distinguir
bien

Lo que de blanco se agitaba en el fondo del
jardin.
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Entre la bruma espesa presenti una
fuente;

Cerca de la fuente, una imagen
inclinada.

¢Era una mujer velada?

¢Un ala blanca cerca del agua?...

Si, se agitaba y palpitaba como un ala;

Por instantes, crei reencontrado mi pdjaro.

El sol naciente me obligé a cerrar los
parpados;

Cuando reabri los ojos estaba deslumbrado;

Sélo una mujer estaba alli.

Se habia quitado los velos;

Sus pies desnudos en el agua.

Entre los rosales llegé hasta

El corazéon de la fuente.

En mi corazén mas entré ella.

Permanecia inclinada y no lograba
Vver su rostro

Y los cabellos cubrian de noche
sus hombros;

Mas, entre los rosales, veia palpitar su vientre;
Entre las rodillas, que habia separado,

Una flor parecia abrirse. ..

El corazén me trepd hasta la garganta

Y estaba por surgir en un grito. ..

Regresa ¢l servidor enviado con el
mensaje para el Hetiano.

SERVIDOR

Amo, Urie hace decir al rey su amo. ..
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DAVID
¢No viene?. ..
SERVIDOR

Dice: Entraré en el palacio del rey
Y Rabba atin no ha sido tomada. ..

DAVID

Estd bien. Si no quiere venir, iré yo.
Ve, Joab. Que prepare una comida muy simple.
Y esta noche serd mi huésped.

Joab sale.

ESCENA 11

DAVID, JOA®B

David, sentado, inquieto
Joab cscucha en pie

DAVID

Tiene un jardincito. ..

Una mesa blanca con la comida nos esperaba bajo
el parral.

—Ved, dijome, mi vifia y la sombra que da
y sobre la mesa la sombra encantaba;
—Ella me da el poco vino aque poseo. Helo aqui,
rey David;
es dulce, gustadlo.
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Y al llegar su mujer,

{Se Hama Bethsab¢)

Inclinada, llend mi copa.

No la habia reconocido,

Y al principio tampoco reconoci el jardin,

Vestida asi, ella me parecia mds hermosa.

I.a ola oscura de sus cabellos

Semejaba palpitar en su derredor.

Su cara desconocida sonreia. ..

Mas el jardin, jJoab! ¢Qué podria decir del jardin?

No era ya parecido al de la maiiana

Plena de brumas;

Era un lugar discreto... Bebi esa copa de vino.

Muchos vinos he bebido, Joab, pero de ese vino

Creo que tenia sed desde hace mucho tiempo;

Entraba en mi cual dicha profunda;

Llenaba mi corazén como dulce acogimiento de
plegarias.

Rejuvenecia la fuerza de mis lomos.

Bethsabé sonreia; el jardin se inundaba de luz.

Todo resplandecia con el amor y la dicha de Urie.

—Tu ves, rey David, toda mi dicha;

Es muy simple —dijo él.

Se afirma en el hueco de un jardin;

Se afirma en un hueco de las muraiias

De tu palacio.

Contra el frio y el viento, tu palacio me protege

Aun sin saberlo. ..

Yo, el mds infimo de tus hombres,

Gran rey David, ;qué soy delante de ti?

—Contra los filisteos tu fuerza me protege, le dije;

Y delante de Dios, dime, hetiano, ;qué soy yo?

No obstante, te conozco; ta, uno de los mds
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valientes entre mis hombres,

Y desde lo alto del palaao habia descubierto
tu jardin.

Pilido y azul entre las brumas matinales; apenas

Se alzaba el sol. ..

No habia podido dormir, esa noche,

Y tanto habia rezado que estaba ebrio;

Al subir la escalera trastabillaba a cada paso;

Adormecido perseguia un suefio

Y sofiaba con un pdjaro maravilloso que volaba

De sala en sala, y me cansaba persiguiéndolo;

Por ¢él, seguramente, Dios me guié

Hacia esta terraza,

iVed! lo que distingui en la lejania.

En cuanto el sol penetré la bruma,

Revi mi pijaro en tu jardin, Urie;

Si, el pdjaro que perseguia... sSonries?

Alli estaba — ven, muéstrame, cerca de una fuente;

Habia apartado los rosales,

Y alli, tranquilo,

Al abrigo de las miradas, creia él,

En el agua temblorosa baiidbase. ..

Retenido en el asedio de Rabba, no has podido
verlo, querido Urie,

Pero, ¢quizd Bethsabé?

Y Bethsabé callaba ruborizada,

E inclindndose hacia el agua dejaba caer,

Para ocultar su vergiienza o su risa,

Delante de su faz, los cabellos.

Caia la tarde; el jardin se empapaba en sombras. . .

—Urie, dije, ¢por qué no has venido al palacio?
Serd porque Nathan... — No he vuelto a ver a
Nathan, majestad;

124




BETHSABE

No desde mi vuelta del sitio de Rabba.

iRey David, rey David! (Rabba, la soberbia, atin
no ha sido abatidal...

Yo descansaria en el palacio del rey

iY tu pueblo vive en la esperal!

iNo! Mientras los guerreros, oh rey,

Languidecen ante las murallas,

Mi puesto esti en el campamento, cerca de ellos.

Vuelvo alld esta noche.

—Permanece con nosotros todavia un rato, Urie;

¢Cudnto necesitas para llegar a Rabba? Algunas
horas —

La noche subia; quedamos, entonces, sin decir
palabra;

Tan puro estaba el cielo que se escuchaba zumbar
la fuente

Y, en derredor de Urie, la oscuridad semejaba

Calmo ahondamiento de su dicha...

jPero el deseo, Joab! El deseo entra en el alma

Cual extranjero hambriento.

JOAB
iEh! {Rey David! ;qué te retiene? Toma esa mujer.
DAVID

Si. Acabo de hacerlo, Joab.

El posee un jardincito.

Cualquier terracita mia es mds grande

Mis manos estdn llenas de bienes

Y de dicha hasta no poder guardar ni una migaja
mds. ‘

Mas, he aqui esa dicha minudscula

Por la cual dejaria todas las demas. ..
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iLa dicha es tan mcnuda cosa!
Pareciera que bastara tender la mano
Ambicionar tenerla para tomarla,
Plantarse encima para tenerla. . .

JOAB

¢Y Bethsabé, seiior?

DAVID

Si, Bethsabé. ;Pues bien! La creia miis hermosa.

Estaba mejor en su jardin cuando

Se bafiaba desnuda en la fuente.

iBethsabé! ;Bethsabé!... :Eres la mujer? (Eres la
fuente?

Objeto vago de mi deseo.

Joab; cuando la tuve por fin en mis brazos,

Créelo, no estuve seguro dc si

Era ella o el jardin lo que deseaba. ..

;Y el vino! Ese vino que he bebido

;El vino de su viilita!

¢He bebido todo lo que él posefa? Lo temo.

Tenia sed, de ese vino, te lo digo;

Parecia que tocaba, que bafiaba gota a gota

Un rincén drido de mi corazdn.

Recuerdas: esa agua de Bethléen

Que Urie fue a buscar un dia febril;

Solo ella podia estancar mi sed; ninguna otra.

Tengo sed de esta dicha de Urie

Y que esti hecha de cosas tan nimias. . .

;Basta, Joab! Ves cudn imposible es,

¢Cémo no poseeria yo mucho mis?

Lleva ahora a esa mujer

Al jardincito de] hetiano.
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Todo saldria bien si sélo a ella deseara;

Pero... Ademis, sé que él regresa esta noche.

Reencontrari su dicha apacible

Tal cual la habia dejado; asi lo creeri al menos;

Pues, la estela del navio sobre el mar, o

Del hombre sobre el cuerpo insondable de la
mujer,

Ni Dios, Joab, podria reconocerla.

No obstante, Joab, ten cuidado de que lo ignore
Nathan el profeta.

Exit Joab

ESCENA 11T

Igual sala del palacio.
El vey David estd solo, en la noche.

jEres t, Joab!... No. Nada aun.

¢Permaneceré solo hasta la aurora?

1Y esta noche, esta noche no terminari acaso nuncal

He rezado a Dios; esperaba dormirme en seguida;

Aunque, ¢existe todavia el suefio para David?

Recé a Dios y después comencé a soiiar. . .

La accibn que los ojos de la carne imaginaban
bella a la luz del sol

iDesgraciado quien, en la noche y con los ojos
del espiritu la repasa!

Quien no se duerme en la cumbre de la accién
recién cumplida. ..

Y que, en la oscuridad, la rememora continuamente
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Cual un ciego acaricia con sus manos, para
reconocerlo,

El rostro de un muerto querido.

¢Encontraré descanso en parte alguna? jJoab! Dios
nos preserve

De las noches que no habita ni el suefio ni el amor.

Se aprestaba todo para dejarme dormir; todo
callaba

En su corazén, en el cielo y en la tierra todo
dormia

Y me adormecia... Entonces vino el hetiano.

Surgi6, de improviso, en la noche; y le reconoci
apenas; '

Hluminado unicamente por la ldmpara que vela
a la cabecera de mi cama.

¢Cémo habia entrado? Las puertas del palacio
estin cerradas.

Permanecia delante de mi sin decir nada, y sin
quitarse la capa.

—Urie, le dije, ¢eres ti? jContesta! ¢Por qué vienes?
¢Qué vienes a hacer?

¢Habéis triunfado en Rabba? Seguramente, no.

Ya lo sabré... Quitate la capa. No veo tus ojos.
Haiblame.

jHabla, pues! ¢Por qué permaneces inmévil?

¢Quién te dejé venir? ¢Qué quieres de mip

Tu Bethsab¢ te espera. Tu lugar estd en su lecho,
a su lado,

En tu jardin. Vete. Vuelve alld. Quiero dormir.

¢Por qué permanecia sin decir nada?

¢Qué deseaba de mi? (Presentes? Siempre los
rehusd. ..

Ni siquiera quiso beber
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La copa de vino dulce que, al no marcharse, le
tendi.

Y, en la noche, su presencia se prolongaba;

Me parecia, a veces, que la ldimpara a la cabecera
de mi cama iba a extinguirse,

O que, en la sombra, el hetiano retrocedia. ..

¢Habia partido cuando llegé el profeta Nathan?. ..

jAy! No dormiré esta noche. ..

iTe lo habia dicho! Nathan era de temer...

Mas, Joab, ahora pregunto a Dios: ¢qué hard el
hombre

Si detrds de todos sus deseos se oculta Dios?

Cual si arrancara todas sus palabras de mi mismo

Nathan hablé en la noche.

jCuanto dijo! jQuerria borrar en mi sus palabras!

Hablé de un pobre quien poseia sélo una oveja,

Una oveja, te digo, que habia comprado y nutrido,

Que habia visto crecer, que dormia sobre su pecho,
que amaba.

—jBasta, Nathan! Ya sé; se llama Bethsabé.

Cillate. — Pero él, cual si no me oyera, continué:

—Cerca del pobre vivia un hombre muy rico,

Que poseia bienes en abundancia

Y tanto ganado que resultaba imposible contar.

Un viajero errante vino a casa del rico...

—;Basta, Nathan! jBasta!l En él reconozco a.mi
deseo. .,

—Tenia hambre — No supe alimentarlo.

—Entonces, el rico, que poseia bienes
innumerables. . .

—Nada de lo que yo tenia placia ya a mi deseo.

—Simulé cerrar los ojos a sus bienes.
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Y fue hacia el bien del pobre. — Era lo que el
viajero deseaba;

Ninguna otra cosa, te lo digo, podia satisfacerlo.

En vano hubiese intentado hacerle callar.

Hablaba tan alto como un rey en su casa.

—La oveja, tnico bien del pobre, él la toma.

—;Basta, Nathan! jBastal... {Tu rico merecia la
muerte!

—La oveja, unico bien del pobre, él lIa tomo. ..

—Ni siquiera eso el deseo errante deseaba. ..

iVed! Le he devuelto su Bethsabé.

Solamente la deseaba en la sombra de su jardin.

Yo solo descaba la paz de Urie, cntre sus cosas

Tan simples y que para servirme ¢l abandond. ..

Yo, yo quiero arrepentirme, aunque, en verdad,
¢qué hice?

En tiempos de mi deseo, Bethsabé

Giraba ante mis ojos y sélo a ella distinguia,

Pero ahora... :Eres ti, Joab?

Entra Joab y permancce erguido, en
la oscuridad, en silencio y ante la puerta.
Si, eres tu.
jAl tin! Te esperaba tanto como a el alba.
¢Vuelves de Rabba? :Ha vuelto contigo el Hetiano?
¢Tomaron la ciudad? No. Si no me lo hubieras
dicho sin ms.
¢Qué habéis hecho alld lcjos? ¢Has scguido todas
mis ordenes?
No te habia dicho... Urie sc alined entre los
valientes;
Valeroso entre todos, debia estar en primera fila. ..
Callas... :Lo hiciste acercar demasiado de las
murallas?
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Demasiado cerca. .. luego, al huir todos, lo habéis
dejado. ..

;Cillate Joab! Eso no debe oirlo ni siquiera Dios.

Y yo no debo saberlo, por temor de jamds
olvidarlo. . .

iNo! |No! ;Dime que duerme en su jardin, cerca
de su vifal

El alba, que comienza a entrar en el
palacio, ilumina débilmente a Joab y
permite distinguir, tras de si, una mujer
velada.

¢A quién arrastras tras de ti, en la sombra y cn
gran duelo?. ..

jBethsabé!
iVete! ;Llévalal Te he dicho que no quiero verla

mis. ..
La odio!

FIN
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Pinto aqui, para intima alegria, al modo de los
antiguos tripticos, la pardbola que Nuestro Sefior
Jesucristo nos contd. Dejando dispersa y confun-
dida la doble inspiracion que me anima, no trato
de probar la victoria de ningun dios sobre mi — ni
la mia. No obstante, quizd, si el lector exige de
mi{ alguna piedad, no la buscard en vano en mi
pintura, donde, como un donante en el rincén
del cuadro, me he arrvodillado, a la vez sonriente
y la cara baiiada en ligrimas haciendo juego con
la del hijo prddigo.






EL HIJO PRODIGO

 Cuando luego de una ausencia larga, cansado de
su fantasia y como liberado de si mismo, el hijo
prodigo, del fondo de esa privacion que buscaba,
piensa en la cara de su padre, en el cuarto estrecho
donde su madre se inclinaba sobre su cama, en el
jardin regado por agua corriente, aunque cerrado
y de donde deseaba escapar, ‘en el éconémico her-
mano mayor a quien nunca ha querido, pero que
conserva todavia en-la esperd la parte’de ‘sus bie-
nes 'qué, prodigd, no ‘ha podido dilapidar — ‘el
hijo se confiesa que no ha‘encontrado-1a felicidad,
ni ‘siquiera ‘'sabido ‘prolongar ‘'mucho tiempo esa
embriaguez que buscaba a cambio de felicidad. * -

‘—;Ah!" piensa, si mi padre, irritado al principio
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en contra de mi, me creyé muerto, quizd, a pesar de
mi culpa, se alegrard de verme nuevamente; volvien-
do a él humildemente, baja y cubierta de ceniza la
frente, si, inclinindome ante él, diciéndole: “Pa-
dre mio, he pecado contra el cielo y contra ti.”
¢Qué haré si, tendiéndome la mano, me dice: “En-
tra en casa, hijo mio”?... Y el hijo piadosamente
se emcamina. v

Cuando ya en el declive de la colina, distingue al
fin los techos humeantes de la casa, es al atarde-
cer; pero aguarda las sombras de la noche para ocul-
tar algo su miseria. Oye a lo lejos la voz de su
padre; sus rodillas flaquean; cae y cubre la cara
con sus manos, pues le avergiienza su vergiienza,
sabiendo no obstante que ¢l es el hijo legitimo.
Tiene hambre; solo guarda, en un pliegue de su
abrigo raido, un puiiado de esas bellotas dulces,
las cuales le servian, como a los puercos que cui-
daba, de alimento. Ve los preparativos de la co-
mida. Distingue a su madre adelantarse en el so-
portal... no espera mds, desciende la colina a la
carrera, penetra en el patio, ante los ladridos de
su perro que no lo reconoce. Quiere hablarle a
los sirvientes, pero éstos, desconfiados, se apartan,
previenen al amo; helo aqui.

Seguramente ¢l esperaba al hijo prédigo, pues
lo reconoce de inmediato. Abre los brazos; el hijo,
entonces, se arrodilla ante él y, escondiendo su
frente con un brazo, exclama, alzando hacia el
perdén su mano derecha:

—iPadre mio! Padre mio, he pecado gravemente
contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de que
me nombres; pero al menos, como uno de tus ser-
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vidores, el ultimo, déjame vivir en un rincon de
la casa...

El padre lo hace incorporar y lo abraza:

—;Hijo mio! ;Bendito sea el dia de tu regreso
a esta casa! — y llora de alegria; alza la cabeza
y se vuelve hacia los sirvientes:

—Traed el traje mds hermoso; calzadlo y colo-
cadle un anillo. Buscad en nuestros establos el ter-
nero mis grande, matadlo; preparad un festin de
alegria pues estd vivo el hijo a quien creia muerto.

Corre, pues la nueva circula y no quiere que
otro diga:

—~Madre, el hijo a quien llorabamos, ha vuelto.

La alegria que sube como un cantico, inquieta
al hijo mayor. Se sienta a la mesa comun, obliga-
do por la insistencia del padre. Es el tinico que en-
tre todos los invitados, pues han invitado hasta el
ultimo servidor, muestra la frente arrugada. ;Por
qué honrarin al pecador arrepentido, mds que a
¢l mismo, que nunca ha pecado? Prefiere el orden
al amor. Si consiente en asistir al festin es porque,
acordédndole crédito a su hermano, lo alegra por
una noche; su padre y su madre le han prometido,
también, amonestar al prodigo, al dia siguiente,
y él mismo se dispone a reconvenirlo seriamente.

Las antorchas humean al cielo. I.a comida ha
terminado. Los sirvientes levantan la mesa. En la
noche donde ni un soplo se eleva, en la casa fati-
gada alma tras alma se adormecé. No obstarite, en
el cuarto contiguo al del prédigo, hay un nifio, su
hermano menor, quien tratari en vano, hasta el
alba, de conciliar el suefio,
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Dios mio, como un nijio me arrodillo ante ti,
la cara mojada de ligrimas. Si rememoro y trans-
cribo vuestra angustiosa paribola, es porque sé
quién era vuestro hijo prédigo; me veo en él; oigo
en mi, .a veces y repito en secreto las palabras que,
del fondo de su desolacién, vos le hacéis clamar:

—Cudntos mercenarios de mi padre tienen en su
casa pan en abundancia; y yo muero de hambre!
- Imagino el abrazo del Padre, mi corazén sucum-
be ante tanto amor. Imaglno también, una angus-
tia anterior; jah!, imagino cuanto quiera. Crea eso;
soy, también, aquel cuyo corazén bate cuando, en
la pendiente de la colina, ve otra vez los techos de
la casa que abandoné. :Qué espero, pues, para

41



ANDRE GIDE

echarme a correr hacia ella, para entrar? —Me es-
peran. Veo ya el ternero cebado que preparan. ..
iDeteneos! {No preparéis tan pronto el festin!
—Hijo prédigo, pienso en ti; dime primero aque-
llo que te ha dicho el Padre, al dia siguiente, luego
del festin del reencuentro. {Ay! a pesar de que cl
hijo mayor os incite, Padre, jojald y a veces pu-
diere oir vuestra voz a través de sus palabras!

—Hijo mio, ¢por qué me abandonaste?

—En verdad, ;os he abandonado? Padre, :no es-
tais ¢n todas partes? Nunca he dejado de amaros.

—No hablemos de mads. Teniate en mi casa. l.a
habia construido para ti. Para que tu alma encon-
trare en ella refugio, un lujo digno de ella, como-
didad, empleo, varias generaciones trabajaron. T,
el heredero, el hijo, spor qué huiste de la Casa?

—Porque la Casa me ahogaba. L.a Casa, padre
mio, no eres .

—Yo la he construido para ti.

—ijAh! Td no has dicho eso, sino mi hermano.
T, th has construido la tierra cntera, y la Casa
y aquello que no es la Casa. Otros han construido
la Casa; en tu nombre, lo sé, pero no tu.

—El hombre necesita un techo bajo el cual des-
cansar. ;Orgulloso! :Piensas dormir al aire libre?

—:Se precisa tanto orgullo? Algunos mds pobres
que yo lo han hecho.

—Son los pobres. Tt no eres pobre. Nadie puedc
renunciar a su riqueza. Te habia hecho rico en-
tre todos

-—Padre mio, sabes que al partir llevé conmigo
casi todas mis riquezas. ;:Qué me importan aquellos
biencs que- no pueden llevarse con unoj
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—Has dilapidado tontamente toda ésa fortuna.

—Cambié vuestro oro en placeres, vuestros con-
sejos en fantasia, mi castidad en poesia, y mi auste-
ridad en deseos.

—¢Fue para eso que tus ahorrativos padres tra-
taron de inculcarte tanta virtud?

—Para que yo ardiera en una llama mas hermo-
sa, quizd, al iluminarme un nuevo fervor.

—Piensa en la llama pura que vio Moisés, en la
zarza ardiente: brillaba sin consumirse.

—He conocido el amor que consume.

—El amor que deseo ensefiarte, refresca. Al cabo
de poco tiempo, ¢qué te resté de él, hijo prodigo?

—El recuerdo de esos placeres.

—Y la miseria quc los continia.

—En esa miseria, Padre, me senti cerca de vos.

—Debi6 empujarte la miseria para que volvieses
a mi.

—No sé; nada sé. En la aridez del desierto fue
donde mis gusté mi sed.

—Tu miseria te hizo gustar el valor de las ri-
quezas.

—iNo, nada de eso! ;No me comprendéis, padre
mio? Mi corazén, vacio completamente, se llené de
amor. Habia comprado el fervor al precio de todos
mis bienes.

—¢Eras feliz, entonces, lejos de mi?

—No me sentia lejos de vos.

—Entonces, ¢qué es lo que te hizo regresar? Habla.

—No sé. Quiza Ia pereza.

—iLa pereza, hijo mio! {Vamos! ¢No fue el amor?

—Padre, te lo he dicho, nunca 0s he querido- co-
mo cn el desierto. Pero cstaba cansado de buscar
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todas las maiianas mi subsistencia. En casa, al me-
nos, se come bien,

—Si, los sirvientes se ocupan de eso. Entonces,
fue el hambre quien te trajo. '

—Quiza, también, la cobardia, la enfermedad. .

A la larga ese alimento peligroso me debilito; pues
me alimentaba de frutos salvajes, de langostas y de
miel. Soportaba cada vez menos la incomodidad
gue atizaba mi fervor al principio. De noche, cuan-
do sentia frio, pensaba en la tibieza de mi cama en
casa de mi padre;. cuando ayunaba, pensaba que,
en casa de mi padre, la abundancia de comida so-
brepasaba siempre mi hambre. Vacilé; para conti.
nuar luchando, no me sentia suficientemente ani-
moso y fuerte; no obstante. .

—¢Te gusto, entonces, el temero cebado de ayer?

El hijo prodigo agacha la cabeza, sollozante:

—iPadre mio! jPadre mio! El gusto salvaje de las
bellotas contintia a pesar de todo en mi boca. Na-
da podria borrar su sabor.

—|Pobre nifio! —prosigue el padre, haciéndole
incorporar— te he hablado quua duramente. Tu
- hermano lo quiso; €l crea aqui la ley. El me con-
mino a decn‘te' “Fuera de la casa, no existe salva-
ci6n ‘para ti.” Escucha, sin embargo: Yo te he for-
mado; sé¢ lo que hay en ti. 8¢ lo que te empujaba
por los caminos; te esperaba al final de ellos. Me
hubieres llamado, me: habrias.encontrado..

—iPadre mxo' ngbna podldo encomraros, pues
sin regresar?.. ‘

_Has hecho bien en volver al sentirte débll Ve
ahora; entra en el cuarto que te hice preparar. Bas-
ta por hoy; descansa; mafiana hablaremos con tu
hermano.
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" El hijo prodxgo trata en prmcnplo de hablarle
con superioridad.

—Hermano mayor, cmpieza, en poco nos pare-
ccmos, ‘Hermano, en nada nos parecemos.

El hermano mayor:

—La culpa es tuya.

—dPor qué mia?

—Porque yo estoy dentro del orden; todo lo que
se diferencia es fruto o semilla de orgullo.

—iMis diferencias sélo pueden ser defectos!

—Llama cualidad sélo aquello que te lleva“al-
orden y reduce el resto.
- —Temo esa mutilacion. Cuinto auprlmds, viene,
también, del Padre.

~No he dicho suprimir; reducir.

—Te comprendo perfectamente Asi, tambxen, te-
duje mis virtudes. -~
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~Por eso, ahora, las reencuentro. Debemos exa-
gerarlas. Compréndeme: no es una disminucién
sino una exaltacion de ti lo que propongo; exalta-
cién en la cual los elementos mas variados e insu-
bordinados de tu carne y alma deben concurrir sin-
fénicamente, donde lo peor de ti debe alimentar lo
mejor, donde lo mejor debe someterse a. ..

—Una exaltacién, también, busqué y encontré
en el desierto, y quizd no muy diferente de la que
‘me propones.

—En verdad, me gustaria imponértela.

—Nuestro Padre no hablaba tan duramente.

—8¢ lo que te ha dicho el Padre. Nada preciso.
No se explica ya muy claramente; de manera que
se le hace decir lo que uno quiere. Conozco muy
bien su pensamiento. Soy el Unico intérprete ante
los sirvientes y quien desea comprender al Padre
debe escucharme. o

—Lo comprendia ficilmente sin ti.

—Te parecia; pero comprendias mal. No hay mu-
chas maneras de comprender al Padre; no hay mu-
chas maneras de escucharlo; a fin de que perma-
nezcamos unidos en su amor.

—En su Casa.

—Ese amor trae a ella; ti lo sabes puesto que
has regrésado. Dime ahora: ¢qué es lo que te im-
pulsé a partir?

—Comprendia demasiado bien que la Casa no
era todo el universo. Yo mismo no soy enteramente
como aquel que querrian ver ustedes. Imagina-
ba, a pesar mio, otras culturas, otras tierras, y ca-
rreteras por recorrer, carreteras sin tragzar; imagi-
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naba en mi un ser nuevo pronto a lanzarme, Me
evadia.

—Picnsa cn lo que habria ocurrido si, como g,
hubiere abandonado yo la Casa del Padre. Los
sirvientes se habrian apoderado de todo. '

—Poco me importaba entonces, puesto que en-
‘treveia otros bienes. . .

—Exagerabas tu orgullo. Hermano mio, la indis-
ciplina ha sido la causa. Aprenderds, si no lo sa-
‘bes todavia, de qué caos surgié e] hombre. Y no
salié del todo; vuelve a caer en ¢l con toda la ino-
cencia de su peso apenas ¢l Espiritu no lo sostiene.
No lo aprendas a tu costa; los elementos ordena-
dos que te componen sélo esperan un asentimien-
to, una flaqueza de tu parte para volver a la anar-
quia. .. Pero lo que nunca sabrds, es ¢l tiempo que
necesito el hombre para elaborar al hombre. Aho-
ra que se ha obtenido ¢l modelo, atengimonos a
él. “Retén lo que tienes”, dijo el Espiritu al An-
gel de la Iglesial, y agrega: “para que ninguno to-
me tu corona.” Cuanto ticnes, ¢s tu corona, esa
vealeza sobre los otros y sobre ti mismo. EI usur-
pador acecha tu corona; esti en todas partes; me-
rodea a tu alrededor, en ti mismo. Retén lo que
tienes, hermano mio! Retén lo que ticnes.

—Solté presa hace mucho tiempo, ya no puedo
retomar mi bien.

—Si, si; te ayudaré, Durante tu ausencia he vela-
do sobre ese bien.

—Ademds, conorco esa palabra del Espiritu; no
la citaste completa.

—En verdad, contintia asi: “Al que venciere, yo

1 Apoc,, 1. 1.
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lo haré columna en el templo de mi Dios, y nun-
ca mas saldrd fuera”.

—"Nunca mis fuera”. Eso precisamentc me da
miedo. '

—Si es para su felicidad.

—|Oh!, lo comprendo. Pero cn ese templo, he
estado. ..

—Te costé salir, puesto que has querido volver.

—Lo s¢; lo sé. Héme aqui de regreso; estoy de
regreso; estoy de acuerdo.

—:Qué bien puedes buscar en otro sitio que no
halles aqui en abundancia? Mejor ain: solamente
aqui se encuentran tus bienes.

—S¢ que has guardado mis riquezas.

—Aquellos bienes tuyos que no has dilapidado,
es decir esa parte que nos es comun a todos nos-
otros; los bienes raices.

—:No poseo, pues, nada mais?

—Si; esa parte especial de dones que nuestro Pa-
dre consentird, quizd, en acordarte todavia.

—S6lo eso me importa; consiento ¢n poseer so-
lamente eso.

—;Orgulloso! No ‘serds consultado. Entre nos-
otros, esa parte es incierta; te aconsejo mejor re-
nunciar a ella. Esa parte de dones personales causo
ya tu perdicién; dilapidaste ripidamente esos bie-
nes.

—No podia llevarme los demis.

~—Por eso los encontrards intactos. Basta por hoy.
Entra en el silencio de la Casa.

- —Acepto porque estoy cansado.

—iBendito sea entonces tu cansancio! Ahora,

duerme. Mafiana te hablard tu madre. '
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LA MADRE

Hijo prodigo, cuye espirity, ante las palabras
dc tu hermano, protesta todavia, deja hablar ahora
4 tu corazon, [Cudn dulce te resulta, reclinado a
los pies de tu madre sentada, la frente oculta entre
sus rodillas, sentir su mano acariciante en la nuca
rebelde! | ,

—¢Por qué me abandonaste tanto tiempo?

Y como sélo contestas con ligrimas:

—¢:Por qué lloras ahora, hijo mio? Estis de vuel-
ta. En tu espera he derramado todas mis ligrimas.

—¢Me esperabais todavia?

—Nunca dejé de esperarte. Todas las noches, an-
tes de dormirme, pensaba: ¢si vuelve esta noche, sa-
brd abrir la puerta?, y me costaba dormirme. To-
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das las maiianas, antes de despertarme completa-
mente, pensaba: ¢Volveri hoy? Luego, rezaba. He
orado tanto, que debias volver.

—Vuestras oraciones decidieron mi regreso.

—No te rias de mi, hijo mio.

—iOh, madre!, vuelvo a vos humildemente. ;Ved
c¢6mo inclino la frente mds baja que vuestro cora-
zon! Todos mis pensamientos de ayer se vuelven
vanos hoy. Casi no comprendo, a vuestro lado, por
qué dejé la casa.

—¢Te volveris a ir?

—No puedo irme mids.

—iQué te atraia, pues, afuera?

—No quiero pensar mds en eso: Nada... Yo
mismo.

—:Pensabas ser dichoso lejos de nosotros?

—No buscaba la felicidad.

—:Qué buscabas?

—Buscaba. .. saber quién era yo.

—iOh!, hijo de tus padres, hermano entre tus
hermanos.

—No me parecia a mis hermanos. No hablemos
mds; héme aqui de regreso.

—Si; hablemos todavia: No creas a tus herma-
nos tan distintos de ti.

—Mi unica. preocupacion en adelante serd la de
parecerme a vosotros.

—Dices eso casi resignadamente.

—Nada resulta tan fatigoso como realizar esa de-
semejanza. El viaje ha terminado cansindome.

—En verdad, has envejecido.

—He sufrido.

—iPobre hijo mio! (Seguramente no encontrabas
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hecha la cama todas las noches ni la mesa prepa-
rada para tus comidas?

—Comia lo que encontraba y a menudo sélo me
alimentaba con frutos verdes o podridos.

—¢Al menos s6lo habrds sufrido de hambre?

—El sol del mediodia, el viento frio de la noche,
la arena movediza del desierto, los matorrales don-
de mis pies se ensangrentaban, nada de eso me
contuvo, pero —no lo he dicho a mi hermano— de-
bi servir. ..

—¢Por qué lo ocultaste?

—Malos amos que me maltrataban fisicamente,
cxasperaban mi orgullo, y casi no me daban de
comer. Entonces pensé: [Ah! servir por servir!...
Vi la casa en sueifios; regresé,

El hijo prédigo baja nuevamente la cabeza, que
su madre acaricia amorosamente.

—dQué haras ahora?

—Os lo he dicho: tratar de parecerme a mi her-
mano mayor; administrar nuestros bienes; casar-
me, como él... ’

—Seguramente, al decir eso, piensas en alguien.

~}Oh!, no importa cual sera la preferida del mo-
mento que vos habréis elegido. Haced como hicis-
teis con mi hermano.

—Hubiere querido elegirla a gusto de tu corazén.

—1Qué importa! Mi corazén habia elegido. Re-
signo el orgullo que me llevé lejos de vos. Guiad
mi eleccién. Me someto. Someteré, también, a mis
hijos; y, asi, mi tentativa no me parecera ya tan
inutil.

—Escucha; ahora hay un hijo, del cual podrias
ocuparte.
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—:Qué queréis decirme, y de quién hablais?

—De tu hermano menor, que no tenia diez afios
cuando te fuiste, y a quien casi no has reconocido,
y en quien no obstante. . .

—Concluid, madre; ¢por qué inquietarse ahora?

—En quien, sin embargo, habrias podido reco-
nocerte, pues es idéntico a ti cuando partiste.

——gParecido a mi?

—A quien eras, te digo; todavia no, ;ay! a quien
fuiste después.

—Que ¢l serd.

—A quien debemos convertir inmediatamente,
Hiblale; seguramente a ti, prddigo, te escuchard.
Cuéntale las desazones del camino; ahdrrale. ..

—cPero, qué es lo que os hace alarmar asi por
mi hermano? Quizd solo sea simplemente algun
rasgo en comun. ..

—No, no; el parecido entre ustedes dos es mis
profundo, Me inquieto ahora por él de aquello
que no me inquietaba en ti bastante, al principio.
Lee demasiado, y no prefiere siempre los buenos
libros.

—¢S6lo es eso?

—Se encarama a menudo sobre la parte mas al-
ta del jardin, desde donde puede verse la region,
ta sabes, por encima de la pared.

—Lo recuerdo. ¢Eso es todo?

—Estd mds a menudo en la granja que a nucs-
tro lado.

—jAhl, ¢qué hace alli?

—Nada malo. Pero no frecuenta a los granjeros
sino a los granujas mds alejados de nosotros, vy
aquellos que no son de la regién. Hay uno espe-
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cialmente, que viene de lejos, que le cuenta his-
torias.

—iAh!, el porquero.

—Si. ¢Lo conoces?... Todas las tardes, para es-
cucharlo, tu hermano lo sigue hasta el chiquero;
y s6lo vuelve para comer, sin apetito, la ropa llena
de olor. Las amonestaciones de nada sirven; re-
siste las compulsas. Algunas maifianas, al alba, an-
tes que ninguno de nosotros se haya levantado,
acompaiia al porquero hasta la puerta cuando sale
a apacentar los cerdos.

—El, sabe que no debe salir.

—jTambién ta lo sabias! Un dia, estoy segura,
se fugard. Un dia partird. ..

—No, yo le hablaré, madre. No os alarméis.

—S¢é que te escuchari atentamente. ¢Has visto
cémo te miraba la primera noche? [Cudnto presti-
gio cubrian tus harapos!, luego, el vestido de par-
pura con que tu padre te vistié. Temo que en su
espiritu mezcle algo del uno y del otro, y que aque-
Ilo que lo atraiga sea en principio el harapo.
Aunque esta idea ahora me parece descabellada;
pues si tu, hijo mio, hubieras podido prever tanta
miseria, no nos habrias abandonado, ;verdad?

—Ya no sé céomo pude abandonaros, madre mia.

—iPues bien!, dile todo eso.

—Maiiana a la noche le diré todo eso. Besadme
ahora en la frente como cuando era nifio y me
mirabais dormir. Tengo suefio.

—Ve a dormir. Rezaré por todos ustedes.






DIALOGO CON EL HERMANO MENOR

Una pieza grande de paredes desnudas, al lado
de Ia del prédigo. El prodigo, ldmpara en mano,
se aproxima a la cama donde su hermano menor
descansa, la cara vuelta hacia la pared. Comienza
en un murmullo, a fin de, si el nino duerme,
no turbar su sueno.

—Querria hablarte, hermano mio.

—:Qué te lo impide?

—Creia que dormias.

—No se necesita dormir para sofar.

—¢dSofiabas?, ¢en qué, pues?

—;Qué te 1mport1' Si ya no (omprendo mis sue-

flos, no eres (i, supongo, quien me los explicara.
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—¢:Son, pues, tan sutiles? Si me los contaras, en-
savaria.

—¢Eliges acaso tus suefios? Los mios son aque-
llo que quieren, y mds libres que yo... ¢Qué vienes
a hacer aqui? ¢Por qué me molestas en mi suefio?

—No duermes, y te hablo suavemente.
—:Qué deseas decirme?

—Nada, si lo tomas asi.

—Entonces, adids.

El prédigo se encamina hacia la puerta, aunque
deja la ldmpara en el suelo que ilumina apenas
débilmente la pieza, luego, regresando, se sienta al
borde de la cama vy, en la oscuridad, acaricia lar-
gamente la frente arrugada del hermano.

—Me contestas mas duramente de Jo que nunca
contesté yo a tu hermano. Sin embargo, también yo
protestaba contra él.

El nifio, reacio, se ha erguido bruscamente.

~Di: ¢es el hermano quien te envia?

~No, pequefio; no él, sino nuestra madre.

—jAh!l No habrias venido por ti mismo,

—No obstante, vengo como amigo.

Erguido a medias en su cama, el nifio mira al
prodigo fijamente,

—:Cémo podria alguien de los mios ser mi amigo?

~Te equivocas en cuanto a nuestro hermano. . .

—{No hables de €1}, lo odio... Mi alma entera
se impacienta en su contra. Por su culpa te he con-
testado rudamente.

~¢Por qué?

—No comprenderias. :

—-Di, no obstante. ..
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El prodigo acuna a su hermano contra si, y ya
el nifio adolescente se abandona:

—La noche de tu llegada, no pude dormir. La
noche entera pensé: tenia otro hermano y no lo
sabia... Por eso mi corazén latié tan ripido, cuan-
do, en el patio de la casa, te vi adelantarte cubier-
to de gloria. '

—iAyl, estaba cubierto entonces de harapos.

—Si, te vi; pero ya glorioso. Y vi lo que hizo nues-

tro padre; puso un anillo en tu dedo, un anillo co-
mo no tiene igual nuestro hermano. No quise pre-
guntar a nadie por ti; sélo sabfa que regresabas de
muy lejos, y tu mirada, a la mesa. ..

—¢Eras tu del festin?

—;Oh!, sé perfectamente que tii no me viste; du-
rante toda la comida ti mirabas a lo lejos sin ver
nada. Y, que la segunda noche hayas ido a hablar
al padre, est4 bien, pero la tercera. ..

—Termina.

—jAh!, aunque mds no fuera una palabra de
amor, podrias sin embargo habérmela dicho.

—¢Me esperabas, pues?

—iTanto! ¢Piensas que odiaria a tal punto a
nuestro hermano si no hubieras ido a conversar tan
largamente con él esa noche? ¢Qué es lo que pu-
disteis deciros? Sabes, si te pareces a mi, que nada
en comun puedes tener con él.

—Cometi graves faltas para con él.

—¢Puede ser?

—Al menos en cuanto a nuestro padre y nuestra
madre. Sabes que yo habia huido de la casa.

—84i, lo sé, ¢hace mucho tiempo, verdad?

.—Tenia tu edad aproximadamente.
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—i;Ah!. .. ¢Llamas a eso tus faltas?

—S8i, esa fue mi falta, mi pecado.

—Al partir, ;comprendias que causabas mal?

—No; sentia en mi algo asi como una obligacion
de partir.

—:Qué pas6 entonces, después, para cambiar tu
verdad de entonces en error?

—Sufri.

—Y eso te hace decir: estaba cquivocado?

—No, precisamente: eso me hizo pensar.

—:Antes no habias pensado?

—8i, pero mis deseos se imponian a mi débil
razén.
- —Como mas tarde lo hicieron los sufrimientos.
De manera que hoy, vuelves. .. vencido.

—No, precisamente; resignado.

—En fin, has renunciado a ser aquel que desea-
bas ser.

—Aquel que mi orgullo me persuadia a ser.

E] nifio permanece silencioso un momento, lue-
go solloza y grita bruscamente:

—{Hermano mio!, soy aquel que ti eras al partir.
jOhl, di: ¢solo has encontrado decepciones en el
camino? Todo lo que presiento diferente, ¢es, pues,
s0lo espejismo?, ¢solo locura, lo que siento en mi
de nuevo? Di: ¢qué encontraste de desesperante en
tu camino? jOh!, ¢quién te hizo volver?

—He perdido la libertad que buscaba; cautivo,
he debido servir.

—Yo me siento cautivo aqui.

—Si, pero servir a malos amos; aqui, sirves a tus
padres. '
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—jAh!, servir por servir, ¢no tiene uno al me-
nos libertad de elegir su servidumbre?
~Yo lo esperaba. Tan lejos como me llevaron
mis pies, marché, como Sail en persecucion de sus
burras, en persecucion de mi deseo; pero, donde
esperaba un reino, encontré la miseria. Y sin em-
bargo. ..
—Equivocaste el camino?
—Caminé delante de mi.
—¢Estds seguro? Sin embargo existen otros rei-
nos, todavia, y tierras sin rey, por descubrir.
—¢Quién te lo ha dicho?
—Lo sé. Lo siento. Me parece ya dominar alli.
—Orgullosol! )
—iAh, ah!, eso te ha dicho nuestro hermano.
¢Por qué me lo dices td, ahora? jHubieras guarda-
do tu orgullo! No habrias vuelto.
—No habria pues podido conocerte.
—8i, si, alld lejos, donde me habria unido a ti,
me habrias reconocido como tu hermano; me pa-
’rece aun que parto para reencontrarte.
—¢Partes?
—¢No lo has comprendido? ¢No me alientas tu
mismo a partir?
—Querria ahorrarte el regreso; ahorrindote la
partida.

—No, no, no me digas eso; ti no quieres. decir
¢s0.“T1, también, verdad partiste como un conquis-
tador.

—Por eso resulté mas dura mi servidumbre.

—Entonces, ¢por qué te sometiste? ¢Estabas ya
tan fatigado? ’

—No, todavia no; pero dudé.
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—¢Qué quieres decir?

—Dudé de todo, de mi mismo; quise detenerme,
atarme en fin a algo; la comodidad que me prome-
tia ese amo me tentd... si, lo comprendo ahora;
[racasé. s 3

El prédigo baja la cabeza ) esconde su mirada
entre sus manos.

—¢Pero al principio?

—Habia caminado largo tiempo a través de la
inmensa tierra indémita.

—:El desierto?

—No era siempre el desierto.

—:Qué buscabas alli?

—Yo mismo no lo comprendo.

~Levdntate de la cama. Mira, en la mesa, a mi
cabecera, alli, junto al libro roto.

—Veo una granada abierta.

—Me la trajo el porquero la otra noche, luego
de tres dias de ausencia.

—Es una granada salvaje.

—Lo sé; y de una acritud horrible; no obstante,
si tuviera suficientemente sed, la morderia.

—jAhl, puedo decirtelo ahora: esa sed busqué en
el desierto.

—Una sed que sélo este fruto amargo sacia. . .

—Pero hace amar esta sed.

—¢Sabes donde cojerla?

—En un huertecillo abandonado, donde se llega
antes del anochecer. Ningun muro lo separa del
desierto. All{ corria un arroyo; algunos frutos, se-
mimaduros, pendian de las ramas.

—:Qué frutos?

—~Los mismos de nuestro jardin; pero salvajes.
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Habia hecho demasiado calor todo el dia.

—Escucha: ¢sabes por qué yo te esperaba esta
noche? Me voy antes de que termine la noche. Es-
ta noche, cuando palidezca... He cefiido mi cin-
tura, he guardado mis sandalias.

—iQué!, ¢hards lo que yo no pude hacer?

—T1h me abriste el camino, y pensar en ti me
sostendra.

—Me toca a mi admirarte; a ti, al contrario, ol-
vidarme. ¢Qué llevas contigo?

—Sabes que, segunddén, no tengo parte en la
herencia. Parto sin nada.

—Mejor.

—¢Qué miras por la ventana?

—El jardin donde reposan nuestros mayores.

—Hermano mio... —y el niiio, que se ha levan-
tado, pasa su brazo, tan suave como su voz, alre-
dedor del cuello del prédigo— parte conmigo.

—iDéjame! ;Déjame!, me quedo para consolar a
nuestra madre. Sin mi te sentirds mas valiente. Ya
es hora. El cielo palidece. Parte sin ruido. jVamos,
bésame, hermanito!, llevas contigo mis esperanzas.
S¢é fuerte; olvidanos; olvidame. Si pudieras no re-
gresar... Desciende suavemente Sostengo la lim-
para. ..

—;Ah!, dame la mano hasta la puerta.

—Ten cuidado con los escalones del rellano. ..
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