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T R A T A D O  DE N A RCISO  

(Teoría del Símbolo)

a  P a u l  V a l é r y

N u p er  me in  littore xridi. Virgilio





Quiza los libros no sean algo muy necesario; al 
principio, algunos mitos eran  suficientes; una reli­
gión satisfacía. El pueblo se deslum braba ante la 
apariencia de las fábulas y adoraba sin comprender; 
los sacerdotes atentos, inclinados sobre la p ro fun ­
d idad  de las imágenes, com prendían trabajosam en­
te el sentido oculto del jeroglífico. Luego se ha 
querido  explicar; los libros am plificaron los mitos; 
pero en algunos casos era innecesario.

El m ito de Narciso es uno  de ellos: Narciso era 
extraordinariam ente hermoso —cansa ele su casti­
dad; desdeñaba las ninfas—, porque estaba enam o­
rado de sí mismo. N in g ú n  soplo turbaba la fuen te  
donde, tranquilo  e inclinado, contemplaba todo el 
día su im agen . . .  — Ustedes conocen la historia. 
N o obstante, la repetiremos. T o d o  ya se ha dicho; 
sin embargo, como nadie escucha, debe recom en­
zarse.

Ya no hay orilla ni fuente; tampoco metamor-



fosis y flor alunada; sólo Narciso; un Narciso so­
ñador que se aísla en claroscuros. En la m onotonía 
inútil ele la hora se inquieta, y su corazón indeciso 
se interroga. Desea conocer la forma de su alma; 
debe ser, lo siente, excesivamente adorable, si juzga 
por sus largos estremecimientos; ¡pero su cara! ¡Su 
imagen! ¡Ah! ¡No saber si uno se place a sí mis­
m o . . .  no conocer su propia hermosura! ¡Ah! ¡No 
poder verse! ¡Un espejo! ¡Un espejo! ¡Un espejo! 
¡Un espejo!

Y Narciso, convencido de que su forma existe 
en algún sitio, se levanta y parte a la búsqueda de 
los contornos deseados para con ellos envolver, por 
fin su alma grande.

Narciso se lia detenido a orillas del río del tiempo. 
Fatal e ilusorio río donde pasan y se pierden los 
años. Bordes simples, como tosco m arco donde se 
encajona el agua, como un espejo sin alinde; donde 
nada  se vería detrás; donde se desplegaría el vacío 
aburrim iento . Un triste, letárgico canal, espejo casi 
horizontal; nada distinguiría a esta agua sin brillo  
del paisaje incoloro, si no se la escuchase correr.

Desde lejos, Narciso ha tomado el río por un  
camino, y como se aburría , solo en esa grisura, se 
lia aproxim ado para ver pasar algo. Ahora, las 
manos en el marco, se inclina, en la posición tra ­
dicional. Y he aquí que, cuando mira, se matiza 
de pronto  en el agua una frágil apariencia. Flores 
de las orillas, troncos de árboles, trozos de cielo azul 
reflejados, huida de rápidas imágenes que sólo es­
peraban a él para ser, y que se coloran bajo su 
mirada. Más allá se levantan colinas y se escalonan 
selvas a lo largo de las pendientes de los valles; 
imágenes que según el curso de las aguas ondu lan
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y que las ondas transforman. Narciso contempla 
maravillado; aunque no comprende bien, pues una 
y o tra  se conturban, según sea su alma o la luz 
qu ien  las guíe.

D onde Narciso mira, está el presente. Desde el 
fu turo  más lejano, las cosas, virtuales todavía, se 
apresuran hacia el ser; Narciso las ve, luego pasan: 
se pierden en el pasado. C om prende p ron to  que 
siempre es lo mismo. Interroga; luego medita. Siem­
pre pasan las mismas formas; sólo el impulso de 
la ola las diferencia. —¿Por qué muchas?— o sino 
—¿por qué las mismas?— Son pues imperfectas pues­
to que recomienzan c o n t in u a m e n te . . .  y todas, p ien ­
sa, se esfuerzan y se alargan hacia una  prim era for­
ma perdida, paradisíaca y cristalina.

Narciso sueña con el Paraíso.
El Paraíso no era grande; perfecta, cada forma 

sólo se desarrollaba una vez; todas cabían en un 
jardín . ¿Si era, o si no era, qué nos importa?; pero 
era tal, si lo era. T o d o  cristalizaba allí en una  flo­
ración necesaria, y todo era perfectam ente como 
debía ser. T o d o  permanecía inmóvil, pues nada 
am bicionaba ser mejor. La calma gravitación obra ­
ba sola y lentam ente  la revolución del conjunto.

Y como n ingún  impulso term ina, en el Pasado ni 
en el Futuro , el Paraíso nunca había dejado de 
serlo, y lo era desde siempre.

¡Casto Edén! ¡Jardín de las Ideas! donde las for­
mas, rítmicas y seguras revelaban su núm ero  sin es­
fuerzo; donde cada cosa era lo que asemajaba; donde 
p robar resultaba inútil.

¡Edén! D onde las brisas melodiosas ondu laban  en 
curvas previstas; donde el cielo desplegaba el azur 
sobre el cesped simétrico; donde los pájaros eran
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color de tiempo y las mariposas creaban armonías 
providenciales sobre las flores; donde la rosa era 
rosa porque la cetonia era verde, y por eso se 
posaba en ella. T o d o  era perfecto como u n  nom bre 
y se escandía na tura lm ente ; de la relación de las 
líneas em anaba u n  acorde; sobre el ja rd ín  planeaba 
una continua sinfonía.

En el centro del Edén, Ygdrasil ( I ) , el árbol lo­
garítmico, hund ía  en el suelo sus raíces de vida, y 
volcaba a su alrededor, sobre el césped, la sombra 
espesa de su ram aje donde se explayaba la única 
Noche. En la sombra, contra su tronco, se apoyaba 
el libro del Misterio donde se leía la verdad que 
debe conocerse. Y el viento, soplando en las hojas 
del árbol, deletreaba, a lo largo del día, los je ro ­
glíficos necesarios.

Adán, religioso, escuchaba. Único, todavía sin 
sexo, permanecía sentado a la sombra del gran  ár­
bol. ¡El hombre! ¡Hipóstasis del Elohim ( I I ) , so­
porte de la Divinidad! Por él, para él, las formas 
aparecen. Inmóvil y central entre toda esta magia, 
la m ira desarrollarse.

Pero, espectador obligado, siempre, de un es­
pectáculo en que su único papel consiste en siempre 
mirar, se cansa. Sabe que todo se representa para 
él, pero él mismo. . . pero él mismo no se ve. ¿Qué 
le im porta entonces lodo lo demás? ¡Ah! ¡Verse! 
En verdad, él es poderoso, puesto que crea y el 
m undo entero se suspende luego de su m irada, sin

(I) Mitología escandinava. Fresno cuyas ramas cobijan al 
universo entero. (Nota de los T T .)

(II) Nom bre con que  se designa a la divinidad en los 
libros sagrados de los hebreos v otros pueblos. (Nota de 
los T T .)
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em bargo ¿qué sabe de  su fuerza, m ientras no puede 
ejercerla? A fuerza de contemplarlas, ya no se d i­
ferencia de esas cosas; ¡no saber dónde uno  se 
detiene, no  saber hasta dónde uno va! R esulta  fi­
nalm ente  u n a  esclavitud el no atreverse a in ten ta r  
u n  ademán, sin rom per la armonía. ¡Además, tanto 
peor! Esta arm onía me molesta, y su acorde siempre 
perfecto. ¡Un ademán! un ademancito, para  saber, 
una  disonancia, ¡qué diablos! ;E h ! ¡vamos! algo 
de imprevisto.

¡Ah! ¡Tom ar! T o m a r  una ram a cíe Ygdrasil entre 
sus dedos infatuados, y ro m p e r la . . .

Ya está.
. .  .Im perceptib le  fisura al comienzo, un  grito, 

pero  que germina, se extiende, se exaspera, estri­
dente silbido y en seguida gime en tempestad. El 
árbol Ygdrasil m architado vacila y se quiebra; sus 
hojas donde las brisas jugaban, temblorosas y a r ru ­
gadas, se revelan en la borrasca que se levanta y las 
lleva lejos, hacia lo desconocido de u n  cielo noc­
tu rno  y hacia peligrosos parajes, donde huye, tam ­
bién, la mezcolanza de páginas arrancadas al gran 
libro sagrado que se deshoja.

H acia el cielo sube un  vapor, lágrimas, nubes que 
vuelven a caer convertidas en lágrimas y que subi­
rán  nuevam ente transformadas en nubes: el tiempo 
ha nacido.

Y el H om bre  horrorizado, andrógino que se des­
dobla, ha llorado de angustia y de espanto, al sentir, 
con un  sexo nuevo, b ro ta r  en él el inquie to  deseo 
por esa m itad  de él casi semejante, esa m u je r  sur­
gida de golpe, allí, a la que besa, con qu ien  querría  
satisfacerse, esa m ujer que en el ciego esfuerzo de 
recrear a través de sí el ser perfecto y detener allí
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esa estirpe, hará  agitarse en su seno lo desconocido 
de un a  nueva raza, y, pronto, crecerá en el tiempo 
otro  ser, incom pleto aú n  y qu e  no se bastará. [Triste 
raza que te dispersarás sobre esta tierra  de crepúscu­
lo y de oraciones! El recuerdo del Paraíso perdido 
en tu rb iará  tu  éxtasis, del Paraíso que buscarás 
por todas parte, del cual vendrán a hab larte  nu e ­
vamente los profetas y poetas, helos aquí, que reco­
cerán piadosamente las hojas desgarradas del L ibro  
inm em orial donde se leía la verdad que  debe co­
nocerse.
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Si Narciso se diese vuelta, vería, pienso, alguna 
orilla  verde, quizá el cielo, el Árbol, la Flor, algo 
estable en  fin, y que dura, pero cuyo reflejo al caer 
sobre el agua se qu iebra  y la fugacidad de las ondas 
diferencia.

¿Cuándo dejará de correr esta agua? y resignada, 
entonces, restañante espejo, d irá  en la pureza seme­
jan te  de la imagen, semejante en fin, hasta confun­
dirse con ellas, las líneas de estas formas fatales, 
hasta convertirse en ellas, finalmente.

¿Cuándo, pues, el tiempo, deteniendo su huida, 
dejará descansar este rodar? Formas ¡formas divinas 
y perennes!, que sólo esperáis el descanso para rea ­
parecer, ¡oh!, ¿cuándo, en qué noche, en qué  si­
lencio, volveréis a recristalizaros?

El Paraíso debe rehacerse continuam ente; no exis­
te en algún lejano T h u lé  ( I I I ) . Permanece bajo la

(III) El rey de Thulé . Célebre balada de Goethe, cantada 
por Margarita en Fausto. (Nota de los T T .)



apariencia. T odas las cosas ostentan, virtuales, la ín ­
tim a arm onía de su ser, como cada sal el arquetipo  
de su cristal; y llega un  tiempo de noche tácita, en 
que las aguas más densas descienden; en los abis­
mos im perturbables florecerán las secretas tolvas de 
m o lin o . . .

T odo  se esfuerza por recuperar su forma perdida; 
ella uansparece, pero manchada, arru inada, y sin 
satisfacerse, pues siempre recomienza; apresuradas, 
molestas por las formas cercanas que tam bién se 
esfuerzan por parecer, pues, ser ya no basta; es ne­
cesario probarse, y el orgullo se apodera de todas 
ellas. La hora  que pasa trastorna todo.

Como el tiem po sólo huye por la hu ida  de las 
cosas, cada cosa se prende y se crispa para am ino ­
ra r  algo esta carrera y poder aparecer mejor. Exis­
ten épocas entonces, en que las cosas se vuelven más 
lentas, en que el tiem po descansa, se cree; y como 
el ruido, con el movimiento, term ina, todo calla. 
Se espera; se com prende que el instante resulta 
trágico y que uno no debe moverse.

“Se p rodu jo  en el cielo un silencio” ; preludio del 
apocalipsis. Sí, trágicas, trágicas épocas, en que 
comienzan eras nuevas, en que el cielo y la tierra 
se recojen, en que el libro de los siete sellos va a 
abrirse, en que todo se fijará e ternam ente. . . aunque 
surge cierto clamor inoportuno; sobre las mesetas 
elegidas donde se piensa que el tiempo concluirá, 
siempre algunos soldados ávidos que se reparten  
ropas, y que juegan túnicas a los dados, cuando el 
éxtasis inmoviliza a las mujeres santas, y el velo 
que se rasga m ostrará los secretos del templo; cuan ­
do la creación entera contem pla al Cristo que se
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congela en la suprem a cruz, diciendo sus últimas 
palabras: “T o d o  ha term inado. . . ”

. . .Por o lía  parte, ¡110! T odo  debe rehacerse, re ­
hacerse eternam ente, porque un  jugador de dados 
no detuvo su adem án inútil, porque un soldado 
quería  ganar una  túnica, porque alguien no miraba.

Pues la falta es siempre la misma y por ella se 
pierde siempre el Paraíso: el individuo que piensa 
en sí m ientras la Pasión se ordena, y, comparsa or- 
gullosa, no se s u b o rd in a 1.

Inagotables misas, todos los días, para  recomen­
zar la agonía de Cristo, y la gente arrodillada para 
orar. . . ¡la gente! —cuando 'la hum anidad  entera 
debería estar prosternada: —entonces una misa bas­
taría.

Si supiéramos perm anecer atentos y m irar. . .

l Las verdades permanecen detrás de las Formas-Símbolos. 
Todo  fenómeno es el símbolo de una Verdad. Su único 
deber es manifestarla. Su único pecado: preferirse.

Vivimos para  manifestar. Las reglas de la moral v de 
la estética son las mismas: toda obra que  110 manifiesta 
resulta inútil y, por eso mismo, mala. T odo hombre que 
no manifiesta es inútil  y malo. (Elevándose algo, se vería 
sin embargo que todos manifiestan, pero sólo se lo puede 
reconocer déspués.) ’ '

Io d o  representante de la Idea tiende a preferirse a la 
Idea que manifiesta. Preferirse, lie allí la falta. El artista, 
sabiéndolo, no debe preferirse a la Verdad que desea decir: 
he allí toda su moral; ni la palabra, ni la frase, tiene la 
Idea que desean mostrar: casi diría que en eso reside toda 
la estética.

V no pretendo nueva esta teoría: las doctrinas de ren u n ­
ciamiento sólo predican eso.

La cuestión moral para  el artista, 110 consiste en que la 
Idea que él manifiesta sea más o menos moral v útil a 
la mayoría: la cuestión consiste en manifestarla bien. Pues 
todo debe ser manifestado, aun las peores cosas: "Desgra­
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ciado aquel por qu ien  ocurre el escándalo”, pero "El es­
cándalo debe ocurrir” . El artista  y el hom bre realmente 
hombre, que  vive para  algo, debe hacer de antemano el 
sacrificio de sí mismo. Su vida entera  sólo es un  ir hacia eso. 

ahora  qué manifestar? Eso se pretende en el silencio. 

(Esta nota fue escrita en 1890, conjuntamente  ron el 
tratado.)
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I I I

El Poeta es aquel que mira. ¿Y qué ve? El Paraíso.
Pues el Paraíso está en  todas partes; no creamos 

en  las apariencias. Las apariencias son imperfectas: 
balbucean la verdad que ellas ocultan; el Poeta de­
be com prender con media palabra, luego repe tir  esas 
verdades. ¿Acaso el Sabio hace otra  cosa? T am bién  
él busca el a rque tipo  de las cosas y las leyes de 
su sucesión; recom pone un  m undo, en fin, ideal­
m ente  simple, donde todo se ordena naturalm ente .

A unque el Sabio busca esas formas prim eras m e­
d ian te  una  inducción lenta  y medrosa, a través de 
numerosos ejemplos: pues él se detiene en la apa ­
riencia, y, deseoso de certeza, se prohibe adivinar.

El Poeta, que sabe que crea, adivina a través de 
cada cosa, y una sola le basta, símbolo, para  revelar 
su arquetipo ; sabe que la apariencia sólo es el 
pretexto, un ropaje  que la encubre y donde se de­
tiene el ojo profano, pero que nos m uestra que 
allí ex is te1.

1 Se ha comprendido cjue llamo símbolo todo lo que  
parece.



El Poeta piadoso contempla; se inclina sobre los 
símbolos, y silencioso desciende profundam ente has­
ta el corazón de las cosas, y cuando, visionario, ha 
descubierto la Idea, el ín tim o N om bre armonioso 
de su Ser, que sostiene la forma imperfecta, la toma, 
luego, indiferente  de esta form a transitoria  que la 
cubría  en  el tiempo, sabe darle una  form a eterna, su 
verdadera Form a en fin: fatal, paradisíaca y cris­
talina.

Pues la obra de arte es un cristal, paraíso parcial 
donde la Idea  reflorece en su pureza m áxim a; d o n ­
de, como en el desaparecido Edén, el orden na tu ra l 
y necesario ha dispuesto todas las formas en una 
recíproca y simétrica dependencia, donde el orgu­
llo de la pa labra  no reemplaza el Pensamiento, 
donde las frases rítmicas y seguras, todavía símbolos, 
aunque  símbolos puros, se vuelven transparentes v 
reveladores.

Obras semejantes sólo cristalizan en el silencio; 
sin em bargo hay silencios a veces en tre  el gentío, 
donde el artista  refugiado, como Moisés en  el Sinaí, 
se aísla, escapa de las cosas, del tiempo, se envuelve 
en una atmósfera de luz por encima de la m ultitud  
afanosa. En él, lentam ente, la Idea descansa, luego 
lúcida se desarrolla fuera de las horas. Y como no 
está en el tiempo, nada podrá  el tiem po sobre 
ella. A ún más: uno se pregunta si el Paraíso, tam 
bién fuera del tiempo, sólo existió quizá allí, es 
decir, sólo id e a lm e n te . . .

Sin embargo, Narciso contem pla desde la orilla 
esa visión que u n  deseo enam orado transfigura; 
sueña. Narciso solitario y pueril se prenda de la 
frágil imagen; se inclina, con necesidad de caricia, 
para apagar su sed de amor, en el río. Se inclina
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y, de pronto, esa fantasmagoría desaparece; en el 
río sólo ve dos labios delante de los suyos, que se 
tienden, dos ojos, los suyos, que lo m iran. Com 
prende que es él, que está solo, y que se p renda  de 
su cara. Alrededor, ávido azur, que sus pálidos b ra ­
zos parten, tendidos por el deseo a través de la 
apariencia quebrada, y que se h u nden  en u n  ele­
m ento  desconocido.

Se levanta un poco; entonces, la cara se aparta. 
La superficie del agua, tal un m om ento antes, se 
matiza y la visión reaparece. No obstante, Narciso 
se dice que el beso es imposible, no debe desearse 
una imagen; un ademán para poseerla la rompe. 
Está solo. ¿Qué hacer? Contem plar.

Serio y religioso retoma su calmosa actitud: per­
manece —símbolo que crece— e, inclinado sobre la 
apariencia del M undo, siente vagamente en él, re ­
absorbidas, las generaciones hum anas que pasan.
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Quizá este tra tado  no sea algo m uy necesario. 
Algunos mitos bastaban al principio. Luego se ha 
querido  explicar; orgullo de sacerdote que  desea 
revelar los misterios, a fin  de hacerse adorar, o si 
110 vivaz simpatía, y ese am or apostólico, que hace 
develar y profanar al mostrarles, los tesoros más 
secretos del templo, porque  se sufre de adm irar solo 
y se querría  que otros adoraran.



LA SED U CCIÓ N  AM OROSA 

O

T R A T A D O  D EL VANO DESEO 

a  F ran cis  J a m m e s

El deseo es cual llama brillante, y 
lo que él ha tocado sólo es ceniza, Uve 
polvo que débil v iento dispersa, pense­
mos pues solamente en aquello que es 
eterno.

Calderón 
(La Vida es Sueño)
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I

Nuestros libros no habrán sido relatos m uy verí­
dicos de nosotros mismos, sino más bien nuestros 
lastimeros deseos} la necesidad de otras vidas para 
siempre prohibidas, de todos los ademanes imposi­
bles. Escribo aqu í un  sueño que turbó demasiado 
m i m en te  solicitando existir. Esta primavera, un  
deseo de felicidad m e cansó; deseé para m í alguna  
eclosión más perfecta. H e  deseado ser feliz, como  
si sólo eso se pudiera ser; como si el pasado no  
triunfara sobre nosotros; como si la vida no estu­
viese hecha con la costumbre de su tristeza, y m a­
ñana con la continuación de hoy, como si hoy m i  
alma no se volviese ya hacia sus estudios acostum­
brados, libre, de pronto, de su sueño.

Y cada libro sólo es una tentación postergada.



En verdad, no serán ni las leyes inoportunas de 
los hombres, ni los temores, n i  el pudor, n i el re­
m ordim iento, ni el respeto de mí, n i de mis sueños, 
ni tú, triste muerte, n i el horro r de u ltra tum ba, lo 
que me im ped irán  reun irm e con lo que deseo; ni 
nada, nada  más que  el orgullo de saber algo tan 
fuerte y sentirm e más fuerte todavía como para 
vencerlo. A unque la alegría de una  victoria tan 
im portante, no es todavía tan  suave, ni tan  buena 
como para  ceder a  vosotros, deseos, y ser vencido 
sin luchar.

Llegada la p rim avera este año, su gracia me a to r ­
mentó; y como ciertos deseos to rnaban dolorosa mi 
soledad, salí en la m añana por el campo. T o d o  el 
día el sol ilum inó  la planicie; caminé soñando con 
la felicidad.

En verdad, pensaba, que hay otras tierras muy 
distintas de estas landas desencantadas adonde lle­
vaba a apacentar mi alma. ;C uándo podré, lejos de
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mis pensamientos morosos, pasearme feliz al sol, y, 
en  el olvido de ayer y de tantas religiones inútiles, 
abrazar la felicidad que llegará, fuertem ente, sin 
escrúpulo y sin temor? Y no me atrevía a regresar 
esa noche, im aginando demasiadas inquietudes nu e ­
vas; cam iné hacia el bosque donde ya, an taño  y 
tantas veces, hab ía  perdido m i tristeza. —Llegó la 
noche y su claro de luna. El bosque se adormeció 
llenándose de sombras maravillosas; el viento gimió; 
los pájaros nocturnos despertaron. Seguí por una 
pro funda  avenida cuya arena b rillaba  bajo  mis pa ­
sos, y esa b lancura  con tinuada me guió. Entre las 
ramas más separadas, al agitar el v iento los árboles, 
se veía flotar sobre el camino la form a inasible de 
la  brum a; y, cuando en m edio de la noche el rocío 
cayó de las hojas, despertando perfumes, el bosque 
se volvió amoroso. H u b o  temblores entre las h ier­
bas; cada form a buscando, encontrando, creando la 
arm onía; las flores anchas se balancearon, y el polen 
flotó más liviano que la brum a.

Secreta y desfalleciente alegría zumbó bajo el 
ramaje. Esperé. Los pájaros nocturnos lloraron. 
Luego todo calló; era el recogimiento que precede 
al alba; bajo  la noche pálida  y consejera sentí la 
serenidad de mi alegría y mi a terrada soledad
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Qualquiera ventio que sopla.
Polvo liviano, que débil viento dispersa.

El alba llegó. Cargado de flores, Luc salió del 
bosque todavía nocturno y algo tembloroso de fres­
cura m atinal, tomó asiento en el ta lud  del lindero 
del bosque para  esperar la salida del sol. A nte 
su vista se extendía húm edo césped, flores tamiza­
das y agua vaporosa y brillante. Luc esperaba con­
fiado toda la felicidad, pensando que llegaría como 
un  en jam bre que se posa y que para  él todo ya 
estaba en  camino. La aurora  tem blaba de in fin ita  
alegría y la prim avera nacía de u n  llam ado de 
sonrisas. Resonaron cantos y apareció u n a  ronda 
de niñas.

Locas y m ojadas por la hierba, los cabellos toda­
vía despeinados de la noche, ju n ta ro n  todas las 
flores, y, creando cestas con sus faldas, dejaron 
bailar sus pies desnudos. Luego, ráp idam ente  can­
sadas de sus rondas, descendieron por el prado, ha ­
cia las fuentes, para  lavarse, mirarse en ellas y 
arreglarse para  los placeres del día.

R aquel volvió sola y pensativa; recogió las fio-



res raídas y se inclinó con intención de cojer otras, 
para  no ver aproxim arse a Luc. Ju n tó  los p im po ­
llos de oro, las salvias y margaritas, y todas las 
flores de las praderas. Luc trajo los digitales de 
los barrancos y los jacintos violetas. Estaba ju n to  a 
Raquel; ahora  ella trenzaba las flores. Luc quería, 
sin atreverse, agregar sus flores a la guirnalda; y 
de pronto, lanzándolas a sus pies:

—Son las flores sombrías del bosque —dijo—, y 
yo las he jun tado  en la sombra, para usted, puesto 
que ha sido usted qu ien  apareció; busqué toda la 
noche. Usted es tan  hermosa como la prim avera de 
este añoj y más joven aú n  que yo mismo. H e visto 
sus pies descalzos esta m añana. Usted se encon­
traba con sus compañeras y yo no me atreví a 
acercarme; ahora está, aquí, sola. T om e mis flores 
y venga, se lo ruego; enseñémonos encantadoras 
alegrías.

R aquel sonreía; tomados de la m ano regresaron 
juntos.

El día pasó entre risas y juegos. AI atardecer, 
Luc regresó solo. La noche lo encontró sin sueño; 
a m enudo, abandonando  su lecho demasiado cá­
lido, cam inaba en su cuarto, o se inclinaba por 
la ventana abierta. Deseaba ser más joven y her­
moso, pensando que entre dos seres, el am or tiene 
el esplendor de sus cuerpos. Luc deseó toda la 
noche a Raquel. Al amanecer corrió hacia ella.

Un camino de lilas llevaba hasta su casa; luego 
venía un ja rd ín  cubierto de rosas, cerrado por un 
cerco bajo; Luc oyó en seguida cantar a Raquel. 
Permaneció hasta la noche, luego volvió al día 
siguiente: volvió todos los días; al anochecer se 
marchaba; en el jardín, Raquel espetaba sonriente.
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Los días pasaron; Luc a nada  se atrevía; R aquel 
fue ]a prim era en entregarse. U na m añana, al no 
encontrarla  en  la avenida acostumbrada, Luc de­
cidió subir a su cuarto. R aquel estaba sentada en 
la cama, los cabellos sueltos, casi desmida, apenas 
cubierta por un  chal; en verdad, ella esperaba. 
Luc llegó, enrojeció, sonrió, pero al ver sus piernas 
magníficas, tan  frágiles, sintió en ellas la fragilidad, 
y arrodillándose delante  de ella, besó sus pies de­
licados, luego le quitó  el chal.

Luc deseaba el am or pero le horrorizaba la po ­
sesión física, como algo hiriente. T ris te  educación 
nuestra, que nos hizo presentir sollozante y afligida 
o morosa y solitaria, la voluptuosidad sin embargo 
tan  gloriosa y serena. Ya no pediremos a Dios, que 
nos eduque en la felicidad. Sin embargo, ¡no! Luc 
no era así; pues resulta irrisoria m anía  el hacer 
parecido a uno a qu ien  se inventa. Luc poseyó pues 
a esa mujer.

Cómo contar su alegría, ahora, sino contando, 
a su alrededor, la naturaleza semejante, dichosa 
tam bién, participante. Sus pensamientos ya no im ­
portaban: ocupados únicam ente en ser dichosos, 
sus preguntas eran deseos, y sus contestaciones sa­
ciedad. A prendían  las confidencias de la carne y 
su in tim idad  se volvía más secreta cada día.

U n  día, cuando él la dejaba según su costumbre: 
—;P or qué partes? le preguntó ella; si es por algún 
amor, está bien, ve, no soy celosa. Si no quédate, 
ven: mi lecho te invita.

Desde entonces él permaneció todas las noches.
El aire se había vuelto más tibio, las noches tan 

hermosas, que-ellos \a  no cerraban la ventana: dor­
mían así baje: la luna, v habían aprisionado las
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ramas de u n  rosal cargado de flores que subía 
hasta la ventana; el perfum e de las rosas se mez­
claba al de los ramos en el cuarto. Por culpa del 
am or se dorm ían  muy tarde; despertaban em bria ­
gados, muy tarde, cansados todavía de la noche. 
Se lavaban en una  fuente clara, que m anaba en 
el jardín , y Luc m iraba  a R aquel bañarse desnuda 
bajo el ramaje. Luego paseaban.

A m enudo, esperaban la noche, sentados sobre 
la hierba, en silencio; m iraban  bajar el sol; des­
pués en  la noche tranquila , volvían lentam ente  a 
la casa. El m ar cerca; en las noches de fuertes 
mareas se oía débilm ente el ru ido  de las olas. A 
veces ba jaban  hasta la playa; lo hacían  p o r un  
valle estrecho y tortuoso, sin arroyo; aulagas, re ta ­
mas crecían allí y el viento barría  la arena; más 
allá la playa se abría: era un  golfo, sin barcas, sin 
navios; sin embargo el m ar estaba en calma. Se 
veía, casi enfrente, en la costa encorvada y que 
parecía form ar una  isla a lo lejos, en ese mismo 
punto, una especie de verja fastuosa de un  parque; 
en la noche lucía como oro. P ronto  R aquel dejaba 
de buscar conchillas en la arena; se abu rrían  ante 
el mar.

No muy lejos había tam bién un pueblo, por 
donde pasaban pocas veces a causa de los pobres.

C uando llovía o por pereza n i siquiera iban hasta 
los prados, R aquel acostada, con Luc a sus pies, le 
rogaba que contase una historia: H abla , le decía, 
te escucho; no calles si dorm ito: háblam e de los 
jardines en primavera, tú los conoces, y de esas 
altas terrazas.

Y Luc hablaba  de las terrazas, de los castaños 
en hilera, de los jardines colgantes sobre la plani-
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cié: a la m añana, unas n iñ itas jugaban  y bailaban 
sus rondas, y el sol estaba a ú n  tan  bajo  sobre la 
l lan u ra  que los árboles no  hacían  sombra.

Algo más tarde, jóvenes m uy tranquilas en traron  
entre los arriates y p repararon  guirnaldas, como tú 
sabes trenzar, Raquel. H acia m ediodía llegaron 
parejas, y, el sol arriba  de los árboles, la bóveda 
opaca del follaje pareció dar frescura al camino; 
aquellos que se paseaban por allí sólo hab laban  en 
voz baja. Algo más tarde, menos resplandeciente, 
pu d o  verse la llanu ra  donde el Verano parecía de­
rram ado. Algunos paseantes se acodaron, inc linán ­
dose sobre las balaustradas; grupos de mujeres se 
sentaron, las unas desenvolviendo ovillos de lana 
que otras u tilizaban para  tejer. Las horas pasaron. 
L legaron escolares, de vuelta de clase; algunos niños 
jugaron  a las bolitas. La noche cayó; los paseantes 
se volvieron solitarios; algunos sin em bargo todavía 
juntos, hab lab an  ya del d ía como de algo term i­
nado. L a  som bra de la terraza descendió sobre la 
llanura, y al extrem o del horizonte, en el cielo 
claro, la lu n a  apareció muy fina y pura. H e venido 
para  vagar en  la noche por la terraza d e s ie r ta . . .  
Luc calló y m iró  a R aquel dorm ida.

H icieron todavía u n  paseo más largo; era a fines 
ele prim avera. Luego de subir la colina donde se 
encontraba su casa, encontraron  a m itad  de la la­
dera, sobre la pend ien te  opuesta, un  canal. U na 
h ilera  de álamos lo orillaba; un  cam ino en ta lud  
lo continuaba, luego el terreno proseguía su p en ­
diente. Luego de cruzar el canal sobre un  puente, 
el sol que quem aba les hizo subir al borde del agua. 
Nubes de calor sub ían  desde el valle; el aire v ib ra ­
ba sobre los campos; u n  ancho cam ino a lo lejos
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levantaba polvo al paso de alguna carreta; vieron 
el Verano sobre la llanura. El camino, los árboles, 
el canal seguían asiduam ente las curvas de la coli­
na; ellos, pues, continuaron  el canal por la orilla; 
sobre la o tra  orilla se perdía un  bosquecillo. Fue 
todo. C am inaron  así du ran te  largo tiempo; pero 
al ver que eso continuaba indefinidam ente, cuando 
se cansaron, volvieron.

Señora, contaré a usted esta historia. Usted sabe 
que nuestros pobres amores se han  perd ido  en la 
llanura, y usted se lam entaba an taño  de que a 
mí me costase tanto  sonreír. Esta historia es para  
usted: he buscado en ella lo que el am or da; si 
sólo he encontrado aburrim iento , es m i culpa: usted 
hizo que perdiera el saber ser feliz. ¡Cuán breve 
resulta la felicidad en u n  libro y cuán ráp ido  se 
narra; cuán banal un a  sonrisa sin vicio y sin m e­
lancolía! Además, qué nos im porta  el am or de los 
demás, el am or que los hace felices. T a n to  peor 
para  ellos, Luc y R aque l se am aron; para  la u n idad  
de mi relato, apenas si hicieron eso; del aburrim ien ­
to sólo conocieron el que produce la misma felici­
dad. Pasaban el tiem po m onótonam ente ocupados 
en ju n ta r  flores. N o olvidaban el deseo con otras 
inquietudes, y apenas si conocían las languideces 
de la espera. Ignoraban  ese adem án que rechaza 
precisamente aquello  que se desea estrechar, como 
hacíamos nosotros, ¡ah! señora, por el temor de 
poseer y por am or de lo patético. Cogieron pronto  
cualquier flor deseable, sin importarles que entre 
sus manos tibias, p ron to  m architara. ¡Dichosos 
aquellos que, como ellos, podrán  am ar sin concien­
cia! Apenas si estaban cansados; pues no  es tan to  
el amor, y no es tan to  el pecado como arrepentirse
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de él, que fatiga. H abía  pues tom ado la costumbre 
de m irar  m uy poco sobre las aguas del pasado sus 
acciones flotantes; y su felicidad les venía de la 
ignorancia de la tristeza; sólo recordaban los besos 
y abrazos que pueden  volver a crearse. H u b o  un  
mom ento entonces en que sus vidas se fundieron  
realmente. Era duran te  el solsticio de Verano; en 
la luz azul, las altas ramas por encim a de ellos 
lucían gracilidades soberanas. ¡Verano! ¡Verano! 
H ab ría  que cantar eso como un  cántico. Las cinco; 
me he levantado (he aquí el alba) y he andado  por 
los campos. Si ellos conocieran el rocío fresco sobre 
la hierba, el agua fría donde lavarán los pies tem ­
blorosos de la m añana; si conocieran los rayos de 
sol sobre los campos, y el a tu rd im ien to  de la lla ­
nu ra ; si conocieran el acogimiento sonriente del 
alba para  quienes descienden hacia ella en la 
hierba, no se quedarían  durm iendo, supongo, pe ­
ro  Luc y R aquel están cansados de los besos de 
la noche, y esta lasitud amorosa pone en sus sueños 
quizás más sonrisas que las puertas por el alba 
en los campos.

U na m añana  sin embargo salieron; llegaron a 
ese mismo valle y a ese canal a cuya orilla  cam ina­
ron un  día de primavera; pero, al dob lar la colina 
en vez de escalarla, llegaron al sitio donde el canal 
desembocaba en ancho río; el canal regaba sirga; 
cruzaron sobre un a  esclusa y con tinuaron  por el 
camino de sirga, en tre  el canal a su derecha y el 
río a la izquierda. E n  la o tra  orilla, h ab ía  tam bién 
un  camino. Y esos cinco caminos paralelos en  el 
estrecho valle, se hun d ían  hasta donde alcanzaba 
la vista. El paseo de ese d ía resultó muy largo, 
aunque  poco interesante para  relatar.
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Quisieron ver otra vez la playa; bajaron nueva­
m ente por el vallejo sin agua; se sentaron ante  el 
mar. Las olas de u n a  tem pestad reciente habían  
traído a la orilla  conchillas del fondo del mar, des­
pojos y jirones de algas arrancadas; las olas h incha­
das todavía a tu rd ían  en  continuado clamor. Y R a ­
quel sintió de p ron to  u n a  inquie tud; com prendió 
que Luc comenzaba a pensar. Soplaba un  viento 
más frío; tem blaron; se incorporaron. Luc caminó 
adelante, m uy rápido, algo declamatorio; un a  v i­
ga apareció de improviso, recortada y negra, pilote 
desconocido, trozo de barco, m adero de las is la s . . . 
y los dos se detuvieron delante de eso. Luego, Luc 
miró el m ar; Raquel, po r  necesidad, por instinto, 
se apoyó en Luc e inclinó la cabeza sobre su hom ­
bro, s in tió  confusam ente angustia  y sed de aventu ­
ras. Perm anecieron en pie. El sol descendía, se h u n ­
día más allá del golfo, pasando el estrecho, donde 
se veía en tre  los prom ontorios h u ir  a lo lejos la lí­
nea in fin ita  del mar.

Y, m ientras el sol se sumergía, entonces, frente a 
ellos, cual sobre una  isla, las verjas del parque  des­
conocido, ilum inadas por los rayos m urientes, co­
menzaron a brillar inexplicable y casi sobrenatura l­
mente: al menos les pareció eso, pues nada se d i­
jeron; cada barrote, más bien acero que oro, pare ­
cía b rilla r por sí mismo, ín tim am ente, o a causa de 
excesivo pulim iento ; lo más curioso, era que se 
creía ver más allá de las rejas, aunque  no  se h a ­
bría  sabido decir qué. Luc y R aquel s intieron que 
no se a trevían  a hablar.

Al volver, R aquel encontró, sobre la arena, un  
huevo de jibia, enorme, negro, elástico, y de forma 
tan  ex traña que se d iría  intencional, tan to  que la
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juzgaron im portan te  para  ellos, y buscaron su causa.
El recuerdo de ese día les dejó una  vaga inqu ie ­

tud , y al pensar a m enudo y a pesar de ellos en 
ese parque, cerrado an te  el mar, atraídos y sin 
contar con barca que  los llevase, resolvieron par­
tir  u n a  m añana, o rillando  las costas. C am inar hasta 
encontrarlo.

Se levantaron antes del alba, y em prendieron la 
marcha; hora  gris y todavía fresca; cam inaron como 
peregrinos serios, silenciosos, preocupados, con un  
fin d is tin to  a  ellos mismos; y su curiosidad perd i­
da les de jaba  algo así como el sentim iento de una 
mancha. A unque  no  nos adelantemos demasiado, 
señora, pues he aqu í que ellos casi nos agradan. 
¡T an to  peor! P o r u n a  vez cam inaron sin im porta r ­
les el calor del día, guiados po r  un a  idea, pues ya 
no  era un  deseo. Y R aque l no  se quejó  de los can­
tos rodados del camino, o de la arena movible d o n ­
de los pies se h u n d ían  al pisarla; ora p o r la arena, 
ora por atajos; ya subiendo la orilla  de u n  río  hasta 
encontrar u n  puente; descendiéndola en  seguida; 
luego por u n  a ta jo  nuevamente. ¡Ah! Helos aquí 
llegados casi al pie del m uro; era el Parque; y 
para  im ped ir m ejor su acceso, el agua del m ar caía 
en u n a  fosa rodeada de piedras, golpeaba contra 
el m urallón, y parecía cerrarse contra él, y ese p a ­
redón  se adelan taba  como un dique, sobre el mar, 
de m anera  que  sólo se veía de ese lado un  m elan ­
cólico prom ontorio  calcáreo. C ontinuaron . La zan­
ja  terminó. C on tinuaron  entonces a lo largo del 
m urallón. Pesado sol; el camino se alargaba de­
lante de ellos; hora  en que ya no hay sombra sobre 
las paredes de los jardines. Vieron, casi sobre la hie­
d ra  y escondida, una puertita  cerrada. Insensible-
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mente la pared daba vuelta, y el sol, g irando tam ­
bién m ientras te rm inaba el día, parecía seguirlos. 
Unas ramas, inmóviles, se inc linaban  p o r encima 
del paredón. Desde el in terior del parque llegaba 
un  m urm ullo  con tinuado  de risas, aunque  a m e­
nudo  los surtidores de agua parecen m urm ullos de 
palabras. De pronto, se encontraron delante del 
mar. Entonces se posesionó de ambos gran  tristeza, 
y se sentaron un  rato , antes de em prender el regre­
so. Delante de ellos, así como del o tro  lado, u n  
prom ontorio  de p iedra  se aden traba  en  el mar, 
y proseguía el m urallón  cuya base batía  el mkr en 
una zanja infranqueable . L a tristeza, en trando  por 
la fisura más estrecha, los cubrió. Especialmente, 
estaban cansados del paseo, y de que hubiere  re­
sultado vano. A hora el sol se escondía detrás del 
parque; cam inaban a la sombra invasora del pa ­
redón; creyeron que  ella contenía un  algo de mis­
terio. Les parecía o ír  po r momentos u n  ru id o  se­
m ejante al tam borileo  de dedos sobre los vidrios, 
aunque  dejaban  de o írlo  apenas se detenían, cre­
yéndolo causado po r  el a tu rd im ien to  de la m ar ­
cha. Ya era noche cerrada cuando llegaron.

Al día siguiente, al atardecer:

—C uéntam e el alba del verano —dijo R aquel—, 
puesto que m i pereza me retiene a tu  lado.

Luc comenzó:
—Era el Verano, pero  antes del alba; los p á ja ­

ros todavía no cantaban; el bosque comenzaba 
a despertar.

—¡Oh! no  un  bosque —dijo  ella—; una  avenida. 
El a lba nace, y si los pájaros todavía no  cantan, 
es por culpa del valle demasiado profundo donde
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la noche se retrasa; aunque  ya la claridad b lanquee 
lo a lto  de las colinas.

—H acia  esas luminosidades superiores —prosiguió 
Luc—, dos caballeros se aventuraron, y hacia la  m e­
seta que dom ina, luego de haber seguido toda  la 
noche el valle. Perm anecían silenciosos y serios, lue­
go de cam inar largo tiem po en la sombra, y los a l­
tos robles de la avenida, ex tendían sus ram as por 
encima de ellos. Sus caballos subían len tam ente  el 
camino recto y escarpado. M ientras subían aum en ­
taba  a su alrededor la luz. E n  la meseta el d ía  des­
puntó . En la meseta se extendía otra  avenida, más 
ancha, cortando la an terio r y que seguía la cúspide 
de la colina. Los dos caballeros se detuvieron. U no 
de ellos dijo: “Separémonos, amigo mío; distintos 
caminos nos llam an y bastándom e m i valor no ne­
cesito la ayuda del vuestro. D onde uno  va, re­
sulta inú til  el o tro ”. Y el o tro  dijo: “Adiós, herm a­
no m ío". Luego, volviéndose de espaldas, cada uno 
de ellos se encam inó hacia solitarias conquistas. E n ­
tonces despertaron todos los pájaros. H u b o  perse­
cuciones amorosas bajo  las hojas y rondas de insec­
tos en el aire: se oía el vuelo de las abejas y sobre 
el césped se abrían  nuevas flores para  ser libadas. 
M urm ullos deliciosos se alzaron. Más lejos, donde 
el terreno term inaba, sólo se veían hojas; más aba ­
jo, en el valle menos tenebroso, las puntas cim brean­
tes de los árboles; y más abajo aún, u n a  brum a. 
¡Oh! cómo nos habríam os inclinado para  divisar 
beber a los ciervos!

—¿Y los dos .ç^balleros? —preguntó  R aquel.
—¡Ah! dejémoles —contestó Luc—, hablemos de 

la avenida. Llegó a ella, hacia mediodía, u n  grupo 
de jóvenes mujeres; cam inaban tomadas de la ma-
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no, como lo haces tú  con tus compañeras; reían; 
luego llegaron hom bres vestidos con trajes de seda 
y frívolos dorados; sentándose juntos, todos conver­
saron.

El d ía pasó; hab ían  callado y la sombra se a lar­
gaba sobre la h ierba; se levantaron y fueron a ver 
la puesta del sol. Y la avenida se llenó de inqu ie tud  
y m urm ullos; todo se disponía a dorm ir; luego 
todo calló; era de noche y las ram as se balancea­
ban; los troncos grises se volvían misteriosos en la 
sombra; se alzó el canto  de un  pájaro  crepuscular. 
Entonces se vio en la noche comenzada dos caba-' 
lleros volverse; m archaban  el u n o  hacia el otro, por 
causa del cam ino que seguían, y sus caballos pare ­
cían muertos de fatiga. Ellos perm anecían inclina­
dos, más graves que a la m añana por causa de la 
tarea vana. Y habiéndose reunido  sin una  palabra, 
volvieron a descender la avenida que baja la colina, 
hundiéndose en la noche bajo las ramas.

—¿Por q u é  p a r tir  ahora, Luc? —dijo  R aquel—; 
¿para qué recomenzar el camino? ¿No eres toda mi 
vida?

—Pero tú, R aquel —dijo Luc—, no eres toda la 
mía. Existen otras cosas aún.

A N D R É  G I D E
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Señora, esta h istoria m e aburre. Usted sabe bien 
que si hice frases, fue para  los otros, no para  mí. 
H e querido  contar u n  cuento de estaciones en el 
alma; necesitamos llegar al otoño: no qu iero  ab an ­
donar n inguna  tarea comenzada.

Dos almas se encuentran  u n  día, y porque  ellas 
recogen flores, se han  creído parecidas. Ellas se 
han  tom ado po r  la mano, pensando con tinuar la 
ruta. La continuación del pasado las separa. Las m a­
nos se dejan  y ya está, cada una  en v ir tud  del pa ­
sado con tinuará  sola la ruta. Es una separación ne ­
cesaria, ya que  sólo un  pasado parecido podrá  hacer 
similares las almas. T o d o  continúa para  las almas.
Y usted sabe, lo  sabemos, señora, que cam inarán 
paralelas, y n o  se pod rán  aproxim ar. Por lo tan to  
Luc y R aque l se aparta ron  un  solo día, un  solo ins­
tante  de verano, sus dos líneas se hab ían  cruzado, 
en u n  único p u n to  tangente, y desde ya ellos m i­
raban partes diversas.



Sobre la arena m uy cerca de las olas, Luc m iraba 
el mar, y R aquel la comarca. Buscaban por m om en­
tos re tom ar el am or que se deshacía, pero  ya era 
placer sin sorpresa; cosa acabada y Luc soñaba fe­
liz en  partir . R aquel no le re tenía  más. C uando sa­
lieron jun tos  a ú n  cam inaban soñando: iba a decir, 
pensativos; cada uno  m iraba  delante de sí en lugar 
de m irar  al otro. Luc no soñaba más con el amor, 
pero su am or dejaba en  ellos, como el recuerdo de 
una  gran  dulzura, y como el perfum e de  bellas 
flores marchitas, todo eso que restaba de las g u ir ­
naldas, pero  sin tristeza, sin tristeza.

Ciertos días, m archaban  a.sí, lánguidam ente  y 
sin palabras. A  causa de los espléndidos colores 
que hab ían  tom ado las hojas del otoño, de tan  bello 
reflejo en  las aguas, preferían  las aguas dormidas 
y se paseaban por sus riberas. Los bosques pare ­
cían gloriosos y sonoros: las hojas cayendo descu­
brían  el horizonte. Luc soñaba en la vida inmensa. 
Digo esto porque sueño con ello y creo que él tam ­
bién debería soñar. Luc y R aquel me aburren , se­
ñora, ¿qué más le diré de ellos?

Quisieron volver a ver el parque  de las rejas m a ­
ravillosas. Encontraron , siguiendo el m uro, un a  
puertita  oculta, an tañ o  m uy cerrada y sin cerra­
duras, abierta  ahora; en traron, era u n  parque  aban ­
donado.

N ada  lograría p in ta r  el esplendor de tales aveni­
das. El otoño cubría  el césped y las ramas aparecían 
quebradas, la h ierba  hab ía  cubierto los senderos 
y ahogado las gramíneas. Cam inaron en silencio, 
cerca de los m atorrales cubiertos de bayas rojas, 
donde los pechocolorados cantaban. Amo el esplen­
dor del otoño. H ab ía  bancos de piedra, estatuas y,
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luego, un a  gran casa con postigos cerrados y puer­
tas tapiadas. En el ja rd ín  quedaban  recuerdos de 
fiestas; frutos demasiado m aduros colgaban de las 
espalderas. Caía la noche y ellos regresaron . . .

—Cuéntam e el O toño —dijo R aquel.
—El O toño  —respondió  Luc— ¡ah! es la selva ín ­

tegra, y el estanque oscuro cercano al lindero  del 
bosque. A llí van los ciervos y el cuerno retum ba. 
¡T iaut! ¡Taiaut! L ad ra  la jau ría ; los ciervos esca­
pan. Paseemos bajo  los grandes bosques. L a  caza 
acude; ha  pasado; ¿ha visto a los palafreneros? El 
sonido del cuerno se aleja, se aleja en  el bosque. R e ­
gresemos al estanque tranqu ilo  donde cae la noche.

—Su historia  es estúpida —dice R aquel—; ya no 
se dice: los palafreneros; y no  me agrada el ruido. 
Durmamos.

Entonces, Luc la deja; a ú n  no tiene sueño.
Inm edia tam ente  después se apartaron; adiós sin 

lágrimas n i sonrisas; tranqu ilo  y na tu ra l; la histo ­
ria se acabó. Sueñan en cosas nuevas.

H e aq u í el Otoño, señora: llueve; los bosques 
están muertos, y el invierno va a llegar. Pienso en 
usted; tengo el alm a ardiente  y calma; estoy senta­
do cerca del fuego; cerca, mis libros; estoy solo, p ien ­
so, escucho. ¿Retomaremos, como otras veces, nues­
tros amores bellos y plenos de misterio? Soy feliz; 
vivo; tengo nobles pensamientos.

H e term inado de contar esta h istoria  que nos 
aburre; grandes tareas nos llam an ahora. Sé que, 
sobre el mar, sobre el océano de la vida, gloriosos 
naufragios nos esperan, y m arinos perdidos e islas 
por descubrir. Pero quedam os inclinados sobre los 
libros, y nuestros deseos corren hacia acciones más 
ciertas. Esto nos hace, lo sé, más alegres que  los

L A  S E D U C C I Ó N  A M O R O S A
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demás hombres. A veces, cansado de estudiar dem a­
siado, desciendo hacia el bosque, bajo la lluvia, 
y voy a m irar cómo term ina el otoño. Y sé que 
ciertas noches, a la vuelta  de este paseo, me he sen­
tado cerca del fuego, ebrio de la felicidad de vivir, 
y casi sollozando de embriaguez al sentir en  m i ca­
beza obras que pu jan  por realizarse. ¡Realizaré! 
¡Realizaré! Vivo. E ntre  todos habremos amado 
grandes obras silenciosas. Será el poema, la historia 
y el dram a; nos inclinaremos hacia la vida, como lo 
hacía usted, herm ana mía, m editativa y preocupa­
da. Ahora, parto, pero sueñe, sueñe en las alegrías 
del v ia je . . .  i

Sin embargo, hub iera  deseado, he aquí llegado el 
invierno, p rolongar jun tos  este relato. H ubiéram os 
partido  solos una  noche hacia una  ciudad de H o ­
landa: la nieve habría  cubierto  las calles; sobre los 
canales helados barrerían  el hielo. Hubiese pa ti ­
nado m ucho tiempo, conmigo, hasta los campos don ­
de uno  ve formarse la nieve; donde se extiende in ­
f in itam ente blanca; hace bien sentir el aire helado. 
La noche llega donde brilla  la nieve; entramos. A ho­
ra  estará cerca de mí en la habitación. H ay fuego; 
las cortinas cerradas y nada  más que nuestros pen ­
samientos. Entonces, herm ana mía, me dirías:

A N D R É  G I D E

Cosa alguna merece torcer nuestro camino; besé­
mosla al pasar; nuestro fin  es más im portante  que  
ellas; son cosas que vienen y se van; que nuestra  
meta sea invariable, y lograremos alcanzarla. ¡Desdi­
chadas esas almas estúpidas que toman por fin  los 
obstáculos. Sólo hay FINES; las cosas sólo son fines
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u obstáculos; no, n i siquiera obstáculos, es necesario 
sobrepasarlos. N uestro  f in  único es Dios; no le per­
damos de vista, ya que uno le ve a través de cada 
cosa. Desde ahora marcharemos hacia Él; en una  
avenida, e spléndida sólo gracias a nosotros, con obras 
de arte a la derecha, paisajes a la izquierda, y por  
delante la ruta a seguir, y ahora, transformémonos  
en almas alegres y bellas. Pues sólo son nuestras 
lágrimas quienes hacen germ inar a nuestro alre­
dedor las tristezas.

L A  S E D U C C I Ó N  A M O R O S A

Y ustedes, objetos de nuestros deseos, son pareci­
dos a esas concreciones perecederas que en cuanto  
los dedos las tocan sólo les quedan  cenizas. Cual­
quiera viento  que sopla.

Levantaos, vientos de mi pensamiento, que d i­
siparéis esta ceniza.

Yport y La Roque 
Verano, 1893
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E L  H  A D j  

O

EL T R A T A D O  D EL FALSO P R O F E T A

a  F e d e r ic o  R o s e n e e r c

¡O Profeta! Haz conocer todo aque­
llo que ha descendido sobre ti a causa 
de tu Príncipe; ya que si no lo haces, 
no has cumplido su mensaje.

El K oram , V, 71

¿Qué has venido a ver en el desier­
to? ¿Un rosal sacudido por el viento? 
¿Pero qué has venido pues, a ver? ¿Un 
hombre cubierto de ropaje precioso? 
¿Pero qué has venido a ver? ¿Un pro- 
feta? Sí, le digo, y más que un profeta...

Mateo, XI, 7-9
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A hora que, ju n to  al poniente, reaparecen los al­
minares amados, de la ciudad vuelta al fin a en ­
contrar; que el pueblo  agotado ríe de deseos y se 
precipita  hacia e l l a . . .  ¡Alá! ¿Ha term inado mi 
tarea? M i voz no los guía más.

¡Ah! ¡Que pud ieren  ellos g rita r de am or esta no­
che en el um bral de sus casas, puesto que reencuen­
tran  su descanso! Q uiero re tardarm e en el desier­
to. H e callado mi secreto duran te  los días y las no ­
ches; he llevado sin sostén la carga de mi espantosa 
m entira, y he fingido hasta el fin; por m iedo de 
que, no buscando en vano un  fin a nuestro largo 
errar, no encontrándolo  no  se abandonaren  a la 
desesperación y no pudieren avanzar más.

Ahora, ¡hablemos!, estoy solo. ¿Aunque qué gri­
taría  de desesperación?

Pues ahora  sé que existen profetas, que esconden 
du ran te  el d ía a los pueblos que ellos conducen la 
inquie tud , ¡ay!, y el extravío de sus almas, sim u­
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lando su pasado fervor para  disim ular que ha m uer­
to, que sollozan al llegar la noche, cuando se re ­
encuentran  solos, y los ilum inan  apenas las num e­
rosas estrellas y, quizá, la demasiado lejana Idea, en 
qu ien  no obstante h a n  dejado de creer.

Pero vos, Príncipe, os encontráis bien m uerto ; yo 
mismo os he acostado en las arenas movibles; el vien­
to ha  soplado; las arenas h an  corrido cual olas de 
grandes ríos; ¿y qu ién  conoce ahora el sitio de su 
errante sepultura? ¿Llevabais vuestro pueblo  al de­
sierto? ¿O alguien os llevaba a vos? ¿Qué encontras­
teis en la llanura? N ada. ¿Verdad que nad a  visteis 
en la llanura? Pero vos ibais más lejos sin la m uer­
te. Príncipe, he llevado al pueblo  nuevam ente a la 
llanura.

En verdad no me creía profeta, al principio; no 
me creía nacido para  eso. Sólo era u n  narrad o r  de 
cuentos en las plazas, El H adj, y me tom aron p o r ­
que sabía canciones. Me dijeron que tenía en  la es­
palda el signo por el cual Dios m arca a sus após­
toles; pero  yo no me hab ía  dado  cuenta; sino no 
habría  abandonado la ciudad; p o r tem or de Dios, 
no los habría  seguido. ¿Aunque podía yo suponer 
mi historia? Profeta; solamente profetizo a los de­
más.

Partíam os en rebaño, sin saber por qu ién  ni ha ­
cia dónde. Me pagaron para  que los distrajera; así 
me uní a ellos; les cantaba canciones de am or en 
la m onotonía  del largo camino y lloré con ellos las 
mujeres que no  habíamos llevado; así, me hice qu e ­
rer por ellos. M archábam os hacia el desierto. D e­
lante de nosotros m archaba el Príncipe, llevado en 
una litera cerrada; nadie podía verlo. De noche dor­
mía solo en su tienda y n inguno de nosotros se
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aproxim aba a él; esclavos m udos protegían  la sole­
dad. ¿Cómo nos arrastraba detrás de él? E ra  una 
misteriosa dependencia; se hubiere  dicho que su de­
cisión se im ponía  inm ediatam ente  sobre nosotros. 
Pues nadie  transm itía  de él n inguna  orden; él era 
nuestro ún ico  jefe y guardaba siempre silencio; o 
quizá hab laba  a sus cargadores, pero nunca  h ab ía ­
mos oído su voz. De m anera que parecíamos seguir 
a qu ien  parecía no  guiarnos. Pero resultaba extraño, 
y me ex trañaba  desde entonces, que nuestra  m archa 
pareciere prevista y el camino ya marcado, como 
si, pasando antes que nosotros, otros la hubieren  ya 
trazado. A nadie asombrábamos en  el camino, y en 
las ciudades que tocábamos, nos encontraban  víve­
res tan  fácilmente y se ex trañaban  tan  poco, que 
parecía que nuestra  espera nos hubiera  precedido. 
N o obstante, se no taba  que n o  éramos de esas ca­
ravanas am bulantes que van de ciudad en  ciudad 
y a las que se acostum bra recibir. Nos h u b ie ran  to­
m ado m ejor p o r u n a  tropa  belicosa, si hubiéram os 
llevado más armas pero aú n  antes de  hab er com pren­
dido nuestra  intención pacífica, desde lejos todavía, 
nadie se asustaba.

Apenas abandonam os los estados del Príncipe, por 
cortesía, no acampamos más en las ciudades, sino 
al pie de sus m uros y del lado de oriente. C uando 
la ciudad estaba rodeada de oasis sólo entrábam os 
bajo los árboles al caer la noche. R einaba allí una 
frescura perniciosa; acampábamos en  el lím ite de 
los jardines, y nuestra alm a se acostum braba a sólo 
tener delante  de sí una  in term inable  extensión.

A veces en esos jardines, antes de que term inara  
el día, cam inaba, acom pañando a nuestros enviados 
que iban a las plazas en busca de provisiones, don-
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A n d r é  g  i  d é

de los vendedores casi no nos hacían preguntas; por 
o tra  parte, p ron to  dejamos de com prender fácil­
m ente el idioma; era el nuestro todavía, pero  p ro ­
nunciado m uy diferentem ente. ¿Y qué hubiéremos 
podido  contestarles nosotros? Sino que veníamos de 
u n a  capital del Sur, y que, por nuestra larga m ar­
cha hacia el Norte, veíamos a la región volverse más 
desierta cada día. A  veces, más para  los nuestros 
que p a ra  esos extranjeros que poco me com pren­
dían  y para  los n iñ itos que, cuando nuestro  cam­
pam ento  quedaba próxim o de las ciudades, nos se­
guían y perm anecían  hasta la noche, silenciosos o 
cuchicheando alrededor de nuestros fuegos, pero a 
quienes nuestros géneros ricam ente bordados que 
colgaban de los cuellos de los dromedarios apenas 
si los asom braban tan to  que, para  asegurarse de 
ellos, les bastaba tocarlos con las puntas de los de­
dos, yo cantaba y prolongaba mi canto en la noche 
hasta la llegada del sueño:

L a  ciudad que hemos dejado, 
es, era rica, grande y hermosa.
Si no la hubiéram os abandonado  
nunca la hubiéramos nombrado, 
pues no conocíamos ninguna otra.
A hora la llamaremos Bab-el-Khour, 
para poder hablar entre nosotros, 
y para llevar la nombradla  
con nosotros a través de la tierra.
Nuestra ciudad es más hermosa 
que todas aquellas que cruzamos.
Conozco cafés donde se conversa de noche, 
y donde bailan hermosas mujeres.
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Las mujeres que nosotros hemos dejado 
lloran de am or esperándonos.
Cada uno  de nosotros tiene varias, 
y la más insignificante es aun m uy hermosa. 
Fuera de la ciudad hay maíz y trigo; 
la tierra es rica en cereales.
N uestro  principe es poderoso entre los principes; 
nadie puede  acercársele; 
nadie ha visto nunca su cara.
¡Ah! Bienaventurada la desposada 
que podrá contem plar su cara.
¿Qué tendrá ella de demasiado preciado para él? 
¿Qué p er fu m e  mojará sus cabellos?
¿Dónde lo espera ella para las fiestas?
Allá  iremos.
Ella languidece de tedio en la espera 
a la orilla de las aguas en amplios jardines.
Sólo el Principe podrá verla, 
pero la noche de las bodas habrá para nosotros 
leche de palmera en abundancia  
y  agradable vino.

E L  H A D J

Así, an te  los demás, cantábam os elogios de nues­
tra ciudad, p o r  vanidad, y nos predecíamos fastuo­
sos destinos para  n o  inspirar lástima. A unque  de no ­
che, al irse los demás, perdíam os esa seguridad y nos 
decíamos: E n  verdad, nuestra  ciudad, aquella  que 
hemos dejado, es grande y hermosa; pero desde en ­
tonces el cam ino ha  sido largo y, en cuanto  a lo de­
más, ¿qué sabemos de ello? Seguramente, debemos 
seguir al Príncipe, ¿pero hasta cuándo?, ¿y hasta 
dónde?, ¿para qué  nos lleva? ¿Seguramente el P r ín ­
cipe lo sabe; ¿pero a qu ién  hablará  el Príncipe?
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Y aunque no esperasen contestación a su triste 
pregunta:

—A m i —les dije—, él hablará.
—¿Cómo harás? —dijeron ellos—; no dejan  acer­

carse a nadie.
—Sepamos esperar —contesté—. Aquel que camina 

en la noche, puede gustar la sombra d u ran te  el día.
Y yo mismo esperaba al decir eso.
Al d ía siguiente, m ientras avanzábamos en  la  p la ­

nicie y desaparecían las últim as sombras, pensaba: 
¿para qué me sirve cantar si no canto para  el P r ín ­
cipe?

—Esta noche me aproxim aré a su tienda; ellos dor­
m irán, cansados; el Príncipe, descansado, debe dor­
m ir  apenas; me escuchará, y yo cantaré  tan  suave­
mente que él q ue rrá  oírme de nuevo. Pensé en eso 
du ran te  todo el día; su fervor alentó  m i camino, y 
el deseo de la noche re ta rdaba  su llegada que yo lle­
naría con m i canto.

Al llegar la noche:
—¡Oh noche! —canté, y en el cam pam ento todo 

calló. Fuera del cam pam ento, la tienda del Príncipe 
semejaba un  p rom ontorio  solitario, luego se ex ten ­
d ía desierto inmenso.

—¡Oh noche! E hice pausas en mi canto, cual si 
lo llevara el viento para  que el P ríncipe lam entara 
no oírlo com ple to . . .

Una tienda en el desierto.
¡Una sobre las olas!

Pero de las arenas, El H adj, ¿qué diré?. . . y dije 
mi nom bre de peregrino, al pensar, cosa que ocu­
rrió, que el Príncipe lo recordaría, en seguida, y 
podría hacerme llamar. Luego, mientras la luna  re-

A N D R É  G I D E
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donda se descomponía en silencio y, angustiado al 
verla, adm iraba que las arenas conservasen todavía, 
luego del calor del día, luz que las volvía azuladas, 
canté:

Son más hermosos que las olas del mar.
Eran más luminosos que el cielo . . .

Y de pronto , cual alguien que se lam enta, ex­
clamé:

¿Cuántos días hace que has dicho: he  aquí que 
las colinas de la región se a lejan  y sólo tenemos 
recuerdos m uy lejanos para  a lim en tar nuestras fi­
delidades? Desde entonces, ¿qué hemos visto en  la 
planicie? La planicie, ¡El H adj! ¿qué contarás tú  
de la planicie? N ada hay en ella. ¿Has visto algo aca­
so en la planicie?

—H e visto ríos, grandes ríos, desaparecer en tera ­
mente en la arena; no  se echaban en ella, supongo; 
se h u n d ía n  lentam ente; desaparecían, cual esperan­
zas. A  veces reaparecían  más lejos; no  surgían, su ­
pongo; volvían a salir sim plem ente de la  arena en 
agua más fina  y filtrada, reaparecían  cual esperan­
zas. Más lejos, sólo arena; ya n i siquiera  se sabía en 
qué se hab ían  convertido ellos. Ríos, grandes ríos, 
no es a vosotros a quienes hemos venido a ver.

E L  H A D J

¡Decid! ¿qué habéis visto en la planicie?
La caravana inmensa ha pasado.
¿Qué habrá visto ella en la arena?
H uesos blanqueados; conchillas vaciadas; 
Rastros; rastros; rastros,
Borrados p o r  el vien to  del desierto.
E l inm enso vien to  del desierto ha pasado.
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¡Ah! ¿Qué habéis ido a ver en la planicie? 
¿Una caña atormentada por el viento? 
¿Pero qué habéis ido a ver en la planicie? 
¿No habéis visto nada?. . .

A N D R É  G I  D E

Al volver el día, temí que los demás me molesta­
sen por culpa de mi canto; sin embargo, ni siquie­
ra lo habían oído.

Proseguimos por el desierto.
Al llegar la noche, me acerqué nuevamente de la 

tienda y cuando la luna carmesí surgió sobre el 
desierto:

—|O h  noche! ¡Grande n oche!... —exclamé; lue­
go proseguí más bajo—: Cual una barca sobre las 
olas, Príncipe, una tienda te pasea. ¿Te pasea hasta 
dónde? — Y puesto que esa noche había tomado mi 
viola, entre pausas simulaba contestación a las pre­
guntas.

—Al sol, delante de nosotros, triste planicie, ¿te 
has asombrado suficientemente?

¡Desierto! ¿Al llegar la noche, nunca te detienes?
¡Oh! Si el viento me llevara en sus alas, al otro 

lado de este mar abrasado.
¡Oh! Que sea donde la luna sangrante, pastor del 

cielo, va a lavarse antes de pastorear.
Al borde de las aguas, en amplios jardines, cual 

una amante en la noche de boda, ella se arregla; 
se mira en el agua.

El amante espera la noche de la boda, Príncipe, 
al borde de fuentes escondidas.

Mis palabras se enardecían así, casi hasta el afir­
mativo; ¿y sin embargo, sin embargo qué sabía yo 
de ello?, ¿era eso profetizar?. . . y canté con tonada



cada vez más tierna, más patética o más cansada: 
—Príncipe, ¿dónde terminará este viaje?
¿En el descanso de la muerte?
Seguramente hay otros jardines en el Norte, 
bajo el cielo azul, donde se estrellan las palmas, 
¿En qué piensas tú, Príncipe? ¿duermes, acaso? 
¡Príncipe! ¿cuándo te veré? a fin de que a los 

pequeños niños pueda, en incontables noches, contes­
tar: —Si era eso, cuando me pregunten: ¡El Hadj! 
¡El Hadj! ¿Qué te llevaron a ver en la planicie? 
¿Un príncipe vestido suntuosamente?

¡Príncipe! Mi alma entera suspira; mi alma lan­
guidece a tu lado .. .

Y me prendía de él poco a poco llevado por mis 
propias palabras, de manera que, a la tercera noche 
cuando, al comenzar mi canto, lo vi salir de su tien­
da, a la luz del cielo, vestido suntuosamente, aun­
que oculta su cara por un velo, y, cuando todavía 
yo pedía y pensaba pedir en vano: ¡Príncipe! ¿qué 
fuisteis a ver en el desierto? Cuando, con voz más 
sutil que todos los cantos que pudiere haber oído, le 
oí contestarme inesperadamente:

—U n profeta, más aún que un profeta, ¡El Hadj! 
¡Buen peregrino, eres tú! Mañana vendrás a mi tien­
da. — Enmudecí y sollocé de amor durante la noche 
hasta el amanecer.

Pero al día siguiente, el desierto se cubrió de 
espejismos: ya no había oasis; apenas si, donde bro­
taba el agua, se levantaba un raquítico bosque de 
palmeras, tan aumentado por el espejismo que se­
mejaba de lejos un oasis maravilloso. Y nada resul­
taba para nosotros —¡Alá! Os lo aseguro— más de­
cepcionante que esos espejismos. A veces, desde el 
alba, v hasta el anochecer, caminábamos hacia ellos
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para desconsolamos al verlos desaparecer, primero 
lentamente, y disolverse al borrarse el sol.

—Así, de virtud en virtud caminaremos, El Hadj 
hasta la muerte, en la esperanza, y nos sostendremos 
hasta el fin por la visión espejada de no se sabe 
qué felicidad (como quien, antes de dorm ir prepa­
rara minuciosamente un  sueño). ¡Oh Príncipe 
muerto! ¿Tienes siempre, en tu  sueño sin visiones, 
sed del agua de las fuentes? ¡Oh visión del paraíso!, 
dichoso aquel en quien sólo la negra muerte puede 
borrarla.

¡Alá! Eres lo único verdadero. Sé que algunos di­
cen que se trata de irrealidades; que los objetos se 
encuentran en otra parte, y se terminará por en­
contrarlos (su flotante apariencia, separada de ellos 
por el excesivo calor, se propone más cercana y nos 
incita a poseerla falsamente). Mas, puesto que no 
podemos tomarla, ¡Alá!, ¿por qué ofrecerla? Y nos 
desconcertábamos al amanecer, cuando el horizonte 
parecía franjearse delante de nosotros, y hasta el 
pasado se nos antojaba sin evidente certeza, cuan­
do al volvernos hacia el sol, todo parecía fundirse y 
casi fluidificarse.

Pero lo que admiro ahora, lo que me llena de 
paciencia, es el pensar, ¡oh, pobre pueblo! cuán 
grande resultaba tu confianza; y de ella nació mi 
compasión. . .  Pues, ¿qué conocía el pueblo de 
aquello que se esperaba de él? y ¿qué esperaba él 
mismo?

Le bastaba, para marchar, el creer que era hacia 
un fin, y que el Príncipe al menos, sabiéndolo, le 
guiaba con seguridad. Cuán dócilmente seguían ellos 
sin saberlo; pues de aquello que el príncipe me con­
fió, nada podía revelarles; por otra parte, nada hu-
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hieran comprendido. ¿Y qué certeza tenía él mismo, 
por otra parte, del porvenir del cual hablaba? Si él 
creía ahora en esas bodas, ¿no era desde que me 
había oído cantarlas? Aunque entonces hablaba tan 
suave, tan crédulo y tan seguro, del niño que debía 
nacer y llevaría su nombre rejuvenecido, ese nombre 
que nadie ha podido conocer y con el que conquis­
taría a todo el pueblo; hablaba con seguridad tan 
grave que, a pesar del pasado y por culpa de mi 
propia incomprensión, creía en ello.

¡El H adjl —entonces me decía él—, necesitas, com­
prende, creer en mí con todas tus fuerzas; el futuro 
necesita de eso para realizarse.

—Príncipe, por amor, te he creído.
—¡Canta El Hadjl Canta ahora los jardines don­

de me espera el amante, pero no me hables de ella.
Al pensar en la monomorfía de las palmeras: pa­

ra hacer soñar al habitante del desierto, me decía, 
debe hablarse de los numerosos ramajes del Norte, 
y de los troncos variados de los árboles; y yo canta­
ba las selvas profundas, las quebradas, el olor de 
las hojas y musgos, las brumas de la mañana, de la 
tarde, la frescura de la noche, la variedad del día y 
la hum edad deliciosa de los prados. El Príncipe me 
escuchaba lentamente. Yo nombraba los trabajos más 
fáciles; la voluptuosidad más sonriente; el azur más 
claro, el aire menos quemante, la noche menos en­
cendida.

—¿Nos encontraremos pronto allí? —preguntaba.
—Pronto estaremos allí —le contestaba.
—¡Canta todavía, El Hadj bienamado!
—Allá lejos —cantaba yo— ya no corren aguas 

saladas. ¡Ah! cuán dulce resultarán para nuestros 
pies las piedras heladas de las orillas. ..
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M itad de la noche pasaba cantando.
No sé si mi canto le daba seguridad al Príncipe, 

pero a mí me fortificaba extraordinariamente. Lo 
que yo cantaba ocurría; luego de cantarlo, creía en 
eso. A menudo, delante del pueblo, permanecía en 
silencio; bastaba que creyere que el Príncipe guia­
ba. Y cuando yo hablaba, decía:

—El Príncipe os lleva; sabe adonde le place ir. 
Pero, ¿qué os diré de eso? ¿Qué soy yo mismo de­
lante de él? Delante de vosotros, en verdad, profeta; 
delante del Príncipe, un servidor. Y me prosterna­
ba ante su tienda en señal de sumisión.

No obstante, cada tarde se volvía algo más abru ­
mante. Cuando no brotaban espejismos, sólo se veía 
delante de uno, exactamente, las arenas rojizas de 
la planicie levantándose en dunas. Para distraer, 
imaginaba prácticas más rigurosas y privaciones es­
peciales. Habíamos llevado al campamento apenas 
algunas mujeres, pero fijé horas para tocarlas; sin 
embargo ellos no tenían como yo el corazón rebosan­
te de amor por el Príncipe. Delante de ellos mos­
traba suficiencia y para que no me interrogasen 
más, sólo afirmaba cosas incoherentes: a los sumi­
sos promesas de recompensa, a los rebeldes amena­
zas de castigo. Luego volvía hacia la tienda donde 
el Príncipe sólo me dejaba entrar a la noche, y has­
ta la noche sentía desfallecer mi seguridad, que re 
nacía jun to  al Príncipe; aunque no comprendía có­
mo, el Príncipe lo adivinaba.

— ¡El H adjl —decía él entonces— ¡profeta sospe­
choso! ¡cuán pequeño es tu amor! ¿Vale la pena que 
yo viva de él?

—¡Oh! —contestaba—, os amo, Príncipe, tanto co­
mo puedo amaros. A mediodía todo vacila; a la
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noche, a vuestro lado, me consumo de fervor. ¿Por 
qué no estaré en vuestra tienda todo el día? Nos con­
solaríamos largamente; también os amo durante el 
día; espero ia noche y lloro de que no aparezcais. 
¿Por qué no os dejáis conocer mejor? Sólo deseo co­
noceros a vos. ¡Ah si pudiera ver vuestra cara, Prín ­
cipe, me sentiría fortificado!

Entonces el Príncipe me tomó la mano, y sentí 
grande tu rb ac ió n .. .  Aumentó mi cariño aunque 
hirió mi confianza, tan quemante de fiebre era esa 
mano.

Al día siguiente, durante las marchas del día, 
cerca de su tienda todavía levantada, esperando que 
él me oyera, cantaba:

M i tienda voga en el desierto 
cual sobre un mar abrasado.
Puertas de tela, ¡que el viento levanta!
Puertas de mi tienda, inundadas de luz. 
Levantaos, puertas de tela 
y  dejad entrar mi deseo.
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Pero el viento apenas si golpeaba la tela cual 
la vela de un navio. El príncipe dormía todo el día 
y no me oía cantar. Entonces continuaba casi en 
un murmullo:

M i dulce amigo duerme en la tienda 
. velo porque él duerme.

Espero a mi amigo cuando estoy solo.
Sólo a la noche voy junto a él.
Ahora es Ja hora de todos los fuegos del Sur;



toda la -tierra se marchita de sed y de temor y de
[espera;

es la hora en qne la voluntad de los hombres
[valientes se espanta, 

en que el pensamiento de los sabios vacila, 
en que la v ir tud de los puros se altera, 
tanto la sed es deseo de amor  
y el amor es sed de tocar, 
cuando todo lo que no es de fuego 
bajo este ardor se decolora.
Hay quienes, al llegar la tarde, no han

[reencontrado más su fuerza 
y tanto calor ha cansado;
hay quienes, a lo largo del desierto, han buscado,

[toda la noche detrás, 
en vano sus pensamientos perdidos; 
por  culpa de mi amigo.
Espero sin temor la dulce noche.
Cuando ella llega, m i amigo se despierta;
Voy junto a él; nos consolamos largamente.
Él pasea mis ojos en los jardines de estrellas.
Le hablo de los grandes árboles del Norte  
y de fríos estanques donde la luna,
Pastor del cielo, cual una amante¡ se lava;
me explica que lo único perecedero
ha inventado las únicas palabras
y que aquello que no debe morir
calla siempre, al tener todo el tiempo para hablar.
Y su eternidad los cuenta.

Casi sin comprender, me horrorizaba, al cantar 
así por culpa del mismo silencio del desierto, de 
estas extrañas palabras del Príncipe, presentes en mi 
canto.

A  X  D R É  G I D E



Esa noche, al volver a verlo, en la tienda casi a 
oscuras, se sentía cansado:

—Príncipe —le dije—, es necesario un contrato de 
alianza, de tu alianza conmigo; que posea a falta 
de ti y pueda m irar durante el día.

—¿Cómo —respondió— El Hadj, no comprendes 
que tú mismo eres contrato de alianza entre el pue­
blo y yo y que entre tú y yo no puede haber ningún 
signo, pues no me oculto de ti? ¿Qué otra cosa, sal­
vo yo mismo, quieres? T e  ocupas de mí, lo sé aun ­
que no suficientemente de tu  pueblo; y sin embar­
go, él conoce de mí sólo a ti mismo; aparezco ante 
él por tu cara y le hablo por tu voz. T ú  no le ha­
blas bastante; ¿cómo pretendes entonces que me 
quiera? —Luego, casi tristemente y con voz algo cam­
biada, agregó: En verdad te mostraré mi cara; aun­
que el verla no colmará tu amor.

Y, fuera de su cama, vacilando cual un  convales- 
ciente muy débil, levantó la tela de la tienda y ante 
el rostro pálido de los cielos descubrió su cara pá­
lida. Su hermosura era de una belleza sobrenatural, 
y parecía de raza distinta a la nuestra, pero pálido 
inenarrablemente y de expresión tan cansada que 
sentí desvanecerse mi fe mientras surgía en su lu ­
gar un amor completamente humano. Y permanecí 
delante de él sin gesto y sin palabras, hasta que ca­
yendo a sus p ies . . .  abracé sus débiles rodillas, lue­
go temí desvanecerme de ternura, de duda y desola­
ción al sentir en mi frente demasiado ardiente po­
sarse su mano demasiado tibia.

Al día siguiente, luego de la marcha interm ina­
ble, al cruzar una duna enorme, apareció ante nues­
tros deseos sin aliento, de un lago o de un  m ar la 
planicie suavemente azulada. Entonces, en todo el
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pueblo, los gritos delirantes de los primeros al ha­
cer apresurar a los demás, creó movimiento indes­
criptible; cual si la vista de frescura tan cercana, al 
saciar ya su alma en esperanza, bastara por una 
noche a regocijarlos; cual prosternados en oración, 
gritaban hacia las aguas, y su sed, próxima a cal­
marse, se volvía voluptuosa. Eran cantos, gritos de 
una sensualidad reconocida y liberada; otros baila­
ban. Ninguno pensaba ya en continuar; cual si bas­
taran promesas y no satisfacciones; cual si nunca sed 
alguna hubiere podido calmarse con agua salada, 
el amor con visiones, o la esperanza con ilusiones. 
Todavía nos separaba una legua de la orilla, pero 
luego de nuestra inmensa fatiga esta alegría inmen­
sa los destrozaba. En verdad, desde su cama cerrada 
que precedía siempre la marcha, el Príncipe oía 
los gritos delirantes de su pueblo. Los portadores, 
en el descenso de la duna, se detuvieron y levanta­
ron la tienda real. El sol se ocultaba en una colum­
na de brum a o de polvo enrojecido por sus rayos 
oblicuos; el horizonte tras el mar se fundía en ado­
rable doramiento; por un instante las aguas enroje­
cieron al reflejo del cielo, luego, bruscamente, el 
astro desapareció, la noche llegó completa y cerrada.

Yo sabía que las mareas suelen extenderse dema­
siado sobre un suelo plano y cuán peligrosas resul­
tan a menudo las playas de mares desconocidos, y 
me sentí dichoso de acampar allí, todavía lejos y al­
to sobre la colina. Armaron el campamento; bri­
llaron los fuegos de la noche. La tienda del Prínci­
pe, casi a oscuras, separada del campamento, seme­
jaba aislado promontorio; el m ar parecía haber lle­
nado la noche. Me acerqué a la tienda del P rín ­
cipe.
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Estaba en pie, inclinado fuera de la tienda, le­
vantando la puerta de tela; no le cubría el velo y 
sus ojos buscaban en la noche. Al verme:

—No veo el mar —dijo— ¡El Hadj!
Hablaba misteriosamente; al oírle pronunciar mi 

nombre, encontré casi amorosa dulzura.
—Es noche cerrada —contesté—; pronto aparece­

rá la luna.
—No oigo el mar, El Hadj.
—¡Ah Príncipe!, está muy calmo y nosotros de­

masiado lejos.
—¡El Hadj! —prosiguió lentamente—, en el bor­

de opuesto han preparado mis bodas y crece la es­
pera por nosotros. ¡El Hadjl a pesar de la noche, 
en la noche, donde nadie pueda verte, es necesario 
que vayas hacia el mar; la luna se levantará al lle­
gar tú a la orilla; mira si se distingue la orilla opues­
ta; qué es lo que se ve en la orilla opuesta; si se 
ven en fin los árboles, los grandes árboles de los 
cuales me hablas en tus cantos. Ve, ¡El Hadj! El 
Hadj bienamado, apresúrate, luego regresa en se­
guida.

Partí; fui, a pesar de mi cansancio. Bajé las pen­
dientes de la duna y pronto la noche espesa me en­
volvió. Al volverme hacia el campamento no dis­
tinguí ninguna llama; una niebla casi opaca, en la 
cual me hundía más a medida que avanzaba hacia 
la playa, las ocultaba. Confiaba en la luna para que 
guiase mis pasos al regreso. Estaba cansado; cansado 
al punto de olvidar mi esperanza. Me asombró, re­
cuerdo, el olor demasiado soso del aire; su humedad 
no era, como debía suponerse, áspera de salinidad 
marina, sino que recordaba más bien las exhalacio­
nes de pantanos. Y, de pronto, ante mí que cami­
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naba, ese vapor tembló, vaciló, se plateó, se abrió y, 
cual un pastor en las poesías pastoriles, apareció la 
luna gravemente.

Flotaba encima ele una planicie de quietud des­
conocida. Me sentía al borde de un gran misterio 
donde no se movía una ola, pero sobre el cual reía 
y brillaba la hermosa imagen de la luna, indefini­
damente alargada. El terreno terminaba sin sacudi­
miento; la arena chata se continuaba simplemente 
en algo distinto, que reflejaba la soledad, y com­
prendí que no era agua. Me adelanté; entré; pa­
recía una materia increada, ni completamente sóli­
da ni completamente líquida, móvil bajo mis pies, 
si no tranquila, aunque imperfectamente congelada, 
A mi izquierda, un  desvío de arena, persistía, frágil 
promontorio donde crecían débiles juncos. Conti­
nuaba. . .  después, ya no era, ni tierra ni a g u a . . .  
una especie de lodo, de fango, recubierto por del­
gada capa de sal, débilmente plateada a la luz de 
la luna. Quise continuar todavía; la frágil capa re­
ventó; me hundí en fango flojo abominable. Suje­
tándome de los juncos, arrodillado o acostado, vol­
ví hacia la arena. Me senté en ella; miré; mi asom­
bro era tan grande ante ese mar desolado, de lodo 
disimulado bajo la sal, donde mi peso había hecho 
un agujero, que no sentí nada en mí, ni siquiera mi 
desesperanza. Agotado de cansancio y estupor, miré 
la luna serena, sobre la extensión iluminada, que 
parecía reír y brillaba sobre la triste planicie no 
explorada, más triste todavía que el desierto.

Y ahora, he aquí que la luna más alta, al ilumi­
nar con más fuerza el horizonte, mostró del otro 
lado del mar una orilla distinta no lejana; y pare­
cía que grandes árboles se inclinasen sobre e lla . . .
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Pero la arena donde me encontraba cedía; debía 
abandonar el promontorio, retroceder, hasta el bor­
de donde terminaba ese mar. Allí me acosté sóbre­
la tierra, y sentí entonces tan completamente mi 
soledad y la inmensidad que me ro d e a b a ...  y ese 
mar, me dije, aunque estrecho, no resultará por eso 
más fácil de c ru za r .. .  y toda mi virtud me aban­
donó de golpe; no huyó, supongo; desapareció co­
mo agua que se pierde en la arena; desapareció com­
pletamente. De pronto me sentí sin fuerzas y al­
guien a quien su fe ha abandonado por completo. 
Me pareció que me invadía, que se extendía en mí, 
se abría, una desolación sin lágrimas, más extensa 
todavía y tan triste como el desierto.

Me sentía demasiado cansado para regresar en 
seguida hacia las tiendas, y, ¿qué hubiere dicho al 
Príncipe? Y, a pesar de todo, el brillo de la noche 
resultaba tan puro, tan deleitable, que mi espíritu 
desamparado se complacía en ella. No obstante, em­
briagado de noche antes del alba, para no encon­
trar quien, al descender del campamento hacia 

|  el mar, viese que éste era falso e im portunara mi 
í  dolor con lamentos viles, apenas vi la noche do- 
f  líente zozobrar sobre la duna donde nacía la blan- 
p cura, emprendí mi camino hacia las tiendas.

¡Claridades nacientes desde todos los costados del 
* cielo! ¡Oh rodillas dobladas, aunque tendidas, in- 

ÿ  quieto abrazo de la som bra.. . Profeta, lo soy, soy 
' yo! ¡Príncipe! Hablé a tu pueblo cuando tú nada 

más pudiste decirle. ¡Ah! ¿Largas marchas en el de- 
ts sierto? Esperas de no se sabe qué; rodillas rotas; sed 
¿  creciente; fuga de horas sin sorpresas; oasis desfa- 
" llecientes en la noche. Árboles del Norte; ramajes
* vagamente deseados; ¡ah!, ¡promontorios!, promon­
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torios lanzados hacia el cielo, donde uno se adelan­
ta, donde uno se adelanta, después de los cuales no 
se puede m á s . . .  ¡Blancuras de luna sobre las tien­
das!, noche terminada; claridades naciendo de to­
dos los costados del c ie lo .. .  Luego, ¡oh puerta de 
tela levantada; misteriosa tienda donde yo entré! 
Puerta de tela vuelta a caer, cual silencio que rodea 
un secreto; lecho donde me incliné, iluminado por 
llama muriente; lecho horriblemente vacío y que 
parecía desocupado, donde el príncipe yacía sin 
vida.

Príncipe, te engañaste; te odio. Pues no había na­
cido profeta; lo soy ahora por tu muerte; porque 
tú no hablabas más debí hablar al pueblo . . .  Pue­
blos abandonados en el desierto, lloro solamente so­
bre vosotros. T ú , príncipe desaparecido, que te 
odié, ¿lo sé? ...  aunque languidezco de tedio, de 
hambre, de cansancio, por haberte querido tanto; 
y el recuerdo de tus noches vuelve más desolada 
mi soledad.

No amaba al pueblo hasta entonces, pero desde ese 
momento sentí piedad por él. ¿Lo amabas tú? ¿Pa­
ra qué lo llevabas lejos de las ciudades? El ruido de 
tus bodas no llegó hasta nosotros. No hemos oído 
el canto de flautas y los címbalos. Mis oídos llenos 
de espera. ¿Dónde se han celebrado para que su 
rumor se haya apagado ya? Príncipe, no lo d i r é . . .  
nadie sabe que ellas son tan silenciosas en la muerte.

Príncipe, yo debí engañar al pueblo, porque tú 
ya lo habías engañado y porque yo conocía y sentía 
piedad por tu mentira. Príncipe, yo prolongué tu 
miseria, hasta más allá de la muerte. He rehecho to­
do tu camino. T ú  llevabas el pueblo al desierto; yo 
lo he vuelto a traer hacia la ciudad, lo he guiado
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hacia las satisfacciones, en recompensa de hambres 
que a lo largo de arenas áridas, pastor indolente, tú 
nos hiciste ap acen ta r.. .

El alba temblaba; a esa hora, los demás días, acos­
tum braba abandonar al Príncipe. Salí de la tienda, 
los ojos secos, y el semblante grave. Ninguno había 
descendido todavía hacia la playa. Decidí preparar 
su próxima aflicción; dar por castigo su pesar 
horroroso cuando se acercaran al mar: inventar pues 
una cierta falta; dar al pueblo la ocasión de un  pe­
cado que motivare ese castigo, de manera que pu- 

, dieran considerar su historia algo merecida y, por 
eso, si no entristecerse menos, al menos someterse 
y temerme. Yo, que sólo había llevado el amor, sólo 
podía traerlos por el temor. Entonces, a pesar de la 
impaciencia de su sed, o quizá por ella, les dije:

—El Príncipe pone vuestra lealtad a prueba. Con- 
: sidera conveniente no bajar con vosotros hacia la 

playa tan esperada. ¿No soy yo el primero?, ha di­
cho; ¿no debo ser yo el primero en lavarme, bañar­
me y beber allí? Desgraciado quien descendiera ha- 

|  cia el mar antes que yo; pagaría cruelmente ese ul- 
f  traje, y no sería castigado solo. Aunque sólo uno 
f,| pecara, todos vosotros soportaríais el castigo por su 
i}  falta. Pues mi cólera sobrepasará lo imaginable y 

excederá el pecado. Necesito, me dijo, que el pueblo 
ç' me tema y espero de él entera sumisión; ahora bien, 
|¡  tomaré esa falta, aún cometida por uno solo, cual 
« signo de completa rebeldía. Pero escuchad: no es 

mi intención descender hoy a la playa, ni mañana, 
f  sino la mañana siguiente al día segundo; la prueba 
i» consistirá en eso: a pesar de vuestra sed, esperad.

Es necesario, antes de acercarse al agua, levantar un
* altar a Dios, en acción de gracias, y para sacrificar
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en él. Trabajaréis estos dos días en eso. Levantaréis 
ese altar a to rta  distancia de la playa, sin importa­
ros que sea sobre arena movediza. Encontraréis pie­
dra de yeso por yeso y al pie de la duna bloques de 
arena conglutinada. Cavaréis el altar debajo, cual 
un sótano. Id. Deseo que todos trabajéis. Sacrifica- 
íemos cuanto antes.

En el cansancio de los dos días y a pesar de la 
coacción, el trabajo adelantó rápidamente. No sé si 
quizá alguno de ellos había ja  infringido mi orden 
secretamente. Poco me importaba. Cuando todos 
obedecieran, pensaba, el mar no sería menos mar. 
Siempre podía suponerse uno, pecador, por quienes 
sufrirían los demás, al no poder saber todos lo que 
uno solo de ellos habría hecho.

En la triste/a de los dos días el mar azuló; la ori­
lla opuesta se distinguía vagamente y se corona­
ba de espejismos variables según las horas. Perma­
necí jun to  a la tienda del príncipe para facilitar su 
pecado. De noche bajé a la playa cuya perfidia co­
nocía. Me senté cerca del borde, encantado de mirar. 
La luna surgió, más llena que la víspera; menos 
asombrado pude contemplarla mejor. El silencio pa­
recía estar allí, en verdad y real, como objeto de 
mi adoración. Pues antes yo no sabía que una noche 
pudiere ser tan hermosa; y sentía en mí, más profun­
damente de lo que hubiese pensado encontrar en mí, 
de profundo, otro amor, mil veces más ferviente, 
más dulce, más suave que mi amor por el príncipe, 
y al que esta inmensa calma parecía corresponder.

De manera que, más pacífica aún, esa noche ter­
cera, cuando la luna iluminó mis pasos en la ori­
lla, cuando, peregrino fatigado, cual un ladrón noc­
turno hube llevado, arrastrado por la falda del abri-
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go que tapaba su cara por instantes, al principe, 
cuya desnudez habría podido ver, ahora, aunque 
cadáver y sin valor, cuando lo hube colocado bajo 
el altar donde al día siguiente por penitencia irri­
soria todo el pueblo sacrificaría, cuando lo hube 
extendido en el estrecho sótano que había hecho 
cavar para eso. . . entonces, al fin liberado desconso 
ladoramente del amor de mi alma, solo en la noche 
pude gritar mi alegría y, rechazando el pasado muer­
to, dejar cantar mi esperanza. No sospechaba antes 
cuán cansado estaba de ese peregrinaje; pero esta 
noche, internándome una última vez en la playa, 
contemplé ya sin horror ese mar —después de todo 
horroroso solamente para aquel que creía tener que 
atravesarlo—, y lo vi entonces tan hermoso que sen­
tí desplazarse lentamente mi fe de la víspera; mi 
adoración siempre viva, aunque, desde la muerte del 
príncipe, apasionada, alargarse pujantemente hasta 
los propios límites del desierto infinito; y, porque 
la majestad inundaba mi alma más grave, creí que 
era la felicidad.

Ahora que creo en su imposibilidad, dudo si en 
verdad alcancé la felicidad. Recuerdo que quise can­
tar, y no pude, puesto que ya no lo hacía para na­
die, de manera que en mi interior decía solamente, 
y repetía sin comprender ya mi pensamiento: [Prín­
cipe!, ¿quién ha muerto, pues? ¿Por qué estoy tan 
vivo?

¿Alegría?, quizá; no comprendía entonces cuánto, 
en el mismo instante, él triunfaba; pues él estaba 
muerto solamente para mí que, precisamente, era 
el único en amarlo. Su litera vacia marchaba ante 
el pueblo cual si estuviese llena; yo debía testimo­
niar continuamente que lo había visto, y sólo ha-
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biaba para repetir sus palabras. No comprendía al 
principio cuán pesada me resultaría esta realidad 
de mi mentira, y que el Príncipe muerto, sobrevivía 
en esa mentira. Pues, al imaginarlo continuamen­
te, atizaba m i amor. Sólo yo lo sabía muerto; sólo yo 
podía imaginarlo vivo. A veces, de noche, en su tien­
da, solo ahora, dormía; y m i sueño sin sueños se 
convertía en una especie de representación de su 
muerte; pero a veces, por culpa de los demás, cerca 
de su tienda, simulaba cantar para él; entonces re­
cordaba nuestras noches y me entristecía el haber 
visto su cara. Mi dolor se encarnizaba en simular 
hasta el fin su presencia. Todos los días, como á los 
vivos, le llevaban de comer; todo lo que hacía para 
representárselo a los demás me ayudaba a compro­
bar mejor su ausencia. Mientras más sentía lo que 
el debió haber sido, mejor comprendía lo que él 
no era.

Y desde entonces me acosó este pensamiento, 
abrumador y poderoso como un deseo; en verdad 
gustaría la felicidad de mi alma, ya presta, sólo 
cuando ella fuera liberada completamente del pue­
blo y del amor.

Ahora el pueblo me ha abandonado; ha vuelto 
finalmente a la ciudad. Lo he traído de vuelta del 
desierto. No me amó, porque profeticé sin dulzu­
ra, por temor de enternecerme; y no amó al P rín ­
cipe, pues sólo le prestaba palabras rudas. No podía 
hablar de amor, puesto que era por una mentira. 
Debía imponerla hasta el fin; no autorizar mi des­
fallecimiento. Pues que no tenía fuerzas, no debía 
s im u la r.. .  Pero ahora sé que si existen profetas es 
porque han perdido su Dios. Pues si Él no callara, 
¿de qué servirían entonces nuestras palabras?
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En verdad, también realicé milagros falsos; hice 
brotar el agua de la roca; volví dulces fuentes amar­
gas, y cuando volaron codornices dije que era por­
que había orado. Cuando Boubaker se rebeló domi­
né no sé cómo su rebelión, actué como desespe­
rado. Amenacé. Después, ninguno dudó de mi fuer­
za; sólo yo no estaba convencido de ella.

Mi misión de pastor ha terminado; mi alma se ha 
liberado al fin. Ahora, ¿qué podría gritar de ale­
gría? Ya no puedo cantar canciones, ya no puedo 
inundado de amor, de noche, gritar versos al borde 
de las plazas, ni hacer bailar a los niños. Ya no pue­
do haber conocido sólo la ciudad; no haber atrave­
sado el desierto. Ahora, El Hadj, ¿qué haré? Que el 
Príncipe esté muerto, ¿lo sé? Recuerdo las bodas que 
lo esperan, como si nada de él hubiera m uerto . . .  Sé 
que un  hermanito del Príncipe crece aquí, aquí en 
el interior del palacio de la Ciudad. ¿Espera que lo 
guíe mi voz, y recomenzaré con él, con otro pueblo, 
o como esos espíritus cubiertos de duelo y ali­
mentados de cenizas amargas, me iré solo, como 
aquellos que ocultan un  secreto, que merodean alre­
dedor de los cementerios, y que buscan su descanso, 
sin encontrarlo, en sitios desiertos?

E L  H A D J
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Filocteto no ha sido escrita para el 
teatro. Es un tratado de moral, que 
reúno con estos otros, para hacer más 
patente el que no existe pretensión es- 
cénica.

Filocteto fue publicado en la Revista 
Blanca del ¡v de diciembre de 1898.



PR IM ER  ACTO

Cielo gris y bajo sobre una planicie de 
nieve y de hielo

ESCENA I

ULISES y  NEOPTOLEM O 

NEOPTOLEM O

Ulises, todo está listo. La barca está amarrada. He 
elegido un sitio profundo, al abrigo del Norte, por 
temor de que el viento congelase el mar. Y, aunque 
esa isla tan  fría sólo parece habitada por los pája­
ros de los acantilados, he dejado el barco en un lu­
gar donde no puede vérsele desde las costas.

Mi alma también se prepara; mi alma está presta 
al sacrificio. Ulises habla, ahora; todo está listo. D u­
rante catorce días, inclinado sobre los remos o el 
timón, sólo has pronunciado las brutales palabras de 
maniobras que debían ponernos a cubierto de las 
olas; ante tu silencio obstinado pronto silencié mis 
preguntas; comprendí que una gran tristeza oprimía 
tu querida alma, porque me llevabas a la muerte. Y 
callé también, al sentir que el viento arrastraba rá ­
pidamente todas las palabras hacia la inmensidad 
del mar. Esperé. Vi alejarse detrás de nosotros, de­
trás del horizonte del mar, la hermosa playa skiriana 
donde mi padre había luchado; luego las islas de 
arena de oro o de piedra, a las que yo quería porque
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encontraba parecidas a Pylos; trece veces vi al sol 
entrar en el mar; todas las mañanas volvía a surgir 
de las olas más pálidas y para subir menos alto, más 
lentamente, hasta que al íin, en la décima cuarta 
mañana, en vano lo esperamos; y desde entonces vivi­
mos cual si lo hiciéramos tuera de la noche y del 
día. Unos témpanos han flotado sobre el mar; y al 
no poder ya dormir por culpa de esa continua luz 
pálida, las únicas palabras que te oí pronunciar, fue­
ron para indicarme los bancos de hielo que pudimos 
evitar con una remada. Ahora, Ulises, ¡habla! Mi 
alma está preparada; y no como los chivos de Baco 
a los cuales llevan al sacrificio adornados de fiesta, 
sino cual Ifigenia caminando hacia el altar, simple, 
decente y sin arreglo. En verdad, hubiese deseado, 
como ella, por mi patria que moría sin quejidos, mo­
rir entre los griegos, en una tierra soleada, y mostrar 
con mi muerte aceptada mi respeto por los dioses 
y toda la belleza de mi alma; ¡es valiente y no ha 
luchado! Resulta penoso morir sin gloria. Sin em­
bargo, ¡oh, dioses!, no tenso amargura, al haber 
abandonado lodo lentamente; los hombres, las pla­
yas, el so l. . . y ahora, al llegar a esta isla inhospita­
laria, sin árboles, sin sol, donde la nieve cubre la 
hierba, donde todo está helado, y bajo un cielo tan 
blanco, tan gris, que semeja por encima de nosotros 
otra planicie, de nieve extendida, lejos de todo, su 
lejos de todo . . .  que parece ser allí la muerte, tanto 
más frío y puro se volvía a cada momento mi pen­
samiento; abandonada la pasión, sólo queda al cuer­
po morir.

Al menos, Ulises, dime que, alegrado por el sacri­
ficio de mi sangre fiel, el misterioso Zeus otorgará a 
los griegos la victoria; al menos, ¡Ulises!, tú les di-
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rás, di, que por eso muero sin tem o r.. .  tú les 
í dirás. ..
£

ULISES

• Hijo, tú no debes morir. No sonrías. Ahora, te ha-
; blaré. Escúchame sin interrumpirme. ¡Pluga a los 

dioses que el sacrificio de uno de nosotros les con­
tentare! Nuestra tarea aquí, Neoptolemo, resulta más 
difícil que m o r i r . ..

Esta isla que te parece desierta no lo está. Vive 
en ella un griego; se llama Filocteto y tu padre lo 
amaba. En otros tiempos se embarcó con nosotros en 
la flota que, llena de orgullo y esperanza, partía de 
Grecia para el Asia; era el amigo de Hércules y uno 
de los nobles entre nosotros; si tú no hubieras vivi­
do hasta ahora lejos del campamento, sabrías ya su 
historia. ¿Quién no admiraba entonces su valentía? 
y ¿quién no la llamó más tarde temeridad? Ella, lo 
arrastró en una isla desconocida ante la cual se detu ­
vieron nuestros remos. Las orillas tenían extraño as­
pecto; los malos presagios habían alterado nuestro 
valor. La orden de los dioses había sido, nos dijo Cal­
chas, sacrificar en esta isla, y por ello esperábamos 
que alguien quisiere descender; Filocteto se ofreció 
sonriente, t n  la playa de la isla una pérfida ser­
piente le picó. Sonriendo al principio, Filocteto, de 
nuevo sobre la barca, nos mostró cerca del pie su 
pequeña herida. Empeoró. Pronto Filocteto dejó de 
senreir; su cara palideció, luego sus miradas ansio­
sas se llenan de asombrada angustia. Al cabo de 
unos días su pie tumefacto se endureció; y él, a 
quien nunca habíamos oído lamentarse, comenzó a 
gemir. Al principio todos nos apresurábamos.a ocu-

F I L O C T E T O
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rrir a su lado para consolarle, distraerlo; no lo con­
seguíamos; habría sido necesario curarle; y, cuando 
quedó probado que el arte de Macaón (IV) no tenía 
ningún poder sobre su herida —tanto como sus gri­
tos amenazaban debilitar nuestro valor—, al acer­
carse el navio a otra isla, lo dejamos en ella, solo 
con su arco y sus flechas, de lo cual hablaremos hoy.

NEOPTOLEM O 

¡Qué! ¡solo!, ¿lo dejaron ustedes, Ulises?

ULISES

Si él hubiese debido morir, hubiéramos podido, 
creo, tenerlo todavía algún tiempo. Pero no, su heri­
da no era mortal.

A N D R É  G I D E

¿Entonces?

NEOPTOLEM O

ULISES

¿Debíamos entonces someter la valentía de un ejér­
cito a la derrota, a las lamentaciones de un solo 
hombre? ¡Bien se ve que no has comprendido!

NEOPTOLEM O 

¿Tan horrorosos eran, pues, sus gritos?

■' UI.lSES

No, no eran horrorosos; lastimeros, humedecían de 
piedad nuestras almas.

(XV) Hijo de Esculapio, que concurrió al sitio de Troya. 
(Nota de los TT.)



F I L O C T E T O

NEOPTOLEM O

¿No podía alguien al menos permanecer junto  a 
él, cuidarlo? Enfermo y solo aquí, ¿qué podía hacer?

Tiene su arco.

¿Su arco?

ULISES

NEOPTOLEM O

ULISES

Si, el arco de Hércules. Además, debo decirte: su- 
pie podrido exhalaba por todo el navio la hediondez 
más intolerable.

,-Ah?

NEOPTOLEM O

ULISES

Sí. Además su mal lo absorbía, lo incapacitaba 
para siempre, de nueva devoción por G rec ia ...

NEOPTOLEM O

T anto  peor. Y entonces nosotros, Ulises, veni­
mos . . .

ULISES

Óyeme aún, Neoptolemo: tú sabes, ante Troya 
condenada desde hacía tiempo, cuánta sangre ver­
tida, y virtud, paciencia y valor; los hogares arruina­
dos y la querida p a t r ia . . .  Nada de eso ha bastado. 
Por el sacerdote Calchas, los dioses han declarado
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finalmente que solamente el arco de Hércules y sus 
flechas, permitirían la victoria de Grecia. He aquí 
por qué hemos partido los dos —¡bendita sea la 
suerte que nos designó!

Parece que ahora, en esta isla tan apartada, sin 
pasiones que nos aquejen, nuestros grandes destinos 
van a fundirse finalmente, y nuestro corazón al lo­
grar aquí la entrega total alcanzará por fin la virtud 
más perfecta.

NEOPTOLEM O

¿Eso es todo, Ulises? Y ahora, luego de haber ha­
blado tan bien, ¿qué piensas hacer?, pues mi espíritu 
se niega todavía a entender completamente tus pa­
labras. ..  Di: ¿por qué hemos venido aquí?

ULISES

Para conseguir el arco de Hércules; ¿no lo has 
comprendido?

NEOPTOLEM O

¿Esa es tu idea, Ulises?

ULISES

No la mía, sino aquella que me han dado los 
dioses.

NEOPTOLEM O

Filocteto no querrá entregárnoslo.

ULISES

Nos apoderaremos de él por la astucia.
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NEOPTOLEM O

Ulises, te odio. Mi padre me enseñó a no servirme 
nunca de la astucia.

ULISES

Ella es más fuerte que la fuerza; ésta no espera. 
T u  padre ha muerto, Neoptolemo; yo estoy vivo.

NEOPTOLEM O

¿Y no decías que más valía morir?

ULISES

No que valía más, sino que resultaba más fácil. 
Nada resulta demasiado desdichado por Grecia.

NEOPTOLEM O

¡Ulises! ¿por qué me has elegido? ¿Tenías acaso 
necesidad de mí para este acto que mi alma entera 
desaprueba?

ULISES

Porque este acto no puedo realizarlo yo; Filocteto 
me conoce demasiado. Si me ve solo, sospechará algu­
na trampa. Tu inocencia lo engañará. T ú  debes 
realizar este acto.

NEOPTOLEM O

No, Ulises; por Zeus, no lo haré.

ULISES

Hijo, no hables de Zeus. No me has comprendido.



Óyeme. ¿Porque mi alma atormentada se oculta y 
acepta, me crees menos triste que tú? N o conoces a 
Filocteto, y Filocteto es mi amigo. Me resulta más 
penoso que a ti el traicionarlo. Las órdenes de los 
dioses son crueles; ellos son los dioses. Si no te habla­
ba, en el barco, era porque mi gran corazón entris­
tecido ni siquiera pensaba en las palabras. . .  Pero te 
enojas al igual que tu padre y no escuchas razones.

NEOPTOLEM O

Mi padre ha muerto, Ulises; no hables más de 
él; ha muerto por Grecia. ¡Ah!, luchar por ella, su­
frir, morir, ¡pídeme lo que quieras, menos trai­
cionar a un amigo de mi padre!

ULISES

Escúchame niño, y contéstame: ¿no eres tú el ami­
go de todos los griegos antes que el amigo de uno 
sólo? O más bien: ¿la patria es uno sólo? y ¿sufrirías 
por salvar un hombre si debieras para salvarlo per­
der a Grecia?

NEOPTOLEM O

Ulises, dices la verdad, no lo toleraría.

ULISES

¿Y estás de acuerdo en que, si la amistad es algo 
muy precioso, la patria es mas precioso a ú n ? . . .  Di- 
me, Neoptolemo, ¿en qué consiste la virtud?

NEOPTOLEM O

Enséñame, sabio hijo de Laerte.
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ULISES

Calma tu  pasión; somete todo al d eber. . .

NEOPTOLEM O

Pero, ¿cuál es el deber, Ulises?

ULISES

La voz de los dioses, el orden de la ciudad, la 
ofrenda nuestra por Grecia; y, así como se ve a los 
amantes buscar por toda la tierra las flores más pre­
ciosas para ofrecérselas a sus amantes, y desear mo­
rir, por ellas, como si no tuvieran, desdichados, nada 
mejor para dar que ellos mismos, si en verdad quie­
res a tu patria, ¿qué sabrías darle de más preciado?, 
¿no acordaste hace un  momento que luego de ella 
venía la amistad? ¿A quién quería más Agamenón 
que a su propia hija sino a la patria? Cuando sobre 
un  altar, inm ola. . .  pero, ¿qué tiene Filocteto, en 
esta isla donde vive completamente solo, de más 
preciado que ese arco, para entregárselo a la patria?

NEOPTOLEM O

Ulises, en ese caso, pídeselo.

ULISES

Podría negarse. No conozco su estado de ánimo, 
pero sé que su abandono le irritó contra los jefes del 
ejército. Quizá, también, irrita a los dioses con su 
pensamiento y horriblemente deja de desearnos la 
victoria. Y, quizá, los dioses ofendidos han querido 
castigarlo por nuestro intermedio. Al forzarlo a la 
virtud por el abandono obligado de sus armas, los 
dioses serán menos severos con él.
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NEOPTOLEM O

Sin embargo, Ulises, ¿pueden ser meritorios los 
actos que uno realiza a su pesar?

ULISES

¿No crees Neoptolemo, que ante todo importa 
cumplir las órdenes de los dioses, aunque fuesen 
cumplidas sin la voluntad de cada hombre?

NEOPTOLEM O

Aprobé todo lo que dijiste antes; ahora sin em­
bargo ya no sé qué decir y hasta me parece ...

ULISES

¡Chito! E scucha... ¿No oyes nada?

NEOPTOLEM O

Sí, el ruido del mar.

ULISES

—No. ¡Es él! Sus horrorosos gritos comienzan a lle­
gar hasta nosotros.

NEOPTOLEM O

¡Horrorosos! Ulises, por el contrario sólo oigo can­
tos melodiosos.

u l i s e s ,  a la escucha

En verdad canta. ¡Cuán bueno resulta! ¡Ahora 
que está solo, canta! ¡Cuando estaba a nuestro lado, 
gritaba!



F I L O C T E T O

¿Qué canta?

NEOPTOLEM O

ULISES

No se distinguen todavía las palabras. Escucha; 
se acerca, sin embargo.

NEOPTOLEM O

Deja de cantar. Se detiene. Ha visto nuestra pisada 
en la nieve.

u l i s e s ,  riendo.

Y he aquí que comienza nuevamente a gritar. 
¡Ah! ¡Filocteto!

NEOPTOLEM O

En verdad, sus gritos son horribles.

u l i s e s

Ve; corre a colocar sobre esa roca mi espada; que 
reconozca un arma griega y sepa que las pisadas 
que ha visto son las de un hombre de su patria. 
—Apresúrate. Helo allí que se acerca. Está bien—. 
Vuelve ahora; apostémonos detrás de esta colina de 
nieve; lo veremos sin ser vistos. ¡Qué imprecacio­
nes soltará! “Desdichado, dirá: ¡mueran los griegos 
que me han abandonado! ¡Jefes del ejército! ¡Tú, 
loco Ulises!, ¡vosotros, Agamenón, Menelao! ¡Pue­
dan a su vez ser devorados por mi malí ¡Oh!, 
¡muerte!, muerte a la que llamo todos los días, ¿per­
manecerás sorda a mi llamado?, ¿no podrás llegar



nunca? ¡Oh, antro!, ¡rocas!; ¡promontorios!, testi­
gos mudos de mis dolores, no podréis n u n c a . . . ”

Filocteto entra; ve el casco y las armas 
colocadas en medio del teatro.

ESCENA 11

P 1L O C T E T O , ULISES, N E O P T O L E M O  
F IL O C T E T O

Calla.

A N D R É  G I D E
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ACTO SEGUNDO 

ESCENA I

ULISES, FILOCTETO, NEOPTOLEM O 

Los tres están sentados

FILOCTETO

En verdad, Ulises, sólo desde que estoy lejos de 
los demás comprendo qué es la virtud. El hombre 
que vive entre los otros es incapaz, incapaz, créeme, 
de una acción pura  y verdaderamente desinteresa­
da. Así, vosotros, vinisteis a q u í . . .  ¿por q u é? .. .

ULISES

Pues para verte, querido Filocteto.

FILOCTETO

Nada creo y poco me importa;me basta el placer 
que siento en volverte a ver. He perdido el talento 
ele buscar los motivos de los actos, desde que los 
míos han perdido todo secreto. Lo que yo soy, ¿para 
quién lo aparentaría? Sólo me preocupa ser. H e de­
jado de gemir, al saber que aquí nadie puede oír-
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me, he dejado de desear, sabiendo que aquí nada 
podía obtener.

A N D R É  G I D E

ULISES

¿Por qué no dejaste de gemir antes, Filocteto?, 
te hubiésemos llevado con nosotros.

f i l o c t e t o

No era necesario, Ulises. Cerca de los demás mi 
silencio hubiera sido mentira.

ULISES

¿Mientras que aquí?

FILOCTETO

Mi sufrimiento ya no necesita palabras para co­
nocerse al conocerlo sólo yo.

ULISES

Entonces, luego de nuestra partida, ¿tú callas­
te, Filocteto?

FILOCTETO

No. Pero desde que no me sirve más para m ani­
festar mi sufrimiento, mi lamento se ha vuelto muy 
hermoso, hasta el punto de que me he consolado.

ULISES

Mucho mejor, mi pobre Filocteto.

FILOCTETO

¡No me consueles, sobre todo! He dejado de de­
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sear, te dije, al saber que nada podía obtener. . . 
Obtener nada de afuera, es cierto, pero mucho de 
mí mismo; desde entonces, deseo la virtud; mi al­
ma se ha entregado por completo a eso, y descanso, 
a pesar de mi dolor, en la calma — descansaba al 
menos, cuando vosotros llegasteis. . .  ¿Sonríes?

ULISES

Veo que has sabido en que ocuparte.

FILOCTETO

Me escuchas sin comprender. — ¿No estimas la 
virtud?

F I L O C T E T O

Sí, la mía.

¿Cuál es?

ULISES

FILOCTETO

ULISES

Me oirías sin comprenderme. . .  Hablemos mejor 
de los griegos. ¿Tu virtud solitaria te ha hecho ol­
vidarlos?

FILOCTETO

Para dejar de irritarme contra ellos, sí, en 
verdad.

ULISES

¡Escucha! Neoptolemo. — Aún por el éxito del 
combate por el cual. . .



FILOCTETO

...V osotros me dejáste is ... ¿Qué quieres que 
piense, Ulises? Si vosotros me dejásteis, era para 
vencer, ¿verdad? Deseo pues, por vosotros, que ha­
yáis vencido. . .

ULISES

¿Y si no?

FILOCTETO

Si no habríamos creído la Hélade demasiado gran­
de. Aquí, en esta isla, me hice cada día menos grie­
go, cada día más hom bre . . .  Sin embargo, cuando 
os veo, siento. . .  ¿Ha muerto Aquiles, Ulises?

ULISES

Aquiles ha muerto; me acompaña su hijo. ¡Qué! 
¿Lloras, Filocteto?. . .  Y esta calma tan buscada. . .

FILOCTETO

¡A quiles!... Hijo, deja mi mano rozar tu fren­
te tan hermosa. . .  Hace mucho tiempo, mucho 
tiempo que mi mano sólo toca cuerpos fríos; y aún 
los cuerpos de pájaros que mato, al caer sobre el 
agua o la nieve, están 'helados, cual esas regiones 
superiores de la atmósfera que ellos a trav iesan ...

ULISES

T e expresas bien, para ser alguien que sufre.

FILOCTETO

Vaya donde vaya, siempre soy hijo de Grecia.

A N D R É  G I D E



ULISES

Pero ya no tienes a quién hablar.

FILOCTETO

T e lo he dicho: ¿no me has comprendido? Me 
expreso mejor desde que no hablo más con los hom­
bres. Mi ocupación, entre la caza y el sueño, es el 
pensamiento. Mis ideas, en la soledad, y como na­
da, n i siquiera el dolor, las molesta, han  tomado 
un curso sutil que a veces me. cuesta seguir. He 
comprendido, sobre la vida, más secretos que los 
revelados por mis maestros. Me ocupaba, también, 
en contarme mis dolores, y, si la frase resultaba 
muy hermosa, me consolaba mucho más; a veces, 
diciéndola, hasta olvidaba mi tristeza. H e com­
prendido que las palabras son más hermosas desde 
que no sirven para pedir. Al no tener, cerca de 
mí, oídos ni bocas, sólo empleaba la belleza de mis 
palabras; las gritaba en toda la isla, a lo largo de 
las playas; y la isla escuchándome parecía menos 
solitaria; la naturaleza se asemejaba a mi tristeza; 
me parecía ser su voz y que las mudas rocas la es­
perasen para contar sus enfermedades; pues he 
comprendido que, a mi alrededor, todo está en­
fermo . . .  y que este frío no es normal, pues re­
cuerdo a G recia. . .  Y he tomado, sin darme cuen­
ta, la costumbre de gritar más bien la derrota de 
las cosas y no la mía; encontraba eso mejor, ¿cómo 
decirte?; por otra parte esa derrota era la misma 
y me consolaba otro tanto. Luego, hablando del 
mar y del oleaje interminable, hice mis frases más 
hermosas. T e  lo confesaré, Ulises, —¡Ulises!—, algu­
nas eran tan hermosas que me hacía llorar de tris-

F I L O C T E T O
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teza el que ningún hombre las pudiere estuchar; 
su alma, me parecía, hubiere cambiado. ¡Escucha, 
Ulises!, escucha. Todavía no me han oído.

ULISES

Has tomado la costumbre, veo, de hablar sin que 
te interrumpan. Vamos, recita.

1 1 i . o c t k t o , declamando.

Sonrisas infinitas de las olas del mar. . .

r i .iS E S , riendo.

Pero Filocteto, eso es de Esquilo.

FILOCTETO

Q u izá ...  ;te m olesta?... (Continuando.) Sollo­
zos infinitos de las olas del m a r . . .

Silencio.

ULISF.S

Y luego. . .

FILOCTETO

No sé m á s ...  Estoy contundido.

ULISES

¡Tanto peor! Continuarás en otra oportunidad.

NEOPTOLEMO

¡Oh!, ¡si continuaras, Filocteto!

A N D R É  G I D E
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F I L O C  T E T O  

ULISES

¡Mirai, ¡el niño te escuchaba!...

Ya no sé hablar.

FILOCTETO

se levanta.

T e dejo pensar un  momento. Hasta pronto, Fi­
locteto. — Aunque, di: ¿no hay cautividad tan cruel, 
que no tenga descanso, tal olvido, tal tregua?

FILOCTETO

En efecto, Ulises; un día, un pájaro cayó, heri­
do apenas por mi flecha, y yo esperaba hacerlo re­
vivir. Pero cómo cuidar esa emoción aérea y volátil, 
al ras de esta tierra ardua donde el frío da hasta 
a el agua, helada, la forma de mis pensamientos ló­
gicos. El pájaro murió; lo vi morir en unas horas; 
para entibiarlo aún, lo ahogaba con besos y alien­
to. Murió por necesidad de v o la r . ..

Me parece, también, querido Ulises, que el to­
rrente de poesía, apenas abandona mis labios, se 
coagula, y muere al no poder propagarse; y, cada 
vez más, se reduce la llama íntima que lo anima. 
Pronto, viviendo aún, seré completamente abstrac­
to. El frío me invade, querido Ulises, y me espanto 
ahora, pues encuentro en eso, y hasta en su rigor, 
una belleza.

Camino firmemente sobre las cosas y sobre los 
fluidos endurecidos. Sin soñar nunca, más, pienso. 
No tengo ya esperanzas y por eso jamás me em­
briago. Cuando aquí, donde todo es dureza, poso 
algo. . . así fuere una semilla, la reencuentro, mu-
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cho tiempo después, igual; nunca ha brotado. Aquí, 
Ulises, todo es, todo permanece. ¡En fin, aquí se 
puede pensar! — Guardaré el pájaro muerto; helo 
aquí; el aire demasiado frío lo conserva en buen 
estado. Y mis actos, Ulises, y mis palabras, como 
helados, permanentes, me rodean cual un  cerco de 
rocas. Y al reencontrarlos, todos los días, calla la 
pasión, siento la Verdad cada vez más segura —y 
querría que mis acciones fueren, también, más só­
lidas y más hermosas; verdaderas, puras, cristali­
nas, hermosas; hermosas, Ulises, como esos crista­
les de escarcha límpida, donde, si el sol apareciere, 
aparecería completamente distinto. No quiero im­
pedir ningún rayo de Zeus; que él me atraviese, 
Ulises, como un prisma, y que esa luz refractada 
torne mis actos adorables. Querría lograr la trans­
parencia más grande, la supresión de mi opacidad, 
y que, al mirarme actuar, hasta tú sientas la luz . . .

u l i s e s ,  alejándose.

Adiós. (Señalando a Neoptolemo.)  Conversa con 
él, puesto que te escucha.

Sale.

A N D R É  G I D E

ESCENA II

FILOCTETO, NEOPTOLEM O

NEOPTOLEM O 

¡Filocteto! Enséñame la v ir tu d .. .
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ACTO TERCERO

ESCENA I 

f i l o c t e t o  (entra.)

FILOCTETO

Trastornado por  la sorpresa y el dolor

¡Ciego Filocteto!, ¡reconoce tu error y llora tu 
locura I Que el haber visto griegos haya alegrado 
tu  corazón. . .  ¿He oído bien? — En verdad, Ulises 
estaba sentado, y a su lado Neoptólemo; al no 
imaginarme cerca, ni siquiera bajaron la voz; U li­
ses, aconsejando a Neoptólemo, le enseñaba a 
traicionarme; le d ec ía .. .  ¡Desdichado Filocteto!, 
¡han venido hasta ti para robarte el arcol ¡Cuánto lo 
necesitan!. . .  Arco precioso, ¡ohl, único bien que 
me queda, y sin el c u a l . . .  (Presta atención.)  ¡Vie­
nen! ¡Defiéndete, Filocteto!, tu arco es bueno, se­
guro tu brazo. ¡Virtud!, ¡virtud, a la que, solitario, 
quería tanto! Mi corazón silencioso, lejos de ellos, 
se había apaciguado. ¡Ah, ahora sé cuánto vale la 
amistad que me proponen! ¿Es Grecia, mi patria? 
Ulises, a quien odio, y tú N eoptó lem o... con
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qué atención me escuchabas, sin embargo! ¡Cuánta 
dulzura! Niño. .. tan hermoso, ¡oh!, más hermoso 
de lo que era tu p a d r e . . . ¿Cómo frente tan pura 
puede esconder semejante pensamiento? “La vir­
tu d ”, decía, “Filocteto, ensáñame la virtud.” ¿Qué 
le decía yo? Sólo me acuerdo de é l . . . ; Y qué im­
porta ahora lo que pude decirle!..  .(escucha.) ¡Pa­
sos!. ..  ¿Quién viene? ¡Ulises! (Tom a su arco.) No, 
es. .. Neoptólemo.

Entra Neoptólemo.

A  iY D  R É  G I D E

ESCENA 11

FILOCTETO y  NEOPTOLEM O

neoptólem o, llamando

¡ . . .Filocteto! (se aproxima y, casi desfalleciente.) 
¡Ah!, estoy en fe rm o ...

FILOCTETO

¿Enfermo?. . .

NEOPTOLEM O

T ú  me has confundido. Devuélveme la calma, 
Filocteto. Todo, lo que me has dicho ha germinado 
en mi corazón. Mientras hablabas, no sabía qué 
contestarte. Escuchaba; mi corazón se abría inge­
nuo a tus palabras. Escucho aún, desde que te has 
callado. Pero he aquí que todo se enturbia y per­
manezco a la espera. ¡Habla!, no he entendido bas­
tante . . .  ¿Uno debe sacrificarse, decías?.. .



. . .Sacrificarse.

F IL O C T E T O

NEOPTOLEM O

F I L O C T E T O

Tam bién Ulises me lo enseña. ¿Consagrarse a 
qué Filocteto? Él dice a la p a tr ia . . .

..  .A la patria.

FILOCTETO

NEOPTOLEM O

¡Ah!, habla, Filocteto; debes proseguir, ahora.
f i l o c t e t o ,  eludiendo el tema 

N iñ o . . .  ¿sabes usar el arco?

NEOPTOLEM O

Sí. ¿Por qué?

FILOCTETO

¿Podrías estirar éste?. . .

n e o p t o l e m o ,  desconcertado.

V e s...  No sé. (Ensaya.) Sí, qui/á. — ¡Ya está!

f i i j o c t e t o ,  aparte.

¡Cuánta facilidad! Pueda que se a .. .

n e o p t o l e m o ,  indeciso.

Y ahora . . .

f i l o c t e t o  

He visto lo que deseaba ver.
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R etom a el arco.

NEOPTOLEM O

No te comprendo.

FILOCTETO

¡No importa, a y ! . . .  (se reanima.) Escucha, hijo. 
¿No crees a los dioses por encima de Grecia, y más 
importantes que ella?

NEOPTOLEM O

No, por Zeus, no lo creo.

FILOCTETO

¿Por qué, Neoptólemo?

NEOPTOLEM O

Porque los dioses a quienes sirvo sólo sirven a 
Grecia.

FILOCTETO

¡Y qué! ¿Son sumisos?

NEOPTOLEM O

Sumisos n o . ..  no sé cómo d e c ir . . .  Pero, ¡mira!, 
tú sabes que no los conocen fuera de Grecia; Gre­
cia es el país de ellos tanto como el nuestro; sir­
viendo a éste, yo los sirvo; no difieren de mi patria.

FILOCTETO

Sin embargo, mira, puedo hablarte de ello, yo 
que no pertenezco más a Grecia y . . .  los s irv o ...

A N D R É  G I D E
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NEOPTOLEM O

¿Crees? — ¡Ah!, ¡pobre Filocteto! No se escapa 
tan fácilmente de G recia. . .  y hasta . . .

f i l o c t e t o ,  atento.

¿Y hasta?. . .

NEOPTOLEMO

¡Ah!, si supieras. ..  F iloc te to ...

FILOCTETO

¿Si sup ieras.. .  qué?

n e o p t o l e m o ,  recobrándose

No, habla tú; he venido a escuchar; tú interro­
gas. . .  Yo sé bien que la virtud de Ulises y la tuya, 
no es la m ism a. . .  Pero cuando se debe hablar, tú 
que hablabas tan bien, vacilas.. . ¿Sacrificarse a 
qué, Filocteto?

FILOCTETO

Iba a decirte; a los dioses.. . Sólo que, por en­
cima de los dioses, Neoptólemo, hay algo.

NEOPTOLEM O

¡Por encima de los dioses!

FILOCTETO

Sí, puesto que no actúo como Ulises.

NEOPTOLEM O

¿Sacrificarse por qué, Filocteto? ¿Qué hay por en­
cima de los dioses?

F I L O C T E T O



FILOCTETO

H a y . . .  (Se toma la cabeza entre las manos, ator­
mentado.) No sé más. No sé. . . ¡Ah!, ¡ah!, ¡uno 
m ism o!.. .  No sé hablar más, N eoptólem o...

NEOPTOLEM O

Sacrificarse por qué: di, Filocteto.

f i l o c t e t o

. . .Sacrificarse. . . sacrificarse. . .

n e o p t o l e m o

¡Lloras!

f i l o c t e t o

¡Hijo! ¡Ah!, si pudiera mostrarte la v ir tu d .. .  
(Sé yergue bruscamente.) ¡Oigo a Ulises! Adiós. . . 
(Se aleja y dice al marcharse.) ¿Volveré a verte?

NEOPTOLEM O

Adiós.

Entra Ulises.

ESCENA l l l

ULISES y NEOPTOLEM O 

ULISES

¿Llego a tiempo? ¿Qué ha dicho? ¿Has hablado 
bien, alumno mío?

A N D R É  G I D E



F I L O C T E T O

NEOPTOLEM O

Gracias a tí mejor que él. Pero, ¿qu importa?
— ¡U lises...  me dio su arco para que lo estirara!

ULISES

¡Su arco!, ¡vaya broma! — ¿Y no lo has guardado, 
hijo de Aquiles?

NEOPTOLEM O

¿Para qué sirve un arco sin flechas? Mientras yo 
tenía el arco, él conservaba las flechas prudente­
mente.

ULISES

¡El hábil am igo!... ¿Piensas que desconfía? 
¿Qué decía?

NEOPTOLEM O

¡Oh!, nada, o casi.

ULISES

¿Y recitó nuevamente su virtud?

NEOPTOLEM O

Él, que tan bien hablaba, calló ante mis pre­
guntas.

ULISES

¡Veis!. . .

NEOPTOLEM O

Y cuando le pregunté a qué puede uno sacrifi­
carse, que no sea siempre Grecia, me d i jo . . .
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ULISES

¿Te d ijo ? . ..

NEOPTOLEMO

Que no sabía. Y cuando dije que hasta los dio­
ses, tal como tú me habías enseñado, se sometían, 
contestó: Sucede entonces que por encima de los ■ 
dioses, hay. . .

ULISES

¿Qué?

NEOPTOLEM O

Me dijo que no sabía.

ULISES

¡Eh!, ¡ya ves, Neoptólemo!. . .

NEOPTOLEM O

No, Ulises, me parece comprenderlo ahora.

ULISES

¿Comprender qué?

NEOPTOLEM O

Algo. Pues en fin, en esta isla tan solitaria, cuan­
do nosotros no estábamos aquí, ¿a qué se consagra­
ba Filocteto?

ULISES

Pero, ya lo has dicho: a nada. ¿Para qué sirve la 
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virtud solitaria? A pesar de todo lo que cree él, la 
virtud se exhalaba sin empleo. ¿Para qué sirven to­
das sus frases; bellas tanto como quieras. . .  ¿Te 
han convencido, a ti? Tampoco a mí.

Si vive solo en esta isla, te lo he demostrado ya, 
fue para librar al ejército de sus gemidos y su he­
diondez; fue su prim er sacrificio; esa es su virtud, 
diga lo que diga. Su segunda virtud, será, si es 
virtuoso, el consolarse, cuando haya perdido su ar­
co, al pensar que es para Grecia. ¿Qué otro sacri­
ficio imagina, que no sea por la patria? Esperaba, 
ves, que nosotros viniéramos a ofrecerle. . .  Pero, 
cómo podría rehusar, más nos vale forzar su vir­
tud, imponerle el sacrificio; y creo más prudente 
adormecerlo. Mira este frasco ...

NEOPTOLEM O

¡Ah!, no hables demasiado, U lises... Filocteto, 
callaba.

ULISES

Porque no tenía nada que decir.

NEOPTOLEM O

¿Y lloraba por eso?

ULISES

Lloraba p»r haberse engañado.

NEOPTOLEM O

No, lloraba por mí.

F I L O C T E T O
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A N D R É  G I D E

e s ,  sonriendo

¿Por ti? . . . Aquello que se empieza por estupi­
dez, y luego se sigue por orgullo, lo llaman virtud.

n e o p t o l e m o ,  irrumpe en sollozos.

¡Ulises!, tú no comprendes a F iloc te to ...
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F I L O C T E T O

ACTO CUARTO

ESCENA 1

FILOCTETO V NEOPTOLEM O

Filocteto está solo, sentado; parece abrumado de 
dolor o medita.

n e o p t o l e m o ,  entra corriendo.

¡Que lo encuentre a t iem p o .. .  ¡Ah! eres tú, 
Filocteto. De prisa, escúchame. Venimos aquí por 
algo indigno; sé más grande que nosotros: perdó­
name. V enim os.. .  ¡oh!, me avergüenza dec írte lo ,.. 
¡a robar tu arco, F ilocte to!...

f i l o c t e t o

Lo sabía.

n e o p t o l e m o

No en tiendes...  á robarte el arco, te digo! ..  
¡Ah!, ¡defiéndete!

FILOCTETO

¿Contra quién? ¿Contra tí?, di, mi Neoptólemo.
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NEOPTOLEM O

En verdad no contra mí; te quiero y te prevengo.

FILOCTETO

Y traicionas a Ulises. . .

NEOPTOLEM O

Y desespero.. .  Me sacrifico por tí. ¿Me amas? 
Habla, Filocteto. ¿Es esa la virtud?

FILOCTETO

¡H ijo ! . ..

NEOPTOLEM O

Mira lo que te traigo. Esta botellita tiene la mi­
sión de adormecerte. T e la doy. Tómala. ¿Es esto 
virtud? Háblame.

FILOCTETO

¡Hijol, sólo se llega paso a paso a la virtud su­
perior; con esto sólo das un salto.

NEOPTOLEM O

Entonces enséñame, Filocteto.

FILOCTETO

¿Úices que esta botellita era para adormecerme? 
(La toma y la observa.) B o te llita ...  tú, al menos, 
¡cumple tu cometido! ¿Ves lo que hago, Neoptó­
lemo?

Bebe.

A N D R É  G I D E
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NEOPTOLEM O

¡Qué!, desdichado, e s . ..

FILOCTETO

Avisa a Ulises. Le d irás. . .  que puede venir.

Neoptólem o horrorizado sale corrien­
do y gritando.

ESCENA II

FILOCTETO, luego ULISES y NEOPTOLEM O

FILOCTETO, Solo

Y tú me admirarás, Ulises; quiero obligarte a ad­
mirarme. Mi virtud sobrepasa la tuya y eso te dis­
minuye. ¡Exáltate, virtud de Filocteto!, ¡satisfácete 
de tu belleza! Neoptólemo, ¿por qué no tomaste 
mi arco en seguida? Mientras más me amagas, más 
difícil te resultaba; no te has sacrificado suficiente. 
T ó m alo s .. .  (Mira.)  Se ha i d o . ..

Esa bebida tenía un gusto horroroso; de sólo 
pensarlo, me revuelve el estómago; querría dor­
mirme más rá p id o . . .  De todos los sacrificios, el 
más loco es aquel que se hace por los demás, por­
que entonces uno los supera. Me sacrifico, sí, pero 
no por G recia. . .  Sólo lamento una cosa, que mi 
sacrificio sirva a G recia. . .  Y no, n i siquiera lo la­
m e n to . . .  Pero, entonces, no me agradezcas: actúo 
por mí, no por. tí. — Ulises, tú ,m e admirarás, ¿ver-

F I L O C T E T O
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dad? — Pero, ¿me admirarás tú, Ulises? — ¡Ulises! 
¡Ulises!, ¿dónde estás, pues? Oye: me sacrifico, pero 
no por la p a tr ia . . .  por algo distinto, comprende; 
es p o r . ..  qué? No lo sé. ¿Comprenderás? ¡Ulises!, 
quizá creerás que me sacrifico por Grecia! ¡Ah!, 
este arco y estas flechas servirán para eso ! ...  ¿Dón­
de tirarlos? ¡El mar! (Quiere correr, pero cae 
vencido por  la bebida.)  No me quedan fuerzas. 
¡Ah!, mi mente v ac ila . ..  Él v e n d rá ...

¡Virtud!, ¡virtud!, busco en tu nombre amargo 
algo de embriaguez; ¿habré agotado todo ya? El or­
gullo que me sostiene vacila y cede; huyo de todas 
partes. “Nada de saltos; nada de saltos”, le decía. 
Aquello que se emprende por encima de sus fuer­
zas, Neoptólemo, he allí lo que se llama virtud. 
V ir tu d . . .  no creo más en ella, Neoptólemo. Pero 
escúchame, pues, Neoptólemo, la virtud no existe. 
¡N eoptólem o!.. . Ya no oye. . .

Cae abrumado y se duerme.

. . .. u l i s e s ,  entrando y viendo a f i l o c t e t o . i

Y ahora, déjame solo con él.

N eoptólem o presa de la más viva 
emoción, vacila en marcharse.

¡Vamos!, yete no importa adónde; corre, si quie­
res, a alistar el barco.

Neoptólem o sale;

ri.isÉs, solo

Se acerca a Filocteto, inclinándose 

¡Filocteto!... No me oyes más. ¿Filocteto? —
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¿No me oirás más? ¿Qué hacer? H abría querido 
decirte.. . que tú me has vencido, Filocteto. Y veo, 
ahora, la virtud; y la siento tan hermosa, que cerca 
de ti no me atrevo a actuar. Comprendo mi deber 
más cruel que el tuyo, porque lo siento menos 
augusto. T u  arco. . . no puedo más, no quiero yo 
tomarlo: tú lo has donado, Neoptólemo es un 
niño: que él obedezca. ¡Ah!, ¡helo allí! (Impera­
tivo.) Y ahora, Neoptólemo, toma el arco y las fle­
chas, y llévalos al barco.

Neoptólemo, desolado, se aproxima  
a Filocteto, se inclina, luego se arrodilla  
y besa a Filocteto en la frente.

ULISES

T e lo ordeno. ¿No sería bastante el haberme 
traicionado? ¿Quieres traicionar también a tu pa­
tria? Mira cómo él se sacrificó.

Neoptólemo, sumiso, toma el arco y 
las flechas y se aleja.

u l i s e s , solo

Y ahora, adiós, duro Filocteto. ¿Me has despre­
ciado mucho? ¡Ah, me gustaría saberlo!. . .  Que­
rría que él supiera que lo encuentro adm irable. .. 
y q u e . . .  gracias a él, venceremos.

n e o p t o l e m o , lo llama desde lejos

¡Ulises!
ULISES

Aquí estoy.

Sale.
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Filocteto está solo, sobre una roca. El sol nace en 
un cielo impecablemente puro. A lo lejos sobre el 
mar huye una barca. Filocteto la mira largamente.

FILOCTETO 

f i l o c t e t o ,  murmura calmosamente

No volverán más; ya no tienen arco para venir 
a b u sca r...  Soy dichoso.

Su voz se ha vuelto extraordinaria­
mente hermosa y suave; flores a su al­
rededor atraviesan la nieve, los pájaros 
del cielo descienden a alimentarlo.
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BETHSABÉ

a la señora

L u c i e  D e l a r u e  - M a r d r u s
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ESCENA I

DAVID, rey de Judea

j o a b . jefe del ejército de David

El rey David, con vestiduras semisa- 
í erdotales, semiguerreras, prosternado, 
recita una plegaria que acaba de trans­
cribir.

DAVID

“ . . .A ú n  el hombre robusto cede, y aún el joven 
vacila.

Pero aquel que se confía a Dios. . . ” 

joab  en Ira

Vienes demasiado pronto, Joab; 110 lie acabado mi 
plegaria.

Cállate. ¿Dónde estaba?... ¡A h!...
“Este no vacilará tanto.
Dios dará fuerzas al fatigado;
Las alas le brotarán como a las águilas.”
Antes había colocado:

“Sus alas brotarán como las d e . . . ” 
Pero: “le brotarán como a las águilas”



Los filisteo» acampaban en el valle;
Ellos ocupaban Bethleen desde hacía 

dos días.
T ú  sabes que en Bethleen corre una fuente 

amarga;
De su agua tuve sed aquel día,
Suspiraba por e lla . . . .
¿Quién atravesó el campo enemigo?
¿Quién arriesgó su vida por traerme 

una copa?
¿Quién fue, dilo?
Era el hetiano Urie.
Y es en vano, Joab, que simules olvidar 

esas cosas;
Hasta el umbral de la tumba las recordaré.
No quiero que alguien pueda decir 
Que se obliga al rey sin agradecimiento.
Exijo que Urie coma a mi mesa;
Todo lo que poseo es suyo.
Le espero en palacio; que lo sepa.

Joab llama a un servidor y le trasmite 
la orden del rey.

Es el amigo de Nathan, ¿verdad?

JOAB

Sí, Majestad, de Nathan el profeta.

Joab intenta salir.

DAVID

No te vayas.
El rey permanece silencioso un m o­

mento.

A N D R É  G I D E
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queda mejor.
¿Qué deseas?

JOAB

El Hetiano ha vuelto.

DAVID

¿Quién es ese Hetiano? ¿De adonde vuelve?

JO AB

Del sitio de Rabba, del cual trae las novedades. 
Por lo demás es un simple soldado 
que el r e y . . .

DAVID

¡Vamos! ¡Joab! ¿Estarás celoso de él? 
Urie, el hetiano, es el más valiente de mis hombres. 
Simulé ignorarlo, para escucharte mentir.
¿Puedo olvidar que triunfó contra los filisteos en 

Gath?
¿Quién defendió contra ellos los campos de Paso 

Dammin?
Dime: ¿quién golpeó a los dos leones de Moab? 

Era él.
¿Y a los cuatro gigantes, los hijos de Rafa? Era él. 

JO A B

Puede s e r . ..
D a v id

Escucha aún más: En tiempos de la
cosecha,

En la caverna de Adullsina, e% vano yo buscaba 
algo de frescor; *
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Tengo miedo del profeta N a th a n .. .  ¿Sonríes?
No conoces su poderío;
El pueblo obedece a su voz:
Yo mismo, ante él, quedo silencioso;
Cuando dice: “El Eterno”, pareciera 

escucharse a Dios mismo.
Desde luego, he escuchado a otros profetas;
Profetizan y luego callan;
La voz de éste continúa.
Quiero hacerla callar.
Joab mío, tengo miedo de Nathan.
A determinada hora, sucede que la fuerza
de los reyes disminuye;
Llega un día en la vida en el cual 

aquel que andaba, se siente cansado.
Recuerdo mis virtudes, las plegarias 

de mi juventud;
Aquel que conversaba entonces con Dios, 

era yo.

Recuerdo al rey S a ú l . . .  Yo también, como él, 
comienzo a ver crecer la sombra delante de mis 
pasos.

Ya no .es a mí a quien escucha el Eterno;
Ya no habla más por mi boca.
N i se dirige más a m í . . .
Pero, desde hace un tiempo soporto 

mal su silencio.
Quiero forzarle a hablar.
Como perro hambriento que roe un hueso 

cuya carne ha desaparecido,
Como una madre aprieta a su Iiijo muerto 

entre los brazos,

A N D R É  G I D E
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Tocia la noche he apretado el nombre de Dios 
contra mis labios:

Entre mis manos juntas para la plegaria 
He recalentado lo que me restaba de fe para 

rezar;
Mas, he aquí — escuché por sobre de mí 

algo como un a la . . .
Era la hora en que la llama de la lámpara 

vacila,
El aceite de la lámpara se agota,
H ora en que el valiente se espanta,
La resolución virtuosa se debilita,
El vino del sueño embriaga reyes y 
Mi alma permanecía en vela;
Toda la noche había esperado a Dios.
Sentí por sobre de mí como un 

aliento,
El espíritu alado de Dios que descendía hacia 

mí.
Espíritu de Dios, ¿qué nombre te 

daría?
Joab, he visto, a veces revolotear una paloma 

junto  a su nido.
Vacila un instante: ¿me posaré?
Y vacila en posarse.
Por encima de mi cama batía alas 

el Espíritu de Dios,
Se acercaba cada vez más.
Paloma de oro, pueda que mi mano 

te a trap e . . .
Tendí el brazo hacia el pájaro;
De sala en sala, me lancé a perseguirle.

B E T H S A B Ê
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Hasta la escalera recta que trepa a  los 
jardines del palacio.

Crecía; deslumbraba como un relámpago,
Posábase a veces,
Entonces, bruscamente, sentí sin fuerzas 

mis rodillas,
Y, al punto de atraparla, mi alma entera 

se despavoría.
Vuelto a partir; brincaba de grada en 

grada;
Deseaba atraparlo y no osaba. . .
Hasta donde subas, paloma,
T e  esperaré a l l í . . .
Sucedió en una terracita secreta.
Que, según creo, aún no conocía.
El pájaro de Dios, de improviso, escapó 

al aire libre;
Me pareció, de pronto, que 

se llevaba mi deseo.
Pronto sería la hora en que el cielo despierta,
Se azula el muro;
A mis pies, los jardines cavaban profundos
estanques de sombras.
En los que, a través de la bruma, mi lúcida 

mirada zambullía.
¿A quién pertenecen esos jardines, Joab? Lo 

ignoro;
Sólo sé que allí mi palacio termina.
Me incliné, pues aún no lograba distinguir 

bien
Lo que de blanco se agitaba en el fondo del 

jardÍR.
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Entre la bruma espesa presentí una 
fuente;

Cerca de la fuente, una imagen 
inclinada.

¿Era una mujer velada?
¿Un ala blanca cerca del agua?...
Sí, se agitaba y palpitaba como un ala;
Por instantes, creí reencontrado mi pájaro.
El sol naciente me obligó a cerrar los 

párpados;
Cuando reabrí los ojos estaba deslumbrado;
Sólo una mujer estaba allí.
Se había quitado los velos;
Sus pies desnudos en el agua.
Entre los rosales llegó hasta 
El corazón de la fuente.
En mi corazón más entró ella.
Permanecía inclinada y no lograba 

ver su rostro

Y los cabellos cubrían de noche 
sus hombros;

Mas, entre los rosales, veía palpitar su vientre; 
Entre las rodillas, que había separado,
Una flor parecía ab r irse . ..
El corazón me trepó hasta la garganta
Y estaba por surgir en un g r i to . . .

Regresa el servidor enviado con el 
mensaje para el Hetiano.

SERVIDOR

Amo, Urie hace decir al rev su amo. . .
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DAVID

¿No viene?. . .

SERVIDOR

Dice: Entraré en el palacio del rey
Y Rabba aún no ha sido tom ada. . .

DAVID

Está bien. Si no quiere venir, iré yo.
Ve, Joab. Que prepare una comida muy simple.
Y esta noche será mi huésped.

Joab sale.

ESCENA II

DAVID, JOAB

David, sentado, inquieto  
Joab escucha en pie

DAVID

Tiene un ja rd in c ito . ..
Una mesa blanca con la comida nos esperaba bajo 

el parral.
—Ved, díjome, mi viña y la sombra que da 

y sobre la mesa la sombra encantaba;
—Ella me da el poco vino aue poseo. Helo aquí, 
rey David; 
es dulce, gustadlo.
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Y al llegar su mujer,
(Se llama Bethsabé)
Inclinada, llenó mi copa.
No la había reconocido.
Y al principio tampoco reconocí el jardín.
Vestida así, ella me parecía más hermosa.
La ola oscura de sus cabellos 
Semejaba palpitar en su derredor.
Su cara desconocida son re ía ...
Mas el jardín, ¡Joab! ¿Qué podría decir del jardín? 
No era ya parecido al de la mañana 
Plena de brumas;
Era un lugar d iscre to .. .  Bebí esa copa de vino. 
Muchos vinos he bebido, joab, pero de ese vino 
Creo que tenía sed desde hace mucho tiempo; 
Entraba en mí cual dicha profunda;
Llenaba mi corazón como dulce acogimiento de 

plegarias.
Rejuvenecía la fuerza de mis lomos.
Bethsabé sonreía; el jardín se inundaba de luz. 
Todo resplandecía con el amor y la dicha de Urie. 
—T ú  ves, rey David, toda mi dicha;
Es muy simple —dijo él.
Se afirma en el hueco de un jardín;
Se afirma en un  hueco de las murallas 
De tu palacio.
Contra el frío y el viento, tu palacio me protege 
Aún sin saberlo ...
Yo, el más ínfimo de tus hombres,
Gran rey David, ¿qué soy delante de tí?
—Contra los filisteos tu fuerza me protege, le dije;
Y delante de Dios, dime, hetiano, ¿qué soy yo? 
No obstante, te conozco; tú, uno de los más
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valientes entre mis hombres,
Y desde lo alto del palacio había descubierto 

tu jardín.
Pálido y azul entre las brumas matinales; apenas 
Se alzaba el so l. . .
No había podido dormir, esa noche,
Y tanto había rezado que estaba ebrio;
Al subir la escalera trastabillaba a cada paso; 
Adormecido perseguía un sueño
Y soñaba con un  pájaro maravilloso que volaba 
De sala en sala, y me cansaba persiguiéndolo;
Por él, seguramente, Dios me guió
Hacia esta terraza,
¡Ved! lo que distinguí en la lejanía.
En cuanto el sol penetró la bruma,
Revi mi pájaro en tu jardín, Urie;
Sí, el pájaro que perseguía.. . ¿Sonríes?
Allí estaba — ven, muéstrame, cerca de una fuente; 
Había apartado los rosales,
Y allí, tranquilo,
Al abrigo de las miradas, creía él,
En el agua temblorosa bañábase ...
Retenido en el asedio de Rabba, no has podido 

verlo, querido Urie,
Pero, ¿quizá Bethsabé?
Y Bethsabé callaba ruborizada,
E inclinándose hacia el agua dejaba caer,
Para ocultar su vergüenza o su risa,
Delante de su faz, los cabellos.
Caía la tarde; el jardín se empapaba en som bras.. .

—Urie, dije, ¿por qué no has venido al palacio? 
Será porque N a th a n .. .  — No he vuelto a ver a 

Nathan, majestad;
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No desde mi vuelta del sitio de Rabba.
¡Rey David, rey David! ¡Rabba, la soberbia, aún 

no ha sido abatida!. . .
Yo descansaría en el palacio del rey 
¡Y tu pueblo vive en la espera!
¡No! Mientras los guerreros, oh rey,
Languidecen ante las murallas,
Mi puesto está en el campamento, cerca de ellos. 
Vuelvo allá esta noche.
—Permanece con nosotros todavía un rato, Urie; 
¿Cuánto necesitas para llegar a Rabba? Algunas 

horas —
La noche subía; quedamos, entonces, sin decir 

palabra;
T an  puro estaba el cielo que se escuchaba zumbar 

la fuente
Y, en derredor de Urie, la oscuridad semejaba 
Calmo ahondamiento de su d ic h a . ..
¡Pero el deseo, Joab! El deseo entra en el alma 
Cual extranjero hambriento.

JO AB

¡Eh! ¡Rey David! ¿qué te retiene? Tom a esa mujer.

DAVID

Sí. Acabo de hacerlo, Joab.
El posee un jardincito.
Cualquier terracita mía es más grande 
Mis manos están llenas de bienes
Y de dicha hasta no poder guardar ni una migaja 

más.
Mas, he aquí esa dicha minúscula 
Por la cual dejaría todas las demás.. .
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jLa dicha es tan menuda cosa!
Pareciera que bastara tender la mano 
Ambicionar tenerla para tomarla,
Plantarse encima para tenerla..  .

JOAB

¿Y Bethsabé, señor?

DAVID

Sí, Bethsabé. ¡Pues bien! La creía más hermosa. 
Estaba mejor en su jardín cuando 
Se bañaba desnuda en la íuente.
¡Bethsabé! ¡Bethsabé!... ¿Eres la mujer? ¿Eres la 

fuente?
Objeto vago de mi deseo.
Joab; cuando la tuve por fin en mis brazos,
Créelo, no estuve seguro de si
Era ella o el jardín  lo que deseaba. . .
¡Y el vino! Ese vino que he bebido 
¡El vino de su viñita!
¿He bebido todo lo que él poseía? Lo temo.
Tenía sed, de ese vino, te lo digo;
Parecía que tocaba, que bañaba gota a gota 
Un rincón árido de mi corazón.
Recuerdas: esa agua de Bethléen 
Que Urie fue a buscar un día febril;
Sólo ella podía estancar mi sed; ninguna otra. 
Tengo sed de esta dicha de Urie
Y que está hecha de cosas tan nimias. . .
¡Basta, Joab! Ves cuán imposible es,
¿Cómo no poseería yo mucho más?
Lleva ahora a esa mujer 
Al jardincito del hetiano.
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* Todo saldría bien si sólo a ella deseara;

P e ro . . . Además, sé que él regresa esta noche. 
Reencontrará su dicha apacible 
Tal cual la había dejado; así lo creerá al menos; 

» Pues, la estela del navio sobre el mar, o
Del hombre sobre el cuerpo insondable de la 

i mujer,
Ni Dios, Joab, podría reconocerla.
No obstante, Joab, ten cuidado de que lo ignore 

Nathan el profeta.

Exit Joab

B E T H S A B É
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Igual sala del palacio.
El rey David está solo , en la noche.

¡Eres tú, J o a b ! . . .  No. Nada aún.
¿Permaneceré solo hasta la aurora?
¡Y esta noche, esta noche no terminará acaso nunca!
He rezado a Dios; esperaba dormirme en seguida;
Aunque, ¿existe todavía el sueño para David?
Recé a Dios y después comencé a soñar.. .
La acción que los ojos de la carne imaginaban 

bella a la luz del sol
¡Desgraciado quien, en la noche y con los ojos 

del espíritu la repasa!
Quien no se duerme en la cumbre de la acción 

recién cum plida. . .
Y que, en la oscuridad, la rememora continuamente
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Cual un ciego acaricia con sus manos, para 
reconocerlo,

El rostro de un muerto querido.
¿Encontraré descanso en parte alguna? ¡Joab! Dios 

nos preserve
De las noches que no habita n i el sueño ni el amor.
Se aprestaba todo para dejarme dormir; todo 

callaba
En su corazón, en el cielo y en la tierra todo 

dormía
Y me adorm ecía...  Entonces vino el hetiano.
Surgió, de improviso, en la noche; y le reconocí 

apenas;
Iluminado únicamente por la lámpara que vela 

a la cabecera de mi cama.
¿Cómo había entrado? Las puertas del palacio 

están cerradas.
Permanecía delante de mí sin decir nada, y sin 

quitarse la capa.
—Urie, le dije, ¿eres tú? ¡Contesta! ¿Por qué vienes? 

¿Qué vienes a hacer?
¿Habéis triunfado en Rabba? Seguramente, no.
Ya lo sabré..  . Quítate la capa. No veo tus ojos. 

Háblame.
¡Habla, pues! ¿Por qué permaneces inmóvil?
¿Quién te dejó venir? ¿Qué quieres de mí?
T u  Bethsabé te espera. T u  lugar está en su ¡echo, 

a su lado,
En tu jardín. Vete. Vuelve allá. Quiero dormir.
¿Por qué permanecía sin decir nada?
¿Qué deseaba de mí? ¿Presentes? Siempre los 

re h u só ...
Ni siquiera quiso beber
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La copa de vino dulce que, al no marcharse, le 
tendí.

Y, en la noche, su presencia se prolongaba;
Me parecía, a veces, que la lámpara a la cabecera 

de mi cama iba a extinguirse,
O que, en la sombra, el hetiano re trocedía .. .

¿Había partido cuando llegó el profeta N athan?. . .  
¡Ay! No dormiré esta n o ch e .. .
¡Te lo había dicho! Nathan era de te m e r . . .
Mas, Joab, ahora pregunto a Dios: ¿qué hará el 

hambre
Si detrás de todos sus deseos se oculta Dios?
Cual si arrancara todas sus palabras de mí mismo 
N athan habló en la noche.
¡Cuánto dijo! ¡Querría borrar en mí sus palabras! 
Habló de un pobre quien poseía sólo una oveja, 
Una oveja, te digo, que había comprado y nutrido, 
Que había visto crecer, que dormía sobre su pecho, 

que amaba.
—¡Basta, Nathan! Ya sé; se llama Bethsabé. 
Cállate. — Pero él, cual si no me oyera, continuó: 
—Cerca del pobre vivía un hombre muy rico,
Que poseía bienes en abundancia
Y tanto ganado que resultaba imposible contar. 
Un viajero errante vino a casa del r ic o . . . 
—¡Basta, Nathan! ¡Basta! En él reconozco a., mi 

deseo. . .
—T enía  hambre — No supe alimentarlo. 
—Entonces, el rico, que poseía bienes 

innum erables.. .
—Nada de lo que yo tenía placía ya a mi deseo. 
—Simuló cerrar los ojos a sus bienes.
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Y fue hacia el bien del pobre. — Era lo que el 
viajero deseaba;

Ninguna otra cosa, te lo digo, podía satisfacerlo. 
En vano hubiese intentado hacerle callar.
Hablaba tan alto como un rey en su casa.
—La oveja, único bien del pobre, él la tomó.
— ¡Basta, Nathan! ¡B asta!... ¡Tu rico merecía la 

muerte!
—La oveja, único bien del pobre, él la to m ó ...  
—Ni siquiera eso el deseo errante deseaba. . .
¡Ved! Le he devuelto su Bethsabé.
Solamente la deseaba en la sombra de su jardín. 
Yo sólo deseaba la paz de Urie, entre sus cosas 
T an  simples y que para servirme él ab an d o n ó ...  
Yo, yo quiero arrepentirme, aunque, en verdad, 

¿qué hice?
En tiempos de mi deseo, Bethsabé
Giraba ante mis ojos y sólo a ella distinguía,
Pero a h o ra . ..  ¿Eres tú, Joab?

Entra Joab y permanece erguido, en 
la oscuridad, en silencio y ante la puerta.

Sí, eres tú.
¡Al fin! Te esperaba tanto como a el alba. 
¿Vuelves de Rabba? ¿Ha vuelto contigo el Hetiano? 
¿Tomaron la ciudad? No. Si no me lo hubieras 

dicho sin más.
¿Qué habéis hecho allá lejos? ¿Has seguido todas 

mis órdenes?
No te había d ic h o . . .  Urie se alineó entre los 

valientes;
Valeroso entre todos, debía estar en primera f i la . . . 
Callas. . . ¿Lo hiciste acercar demasiado de las 

murallas?
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Demasiado cerca. . . luego, al huir todos, lo habéis 
dejado. . .

; Cállate Joab! Eso 110 debe oirlo ni siquiera Dios.
Y yo no debo saberlo, por temor de jamás 

olv idarlo .. .
¡No! ¡No! ¡Dime que duerme en su jardín, cerca 

de su viña!

El alba, que comienza a entrar en el 
palacio, ilumina débilmente a Joab y 
permite distinguir, tras de si, una mujer  
velada.

¿A quién arrastras tras de ti, en la sombra y en 
gran duelo?. . .

¡Bethsabé!

¡Vete! ¡Llévala! T e he dicho que 110 quiero verla 
más. . .

¡La odio!
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EL REGRESO 

DEL H IJO  PRÓDIGO
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Pinto aqui, para íntima alegría, al modo de los 
antiguos trípticos, la parábola que Nuestro Señor 
Jesucristo nos contó. Dejando dispersa y  confun­
dida la doble inspiración que me anima, no trato  
de probar la victoria de ningún dios sobre m i  — ni 
la mía. N o  obstante, quizá, si el lector exige de 
m i alguna piedad, no la buscará en vano en mi 
pintura, donde, como un donante en el rincón 
del cuadro, me he arrodillado, a la vez sonriente 
y  la cara bañada en lágrimas haciendo juego con 
la del hijo pródigo.





EL H IJO  PRÓDIGO

Cuando luego de una ausencia larga, cansado de 
su fantasía y como liberado de sí mismo, el hijo 
pródigo, del fondo de esa privación que buscaba, 
piensa en la cara de su padre, en el cuarto estrecho 
donde su madre se inclinaba sobre su cama, en el 
jardín  regado por agua corriente, aunque cerrado 
y de donde deseaba escapar, en el económico her­
mano mayor a quien nunca há querido, pero que 
cónservá todavía en la esperá la parte de süs bie­
nes qúé, pródigo, no : lia podido dilapidar — el 
hijo se confiesa que no ha encontrado la felicidad, 
ni siquiera sabido prolongar mucho tiempo esa 
embriaguez que buscaba a cambio de felicidad; ' 

—¡Ah! piensa, si mi padre, irritado al principio
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en contra de mí, me creyó muerto, quizá, a pesar de 
mi culpa, se alegrará de verme nuevamente; volvien­
do a él humildemente, baja y cubierta de ceniza la 
frente, sí, inclinándome ante él, diciéndole: “Pa­
dre mío, he pecado contra el cielo y contra ti.” 
¿Qué haré si, tendiéndome la mano, me dice: “Erï- 
tra en casa, hijo mío”? . ..  Y el hijo piadosamente 
se encamina.

Cuando ya en el declive de la colina, distingue al 
fin los techos humeantes de la casa, es al atarde­
cer; pero aguarda las sombras de la noche para ocul­
tar algo su miseria. Oye a lo lejos la voz de su 
padre; sus rodillas flaquean; cae y cubre la cara 
con sus manos, pues le avergüenza su vergüenza, 
sabiendo no obstante que él es el hijo legítimo. 
Tiene hambre; sólo guarda, en un pliegue de su 
abrigo raído, un puñado de esas bellotas dulces, 
las cuales le servían, como a los puercos que cui­
daba, de alimento. Ve los preparativos de la co­
mida. Distingue a su madre adelantarse en el so­
portal. . .  no espera más, desciende la colina a la 
carrera, penetra en el patio, ante los ladridos de 
su perro que no lo reconoce. Quiere hablarle a 
los sirvientes, pero éstos, desconfiados, se apartan, 
previenen al amo; helo aquí.

Seguramente él esperaba al hijo pródigo, pues 
lo reconoce de inmediato. Abre los brazos; el hijo, 
entonces, se arrodilla ante él y, escondiendo su 
frente con un brazo, exclama, alzando hacia el 
perdón su mano derecha:

—¡Padre mío! Padre mío, he pecado gravemente 
contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de que 
pie nombres; pero al menos, como uno de tus ser-
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vidores, el último, déjame vivir en un rincón de 
5|  la casa. . .

§
E1 padre lo hace incorporar y lo abraza: 
—¡Hijo mío! ¡Bendito sea el día de tu regreso 
rí a esta casa! — y llora de alegría; alza la cabeza 

if; ' y se vuelve hacia los sirvientes:
i —Traed el traje más hermoso; calzadlo y colo-

Y* cadle un anillo. Buscad en nuestros establos el ter­
nero más grande, matadlo; preparad un festín de 
alegría pues está vivo el hijo a quien creía muerto.

Corre, pues la nueva circula y no quiere que 
otro diga:

j
í». —Madre, el hijo a quien llorábamos, ha vuelto.

La alegría que sube como un cántico, inquieta 
? al hijo mayor. Se sienta a la mesa común, obliga- 

do por la insistencia del padre. Es el único que en-

t
tre todos los invitados, pues han invitado hasta el 
último servidor, muestra la frente arrugada. ¿Por 
•Ç' qué honrarán al pecador arrepentido, más que a 

j  él mismo, que nunca ha pecado? Prefiere el orden 
% al amor. Si consiente en asistir al festín es porque, 
4 acordándole crédito a su hermano, lo alegra por 
fp una noche; su padre y su madre le han prometido, 
$  también, amonestar al pródigo, al día siguiente, 

y él mismo se dispone a reconvenirlo seriamente.
Las antorchas humean al cielo. La comida ha 

terminado. Los sirvientes levantan la mesa. En la 
s noche donde ni un soplo se eleva, en la casa fati- 
í, gada alma tras alma se adormece. No obstante, en 
v el cuarto contiguo al del pródigo, hay un niño, su 

hermano menor, quien tratará en vano, hastá el
#  alba, de conciliar el sueño.
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LA REPRIM ENDA DEL PADRE

Dios mío, como un niño me arrodillo ante ti, 
la cara mojada de lágrimas. Si rememoro y trans­
cribo vuestra angustiosa parábola, es porque sé 
quién era vuestro hijo pródigo; me veo en él; oigo 
en mí, a veces y repito en secreto las palabras que, 
del fondo de su desolación, vos le hacéis clamar: 

—¡Cuántos mercenarios de mi padre tienen en su 
casa pan en abundancia; y yo muero de hambre!

Imagino el abrazo del Padre; mi corazón sucum­
be ante tanto amor. Imagino, también, una angus­
tia anterior; ¡ah!, imagino cuanto quiera. Crea eso; 
soy, también, aquel cuyo corazón bate cuando, en 
la pendiente de la colina, ve otra vez los techos de 
la casa que abandonó. ¿Qué espero, pues, para
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echarme a correr hacia ella, para entrar? —Me es­
peran. Veo ya el ternero cebado que p reparan . . . 
¡Deteneos! ¡No preparéis tan pronto el festín! 
—Hijo pródigo, pienso en ti; dime primero aque­
llo que te ha dicho el Padre, al día siguiente, luego 
del festín del reencuentro. ¡Ay! a pesar de que el 
hijo mayor os incite, Padre, ¡ojalá y a veces pu ­
diere oír vuestra voz a través de sus palabras!

—Hijo mío, ¿por qué me abandonaste?
—En verdad, ¿os he abandonado? Padre, ¿no es­

táis en todas partes? Nunca he dejado de amaros.
—No hablemos de más. Teníate en mi casa. La 

había construido para ti. Para que tu alma encon­
trare en ella refugio, un lujo digno de ella, como­
didad, empleo, varias generaciones trabajaron. Tú, 
el heredero, el hijo, ¿por qué huiste de la Casa?

—Porque la Casa me ahogaba. I.a Casa, padre 
mío, no eres tú.

—Yo la he construido para ti.
— ¡Ah! T ú  no has dicho eso, sino mi hermano. 

T ú , tú has construido la tierra entera, y la Casa 
v aquello que no es la Casa. Otros han construido 
la Casa; en tu nombre, lo sé, pero no tú.

—El hombre necesita un techo bajo el cual des­
cansar. ¡Orgulloso! ¿Piensas dormir al aire libre?

—¿Se precisa tanto orgullo? Algunos más pobres 
que yo lo han hecho.

—Son los pobres. T ú  no eres pobre. Nadie puede 
renunciar a su riqueza. T e  había hecho rico en­
tre todos

—Padre mío, sabes que al partir llevé conmigo 
casi todas mis riquezas. ¿Qué me importan aquellos 
bien-es que- r]o pueden llevarse con uno?
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—Has dilapidado tontamente toda ésa fortuna.
—Cambié vuestro oro en placeres, vuestros con­

sejos en fantasía, mi castidad en poesía, y mi auste­
ridad en deseos.

—¿Fue para eso que tus ahorrativos padres tra­
taron de inculcarte tanta virtud?

—Para que yo ardiera en una llama más hermo­
sa, quizá, al iluminarme un nuevo fervor.

—Piensa en la llama pura que vio Moisés, en la 
zarza ardiente: brillaba sin consumirse.

—He conocido el amor que consume.

—El amor que deseo enseñarte, refresca. Al cabo 
de poco tiempo, ¿qué te restó de él, hijo pródigo?

—El recuerdo de esos placeres.
—Y la miseria que los continúa.
—En esa miseria, Padre, me sentí cerca de vos.
—Debió empujarte la miseria para que volvieses 

a mí.
—No sé; nada sé. En la aridez del desierto fue 

donde más gusté mi sed.
—T u  miseria te hizo gustar el valor de las ri­

quezas.
—¡No, nada de eso! ¿No me comprendéis, padre 

mío? Mi corazón, vacío completamente, se llenó de 
amor. Había comprado el fervor al precio de todos 
mis bienes.

—¿Eras feliz, entonces, lejos de mí?
—No me sentía lejos de vos.
—Entonces, ¿qué es lo que té hizo regresar? Habla.
—No sé. Quizá la pereza.
— ¡La pereza, hijo mío! ¡Vamos! ¿No fue el amor?
—Padre: te lo he dicho, nunca os he querido co­

mo en el desierto. Pero estaba cansado de buscar
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todas las mañanas mi subsistencia. En casa, al me­
nos, se come bien.

—Sí, los sirvientes se ocupan de eso. Entonces, 
fue el hambre quien te trajo.

—Quizá, también, la cobardía, la enferm edad ...  
A la larga ese alimento peligroso me debilitó; pues 
me alimentaba de frutos salvajes, de langostas y de 
miel. Soportaba cada vez menos la incomodidad 
que atizaba mi fervor al principio. De noche, cuan­
do sentía frío, pensaba en la tibieza de mi cama en 
casa de mi padre; cuando ayunaba, pensaba que, 
en casa de mi padre, la abundancia de comida so­
brepasaba siempre mi hambre. Vacilé; para çonti 
nuar luchando, no me sentía suficientemente ani­
moso y fuerte; no o bstan te .. ,

—¿Te gustó, entonces, el ternero cebado de ayer? 
El hijo pródigo agacha la cabeza, sollozante: 
—¡Padre mío! ¡Padre mío! El gusto salvaje de las 

bellotas continúa a pesar de todo en mi boca. Na­
tía podría borrar su sabor. ,

—¡Pobre niño! —prosigue el padre, haciéndole 
incorporar— té he hablado quizá duramente. T u  
hermano lo quiso; él crea aquí la ley. Él me con­
minó a decirte: “Fuera de la casa, no existe salva­
ción para ti.” Escucha, sin embargo: Yo te he for­
mado; sé lo que hay en ti. Sé lo que te empujaba 
por los caminos; te esperaba al final de ellos. Me 
hubieres llamado, me habrías encontrado.

—¡Padre mío! ¿Habría podido encontraros, pues, 
sin regresar?';:.'

—Has hecho bien en volver al sentirte débil. Ve 
ahora; entra eri el cuarto que te hice preparar. Bas­
ta por hoy; descansa; mañana hablaremos con tu 
hermano.
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LA AMONESTACIÓN DEL HERM ANO MAYOR

El hijo pródigo trata en principio de hablarle 
con superioridad.

—Hermano mayor, empieza, en poco nos pare­
cemos. Hermano, en nada nos parecemos.

El hermano mayor:
—La culpa es tuya.
—¿Por qué mía?
—Porque yo estoy dentro del orden; todo lo que 

se diferencia es fruto o semilla de orgullo.
— ¡Mis diferencias sólo pueden ser defectos!
—Llama cualidad sólo aquello que te lleva al 

orden y reduce el resto.
—Tem o esa mutilación. Cuanto suprimas, viene, 

también, del Padre.
—No he dicho suprimir; reducir.
—T e  comprendo perfectamente. Así, también, re­

duje mis virtudes.
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—Por eso, ahora, las reencuentro. Debemos exa­
gerarlas. Compréndeme: no es una disminución 
sino una exaltación de ti lo que propongo; exalta­
ción en la cual los elementos más variados e insu­
bordinados de tu carne y alma deben concurrir sin­
fónicamente, donde lo peor de ti debe alimentar lo 
mejor, donde lo mejor debe someterse a . . .

—Una exaltación, también, busqué y encontré 
en el desierto, y quizá no muy diferente de la que 
me propones.

—En verdad, me gustaría imponértela.
—Nuestro Padre no hablaba tan duramente.
—Sé lo que te ha dicho el Padre. Nada preciso. 

No se explica ya muy claramente; de manera que 
se le hace decir lo que uno quiere. Conozco muy 
bien su pensamiento. Soy el único intérprete ante 
los sirvientes y quien desea comprender al Padre 
debe escucharme.

—Lo comprendía fácilmente sin ti.
—T e parecía; pero comprendías mal. No hay m u­

chas maneras de comprender al Padre; no hay mu­
chas maneras de escucharlo; a fin de que perma­
nezcamos unidos en su amor.

—En su Casa.
—Ese amor trae a ella; tú lo sabes puesto que 

has regresado. Dime ahora: ¿qué es lo que te im­
pulsó a partir?

—Comprendía demasiado bien que la (Jasa no 
era todo el universo. Yo mismo no soy enteramente 
como aquel que querrían ver ustedes. Imagina­
ba, a pesar mío, otras culturas, otras tierras, y ca­
rreteras por recorrer, carreteras sin trazar; imagi-
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naba en mí un ser nuevo pronto a lanzarme. Me 
evadía.

—Piensa en lo que habría ocurrido si, como tú, 
hubiere abandonado yo la Casa' del Padre. Los 
sirvientes se habrían apoderado de todo.

—Poco me importaba entonces, puesto que en­
treveía otros bienes. . .

—Exagerabas tu orgullo. Hermano mío, la indis­
ciplina ha sido la causa. Aprenderás, si no lo sa­
bes todavía, de qué caos surgió el hombre. Y no 
salió del todo; vuelve a caer en él, con toda la ino­
cencia de su peso apenas el Espíritu no lo sostiene. 
No lo aprendas a tu costa; los elementos ordena­
dos que te componen sólo esperan un asentimien­
to, una flaqueza de tu parte para volver a la anar­
quía. . . Pero lo que nunca sabrás, es el tiempo que 
necesitó el hombre para elaborar al hombre. Aho­
ra que se ha obtenido el modelo, atengámonos a 
él. “Retén lo que tienes”, dijo el Espíritu al Án­
gel de la Iglesia1, y agrega: “para que ninguno to­
me tu corona.” Cnanto tienes, es tu corona, esa 
realeza sobre los otros y sobre tí mismo. El usur­
pador acecha tu corona; está en todas partes; me­
rodea a tu alrededor, en ti mismo. Retén lo que 
tienes, hermano mío! Retén lo que tienes.

—Solté presa hace mucho tiempo, ya no puedo 
retomar mi bien.

—Sí, sí; te ayudaré. Durante tu ausencia lie vela­
do sobre ese bien.

—Además, conozco esa palabra del Espíritu; no 
la citaste completa.

—En verdad, continúa así: “Al que venciere, yo
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lo haré columna en el templo de mi Dios, y n un ­
ca más saldrá fuera”.

—“Nunca más fuera”. Eso precisamente me da 
miedo.

—Si es para su felicidad.
—¡Oh!, lo comprendo. Pero en ese templo, he 

es tado ...
—T e costó salir, puesto que has querido volver.
—Lo sé; lo sé. Héme aquí de regreso; estoy de 

regreso; estoy de acuerdo.
—¿Qué bien puedes buscar en otro sitio que no 

halles aquí en abundancia? Mejor aún; solamente 
aquí se encuentran tus bienes.

—Sé que has guardado mis riquezas.
—Aquellos bienes tuyos que no has dilapidado, 

es decir esa parte que nos es común a todos nos­
otros; los bienes raíces.

—¿No poseo, pues, nada más?
—Sí; esa parte especial de dones que nuestro Pa­

dre consentirá, quizá, en acordarte todavía.
—Sólo eso me importa; consiento en poseer so­

lamente eso.
—¡Orgulloso! No serás consultado. Entre nos­

otros, esa parte es incierta; te aconsejo mejor re­
nunciar a ella. Esa parte de dones personales causó 
ya tu perdición; dilapidaste rápidamente esos bie­
nes.

—No podía llevarme los demás.
—Por eso los encontrarás intactos. Basta por hoy. 

Entra en el silencio de la Casa.
—Acepto porque estoy cansado.
—¡Bendito sea entonces tu cansancio! Ahora, 

duerme. Mañana te hablará tu madre.

A N D R É '  G I D E
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LA MADRE

Hijo pródigo, cuyo espíritu, ante las palabras 
ilc tu hermano, protesta todavía, deja hablar ahora 
;¡ tu corazón. ¡Cuán dulce te resulta, reclinado a 
los pies de tu madre sentada, la frente oculta entre 
sus rodillas, sentir su mano acariciante en la nuca 
rebelde! i

—¿Por qué me abandonaste tanto tiempo?
Y como sólo contestas con lágrimas:
—¿Por qué lloras ahora, hijo mío? Estás de vuel­

ta. En tu espera he derramado todas mis lágrimas. 
—¿Me esperabais todavía?
—Nunca dejé de esperarte. Todas las noches, an­

tes de dormirme, pensaba: ¿si vuelve esta noche, sa­
brá abrir la puerta?, y me costaba dormirme. T o ­



das las mañanas, antes de despertarme completa­
mente, pensaba: ¿Volverá hoy? Luego, rezaba. He 
orado tanto, que debías volver.

—Vuestras oraciones decidieron mi regreso.
—No te rías de mí, hijo mío.
—¡Oh, madre!, vuelvo a vos humildemente. ¡Ved 

cómo inclino la frente más baja que vuestro cora­
zón! Todos mis pensamientos de ayer se vuelven 
vanos hoy. Casi no comprendo, a vuestro lado, por 
qué dejé la casa.

—¿Te volverás a ir?
—No puedo irme más.
—¿Qué te atraía, pues, afuera?
—No quiero pensar más en eso: N a d a . . .  Yo 

mismo.
—¿Pensabas ser dichoso lejos de nosotros?
—No buscaba la felicidad.
—¿Qué buscabas?
—B uscaba.. . saber quién era yo.
—¡Oh!, hijo de tus padres, hermano entre tus 

hermanos.
—No me parecía a mis hermanos. No hablemos 

más; héme aquí de regreso.
—Sí; hablemos todavía: No creas a tus herma­

nos tan distintos de ti.
—Mi única preocupación en adelante será la de 

parecerme a vosotros.
—Dices eso casi resignadamente.
—Nada resulta tan fatigoso como realizar esa de­

semejanza. El viaje ha terminado cansándome.
—En verdad, has envejecido.
—He sufrido.
—¡Pobre hijo mío! ¿Seguramente no encontrabas
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hecha la cama todas las noches ni la mesa prepa­
rada para tus comidas?

—Comía lo que encontraba y a menudo sólo me 
alimentaba con frutos verdes o podridos.

—¿Al menos sólo habrás sufrido de hambre?
—El sol del mediodía, el viento frío de la noche, 

la arena movediza del desierto, los matorrales don­
de mis pies se ensangrentaban, nada de eso me 
contuvo, pero —no lo he dicho a mi hermano— de­
bí se rv ir ...

—¿Por qué lo ocultaste?
—Malos amos que me maltrataban físicamente, 

exasperaban mi orgullo, y casi no me daban de 
comer. Entonces pensé: ¡Ah! ¡servir por serv ir!.. . 
Vi la casa en sueños; regresé.

El hijo pródigo baja nuevamente la cabeza, que 
su madre acaricia amorosamente.

—¿Qué harás ahora?
—Os lo he dicho: tratar de parecerme a mi her­

mano mayor; administrar nuestros bienes; casar­
me, como é l . . .

—Seguramente, al decir eso, piensas en alguien.
—¡Oh!, no importa cual será la preferida del mo­

mento que vos habréis elegido. Haced como hicis­
teis con mi hermano.

—Hubiere querido elegirla a gusto de tu corazón.
—¡Qué importa! Mi corazón había elegido. Re­

signo el orgullo que me llevó lejos de vos. Guiad 
mi elección. Me someto. Someteré, también, a mis 
hijos; y, así, mi tentativa no me parecerá ya tan 
inútil.

—Escucha; ahora hay un hijo, del cual podrías 
ocuparte.
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—¿Qué queréis decirme, y de quién habíais?
—De tu hermano menor, que no tenía diez años 

cuando te fuiste, y a quien casi no has reconocido, 
y en quien no o bstan te .. .

—Concluid, madre; ¿por qué inquietarse ahora?
—En quien, sin embargo, habrías podido reco­

nocerte, pues es idéntico a ti cuando partiste.
—¿Parecido a mí?
—A quien eras, te digo; todavía no, ¡ay!, a quien 

fuiste después.
—Que él será.
—A quien debemos convertir inmediatamente. 

Háblale; seguramente a ti, pródigo, te escuchará. 
Cuéntale las desazones del camino; ahórrale. . .

—¿Pero, qué es lo que os hace alarmar así por 
mi hermano? Quizá sólo sea simplemente algún 
rasgo en co m ú n ...

—No, no; el parecido entre ustedes dos es más 
profundo. Me inquieto ahora por él de aquello 
que no me inquietaba en ti bastante, al principio. 
Lee demasiado, y no prefiere siempre los buenos 
libros.

—¿Sólo es eso?
—Se encarama a menudo sobre la parte más al­

ta del jardín, desde donde puede verse la región, 
tú sabes, por encima de la pared.

—Lo recuerdo. ¿Eso es todo?
—Está más a menudo en la granja que a nues­

tro lado.
—¡Ah!, ¿qué hace allí?
—Nada malo. Pero no frecuenta a los granjeros 

sino a los granujas más alejados de nosotros, y 
aquellos que no son de la región. Hay uno espe-
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cialmcnte, que viene de lejos, que le cuenta his­
torias.

—¡Ah!, el porquero.
—Sí. ¿Lo conoces?...  Todas las tardes, para es­

cucharlo, tu hermano lo sigue hasta el chiquero; 
y sólo vuelve para comer, sin apetito, la ropa llena 
de olor. Las amonestaciones de nada sirven; re­
siste las compulsas. Algunas mañanas, al alba, an­
tes que ninguno de nosotros se haya levantado, 
acompaña al porquero hasta la puerta cuando sale 
a apacentar los cerdos.

—Él, sabe que no debe salir.
—¡También tú lo sabías! Un día, estoy segura, 

se fugará. U n día p a r t i r á . . .
—No, yo le hablaré, madre. No os alarméis.
—Sé que te escuchará atentamente. ¿Has visto 

cómo te miraba la primera noche? ¡Cuánto presti­
gio cubrían tus harapos!, luego, el vestido de p ú r­
pura con que tu padre te vistió. Temo que en su 
espíritu mezcle algo del uno y del otro, y que aque­
llo que lo atraiga sea en principio el harapo. 
Aunque esta idea ahora me parece descabellada; 
pues si tú, hijo mío, hubieras podido prever tanta 
miseria, no nos habrías abandonado, ¿verdad?

—Ya no sé cómo pude abandonaros, madre mía.
— ¡Pues bien!, dile todo eso.
—Mañana a la noche le diré todo eso. Besadme 

ahora en la frente como cuando era niño y me 
mirabais dormir. Tengo sueño.

—Ve a dormir. Rezaré por todos ustedes.
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DIÁLOGO CON EL HERM ANO M ENOR

Una pieza grande de paredes desnudas, al lado 
de la del pródigo. El pródigo, lámpara en mano, 
se aproxima a la cama donde su hermano menor 
descansa, la cara vuelta hacia la pared. Comienza 
en un murmullo, a fin de, si el niño duerme, 
no turbar su sueño.

—Querría hablarte, hermano mío.
—¿Qué te lo impide?
—Creía que dormías.
—No se necesita dormir para soñar.
—¿Soñabas?, ¿en qué, pues?
— ¡Qué te importa! Si ya 110 comprendo mis sue­

ños, no eres 111, supongo, quien me los explicará.



—¿Son, pues, tan sutiles? Si me los contaras, en­
sayaría.

—¿Eliges acaso tus sueños? Los míos son aque­
llo que quieren, y más libres que y o . . .  ¿Qué vienes 
a hacer aquí? ¿Por qué me molestas en mi sueño?

—No duermes, y te hablo suavemente.
—¿Qué deseas decirme?
—Nada, si lo tomas así.
—Entonces, adiós.

El pródigo se encamina hacia la puerta, aunque 
deja la lámpara en el suelo que ilumina apenas 
débilmente la pieza, luego, regresando, se sienta al 
borde de la cama y, en la oscuridad, acaricia lar­
gamente la frente arrugada del hermano.

—Me contestas más duramente de lo que nunca 
contesté yo a tu hermano. Sin embargo, también yo 
protestaba contra él.

El niño, reacio, se ha erguido bruscamente.
—Di: ¿es el hermano quien te envía?
—No, pequeño; no él, sino nuestra madre.
—¡Ahí No habrías venido por ti mismo.
—No obstante, vengo como amigo.
Erguido a medias en su cama, el niño mira al 

pródigo fijamente.
—¿Cómo podría alguien de los míos ser mi amigo?
—T e equivocas en cuanto a nuestro h e rm a n o .. .
—¡No hables de él!, lo o d io . . .  Mi alma entera 

se impacienta en su contra. Por su culpa te he con­
testado rudamente.

—¿Por qué?
—No comprenderías.
—Di, no obstante.. .
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El pródigo acuna a su hermano contra sí, y ya 
el niño adolescente se abandona:

—La noche de tu llegada, no pude dormir. La 
noche entera pensé: tenía otro hermano y no lo 
sabía. . .  Por eso mi corazón latió tan rápido, cuan­
do, en el patio de la casa, te vi adelantarte cubier­
to de gloria.

—¡Ayl, estaba cubierto entonces de harapos.
—Sí, te vi; pero ya glorioso. Y vi lo que hizo nues­

tro padre; puso un anillo en tu  dedo, un  anillo co­
mo no tiene igual nuestro hermano. N o quise pre­
guntar a nadie por ti; sólo sabía que regresabas de 
muy lejos, y tu mirada, a la m esa .. .

—¿Eras tú del festín?
—¡Oh!, sé perfectamente que tú no me viste; du ­

rante toda la comida tú mirabas a lo lejos sin ver 
nada. Y, que la segunda noche hayas ido a hablar 
al padre, está bien, pero la tercera. . .

—Termina.
—¡Ah!, aunque más no fuera una palabra de 

amor, podrías sin embargo habérmela dicho.
—¿Me esperabas, pues?
—¡Tanto! ¿Piensas que odiaría a tal punto a 

nuestro hermano si no hubieras ido a conversar tan 
largamente con él esa noche? ¿Qué es lo que pu ­
disteis deciros? Sabes, si te pareces a mí, que nada 
en común puedes tener con él.

—Cometí graves faltas para con él.
—¿Puede ser?
—Al menos en cuanto a nuestro padre y nuestra 

madre. Sabes que yo había huido de la casa.
—Sí, lo sé, ¿hace mucho tiempo, verdad?
—Tenía tu edad aproximadamente.
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—¡Ah!. . . ¿Llamas a eso tus faltas?
—Sí, esa fue mi falta, mi pecado.
—Al partir, ¿comprendías que causabas mal?
—No; sentía en mí algo asi como una obligación 

de partir.
—¿Qué pasó entonces, después, para cambiar tu 

verdad de entonces en error?
-S ufrí.
—¿Y eso te hace decir: estaba equivocado?
—No, precisamente: eso me hizo pensar.
—¿Antes no habías pensado?
—Sí, pero mis deseos se imponían a mi débil 

razón.
—Como más tarde lo hicieron los sufrimientos. 

De manera que hoy, vuelves. . . vencido.
—No, precisamente; resignado.
—En fin, has renunciado a ser aquel que desea­

bas ser.
—Aquel que mi orgullo me persuadía a ser.
El niño permanece silencioso un momento, lue­

go solloza y grita bruscamente:

— ¡Hermano mío!, soy aquel que tú eras al partir. 
¡Oh!, di: ¿sólo has encontrado decepciones en el 
camino? T odo lo que presiento diferente, ¿es, pues, 
sólo espejismo?, ¿sólo locura, lo que siento en mí 
de nuevo? Di: ¿qué encontraste de desesperante en 
tu camino? ¡Oh!, ¿quién te hizo volver?

—He perdido la libertad que buscaba; cautivo, 
he debido servir.

—Yo me siento cautivo aquí.
—Sí, pero servir a malos amos; aquí, sirves a tus 

padres.
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—¡Ah!, servir por servir, ¿no tiene uno al me­
nos libertad de elegir su servidumbre?

—Yo lo esperaba. T an  lejos como me llevaron 
mis pies, marché, como Saúl en persecución de sus 
burras, en persecución de mi deseo; pero, donde 
esperaba un reino, encontré la miseria. Y sin em­
bargo. . .

—¿Equivocaste el camino?
—Caminé delante de mí.
—¿Estás seguro? Sin embargo existen otros rei­

nos, todavía, y tierras sin rey, por descubrir.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Lo sé. Lo siento. Me parece ya dominar allí.
— ¡Orgulloso!
—¡Ah, ahí, eso te ha dicho nuestro hermano. 

¿Por qué me lo dices tú, ahora? ¡Hubieras guarda­
do tu orgullo! No habrías vuelto.

—No habría pues podido conocerte.
—Sí, sí, allá lejos, donde me habría unido a ti, 

me habrías reconocido como tu hermano; me pa- 
’ rece aún que parto para reencontrarte.

—¿Partes?
—¿No lo has comprendido? ¿No me alientas tú 

mismo a partir?
—Querría ahorrarte el regreso; ahorrándote la 

partida,

—No, no, no me digas eso; tú no quieres decir 
tso .'T ú, también, verdad partiste como un conquis­
tador.

—Por eso resultó más dura mi servidumbre.
—Entonces, ¿por qué te sometiste? ¿Estabas ya 

tan fatigado?
—No, todavía no; pero dudé.
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—¿Qué quieres decir?
—Dudé de todo, de mí mismo; quise detenerme, 

atarme en fin a algo; la comodidad que me prome­
tía ese amo me te n tó . . .  sí, lo comprendo ahora; 
fracasé. i \¡ |»»!.«

El pródigo baja la cabeza y esconde su mirada 
entre sus manos.

—¿Pero al principio?

—Había caminado largo tiempo a través de la 
inmensa tierra indómita.

—¿El desierto?
—No era siempre el desierto.
—¿Qué buscabas allí?
—Yo mismo no lo comprendo.
—Levántate de la cama. Mira, en la mesa, a mi 

cabecera, allí, junto  al libro roto.
—Veo una granada abierta.

—Me la trajo el porquero la otra noche, luego 
de tres días de ausencia.

—Es una granada salvaje.
—Lo sé; y de una acritud horrible; no obstante, 

si tuviera suficientemente sed, la mordería.
—¡Ah!, puedo decírtelo ahora: esa sed busqué en 

el desierto.
—Una sed que sólo este fruto amargo sac ia .. .
—Pero hace amar esta sed.
—¿Sabes dónde cojerla?
—En un huertecillo abandonado, donde se llega 

antes del anochecer. Ningún muro lo separa del 
desierto. Allí corría un  arroyo; algunos frutos, se- 
mimaduros, pendían de las ramas.

—¿Qué frutos?
—Los mismos de nuestro jardín; pero salvajes.
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Había hecho demasiado calor todo el día.
—Escucha: ¿sabes por qué yo te esperaba esta 

noche? Me voy antes de que termine la noche. Es­
ta noche, cuando palidezca. . .  He ceñido mi cin­
tura, he guardado mis sandalias.

—¡Qué!, ¿harás lo que yo no pude hacer?
—T ú  me abriste el camino, y pensar en ti me 

sostendrá.
—Me toca a mí admirarte; a ti, al contrario, ol­

vidarme. ¿Qué llevas contigo?
—Sabes que, segundón, no tengo parte en la 

herencia. Parto sin nada.
—Mejor.
—¿Qué miras por la ventana?
—El jardín donde reposan nuestros mayores.
—Hermano m ío . . .  —y el niño, que se ha levan­

tado, pasa su brazo, tan suave como su voz, alre­
dedor del cuello del pródigo— parte conmigo.

—¡Déjame! ¡Déjame!, me quedo para consolar a 
nuestra madre. Sin mí te sentirás más valiente. Ya 
es hora. El cielo palidece. Parte sin ruido. ¡Vamos, 
bésame, hermanito!, llevas contigo mis esperanzas. 
Sé fuerte; olvídanos; olvídame. Si pudieras no re­
gresar. . .  Desciende suavemente Sostengo la lám­
para . . .

—¡Ah!, dame la mano hasta la puerta.
—T en cuidado con los escalones del re lla n o .. .
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