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Una pustula

es algo bello, una moneda

gue ha acufado el cuerpo, con un lema invisible:
En Dios confiamos.

Nuestro cuerpo nos ama

y, aunque el espiritu suefie a la deriva,

él se ocupa de reparar el dafio que le hacemos...

Cierra los ojos, pues sabes

que la curacién es obra de la oscuridad,

y la oscuridad una tunica de la curacion,

que al bajel de nuestra trémula aventura

lo mueven mareas que escapan de nuestro control.
La fe es el requisito de la salud:

este es el hecho con que contamos a falta

de mejor prueba de la existencia de Dios.

De Ode to Healing
[Oda a la curacién]

JOHN UPDIKE
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Introduccion:

Una guia para la vida, el amor y la salud

Un dia de otofio de 1977 participaba yo en un taller, y sentada a mi lado estaba una
paciente mia afectada de cancer de mama. De pronto se volvio hacia mi.

-¢,Sabe usted lo que necesito saber? Como vivir dia a dia, entre una visita y otra a su
consulta.

Yo me habia inscrito en el taller por las dificultades que se me planteaban como médico:
debido a lo inadecuado de mi formacion, no sabia como tratar a los pacientes en cuanto
personas. Como muchos médicos, habia levantado murallas a mi alrededor para protegerme del
dolor emocional que presenciaba. Se me habia preparado para tratar las enfermedades, y cuando
me di cuenta de que no podia curarlas todas, empecé a sentirme un fracasado.

Ahora sé que ensefiamos lo que necesitamos aprender. Y cuando esa sefiora se dirigié a
mi, estoy seguro de que, ademas, también yo estaba sintiendo la necesidad interior de aprender a
vivir. Entonces, aproveché su pregunta y le dije:

-Yo le ensefiaré.

Creo que dentro de mi una voz me decia: «También yo necesito saber eso. Podemos
trabajar juntos en ello». (En aquel momento pensé que necesitariamos unas ocho sesiones, y que
en un par de meses ya sabriamos como vivir. Pero aquel cursillo se ha extendido durante mas de
quince afios, y yo todavia estoy trabajando en el mismo problema, el de vivir.)

Envié cartas a un centenar de pacientes, invitandolos a participar en un grupo para hablar
de su vida, hacer dibujos y aprender a convivir con su enfermedad. Pensé que ellos se lo dirian a
otros, y esperaba que responderian centenares de personas. Pero sélo aparecieron una docena
de mujeres, de manera que empezamos con aquel pequefio grupo. (Y tampoco es coincidencia
que fueran mujeres.)

Yo queria descubrir qué diferenciaba a esas personas. En mi condicién de cirujano, ¢qué
podria aprender de ellas? ¢Y como podian otras personas aprender a convertirse ellas también
en «supervivientes»? Esas mujeres me estaban ensefiando qué era vivir, me demostraban que yo
no tenia las respuestas, porque no me habia enfrentado con la adversidad como ellas. Habia
creido que seria yo quien les ensefaria y les ayudaria, pero me di cuenta de que eran ellas
quienes me ensefiaban a mi.

Empezamos a reunirnos regularmente, y a la larga, a partir de nuestras reuniones se
fueron organizando charlas mas prolongadas y algunos talleres. Mi mujer, Bobbie, fue quien
bautizé al grupo. Lo llam6 «Pacientes excepcionales de cancer» [en inglés, Exceptional Cancer
Patients (ECaP)]. En la actualidad, los ECaP se han convertido en recurso y modelo de los grupos
de apoyo en el mundo entero. Hemos comprobado que todas las enfermedades se ven afectadas
por las intervenciones psicosociales. Y a mi me emocionan los ultimos cambios en la actitud de
los médicos. Incluso en los hospitales, estamos empezando a humanizar nuestro trato con la
gente, en vez de limitarnos a un enfoque meramente mecanico de la enfermedad.

Después de haber fundado los ECaP, Bobbie y yo empezamos a viajar por todo el pais,
dando conferencias y dirigiendo talleres sobre el arte de sanar. Yo habia tenido la esperanza de
que mis libros (Love, Medicine and Miracles y Peace, Love and Healing) responderian a muchas
de las preguntas que se hace la gente. Pero no me di cuenta de lo que puede representar un libro
en lo que se refiere a que el mundo se entere de la existencia del autor, y me encontré con que la
vida se me habia puesto patas arriba. La gente empez6 a querer ponerse en contacto conmigo;
ya no le bastaban mis libros. En las conferencias y los talleres se me acercaban para hablar
conmigo y hacerme muchas preguntas. Otras personas, impulsadas por su necesidad, me
escribian o me llamaban. Ha habido quien, a veces, se me ha acercado en momentos



inoportunos, y yo no siempre he podido responder a las preguntas de la forma en que me hubiera
gustado hacerlo.

He escrito este libro para dar mas respuestas. Vosotros habéis sido mis maestros y me
habéis ayudado a encontrar respuestas. Algunas de las preguntas que incluyo en este libro se
refieren a problemas universales; otras son mas especificas. Algunas no podré responderlas
jamas; solo vosotros tenéis las respuestas. Yo quiero que este libré os ofrezca informacién, pero
también deseo que sea un apoyo muy especial, una voz que consuela, un abrazo que no siempre
puedo dar en persona cuando hace falta. Juntos aprenderemos.

Cuando empezamos, nuestros talleres iban dirigidos a los pacientes de cancer, pero se
han ido ampliando y ahora estan abiertos a todo el mundo, porque nadie esta libre de la
enfermedad. Soy consciente de que también les hablo a los médicos, los consejeros psicologicos
y los estudiantes; a las familias de los enfermos; a los que tienen sida, lupus o esclerosis mdltiple.
Hablo a todos los que nos damos cuenta de que somos mortales y queremos que cada dia sea
valioso.

Muchas personas, tanto si les tocaran millones de doélares en la loteria como si les dijeran
qgue no les queda mas que un afo de vida, no sabrian qué hacer con su vida. Yo creo que si a
alguien le preguntan qué haria en los siguientes doce meses en el caso de que le tocara la loteria
y en el de que se enterase de que va a morir en el plazo de un afo, y su respuesta es la misma
en ambos casos, entonces de verdad esta viviendo su vida, porque vive plenamente en el
momento.

También tengo algunas preguntas para ti; las hacemos en los talleres. Por ejemplo: si al
llenar tu declaracion de renta tuvieras que solicitar ademas permiso para vivir, ,como lo harias?
(Parate un minuto a pensarlo, porque si llego a ser presidente esta pregunta sin duda formaréa
parte de la declaracion de la renta. Si no aceptamos tus razones, te reconoceremos derecho a
devolucion para que puedas disfrutar de tu Ultimo afio.) Espero que tu solicitud haga que la gente
gue la lea desee concederte una vida mas larga.

También se te haran algunas preguntas sobre como se puede morir con una sonrisa en los
labios, rodeado por los seres queridos, como hizo mi padre. Ya contaré su historia al final del libro,
pero espero que entretanto pienses en ello y en como podria ser la escena: tu muriéndote
rodeado de las personas que te aman, y que estaran contando historias maravillosas sobre tu vida
y tus relaciones.

Lo que quiero es desafiarte, inquietarte y hacerte pensar. Me gustaria que este libro fuera
una conversacion entre ta y yo.

En ocasiones pienso cuanto mas facil seria la vida si todos viniéramos al mundo con un
libro bajo el brazo titulado Una guia para la vida, el amor y la salud (en una bolsa herméticamente
cerrada que lo mantuviera protegido durante el embarazo y el parto).

Los padres leerian el libro, y se lo darian a su hijo cuando aprendiera a leer; los capitulos
tratarian de todos los problemas en los que uno puede meterse en la vida. Alli siempre
encontrariamos un recurso.

Desde luego, es mejor no necesitar ningun libro a modo de guia, y tener la fuerza y la
capacidad interior necesarias para afrontar todos los problemas. Entonces, podemos simplemente
mirar en nuestro propio corazén, escucharnos, recurrir a nuestras fuerzas y a las de nuestros
seres queridos, y superar de una forma saludable cualquier dificultad. Es lo que espero que haga
por ti este libro: ayudarte a escuchar esa voz, la mas importante de todas, la que habla desde tu
interior, para que asi puedas aprender lo que es la verdadera salud.

¢,Como podemos saber de qué manera hemos de vivir? ¢COmo podemos encontrar
nuestro camino? He observado que hay un tema recurrente, que aparece una y otra vez en
cuentos y relatos, y es el del caballo que encuentra el camino a casa cuando le aflojan las
riendas.

En el mito del Grial, Parsifal, el caballero, entra con su caballo en la parte mas oscura del
bosque y suelta las riendas. En el Yoga Journal, se habla del carruaje tirado por caballos que, si lo
conduce solamente el intelecto, va a parar a una zanja, mientras que cuando en su conduccion



participa el lado intuitivo, la parte de nosotros que, en un nivel profundo, conoce el camino
adecuado, la direccion de nuestra vida se aclara.

Creo que dentro de cada uno de nosotros se encuentra el conocimiento de nuestro camino.
Es algo intuitivo. Y sin embargo, es muy frecuente que lo abandonemos y, en lugar de vivir
nuestra propia vida, sigamos el camino que otra persona ha escogido para nosotros. Pero
podemos prestar atencion a la senda por donde nos gustaria ir, podemos seguir montados en el
caballo, pero aflojando las riendas.

La direccidbn mas importante que podemos tomar no es hacia el este o el oeste, hacia el
norte o el sur; es hacia el interior de nosotros mismos. Hay una senda que te lleva a tu propio
corazoén, al cofre de tus propios tesoros, y es la que yo querria que siguieras. Cuando la gente lo
hace, le oigo decir: «Tengo una enfermedad, pero ella no me tiene a mi».

Siempre he sentido que la vida y la naturaleza nos sefialan cuando estamos bien
encaminados. Cuando encontramos nuestra manera de aportar amor al mundo, estamos en
armonia con él, en sintonia con nuestra inteligencia y con la naturaleza. Procuremos, pues, hallar
el modo de dar en la vida.

A menudo oigo que la gente habla de como el cancer puede ser una llamada que
despierta, un nuevo comienzo. Muchas personas me han dicho que eso es lo que representa para
ellas.

-Ha sido un don para nosotros y una experiencia positiva en nuestra vida -oigo decir a los
padres de un pequefio enfermo de cancer.

No estan diciendo a los padres de otros nifios enfermos que la enfermedad sea un don,
sino que les ensefian qué se puede obtener de ella.

A una mujer llamada Esther Redelsheimer, que tuvo que
enfrentarse con un cancer de mama, le preocupaba este tema, y me
escribio:

Cerré de golpe su libro. Ya habia leido bastante sobre los beneficios de la
enfermedad. La mia era un tumor de mama, maligno, y yo no iba a ponerme a buscar
ninguno de sus beneficios. Estaba enferma, no loca. No era como tener un bebé. En ese
caso el beneficio de las nauseas matutinas, del aumento de peso y de los dolores del parto
era bien visible. Ahi estaba, en mis brazos, calido, bonito, milagroso, respirando con calma
en su suefio. Tener un bebé era fascinante, pero un tumor no. El tumor me daba miedo. La
intervencién, una mastectomia doble que ni siquiera era una curacion segura, me asustaba
todavia mas. Y después de la intervencion me senti mas débil que después del parto.

Mi respuesta fue compartir con ella un poema llamado «Nacimiento», escrito por Leslie
Baer, una mujer que también tenia cancer:

A veces, nueve meses parecen demasiado tiempo
mientras observo el cambio en mi cuerpo.
Cansada, inmovil, miro fijamente la vida,

y vivo dentro de mi mente.

Los libros y la musica me transportan

mas alla del cuerpo,

y se agita dentro de mi una nueva vida.

Los nueve meses, finalmente, pasan

y doy a luz a mi hijo.

La incomodidad y el dolor

ahora se justifican.

Radiacion y quimioterapia.

A veces, doce meses parecen demasiado tiempo
mientras observo el cambio en mi cuerpo.



Sentada, inmovil, miro fijamente la vida,
y vivo dentro de mi mente.

Los libros y la masica me transportan
mas alla del cuerpo,

y se agita dentro de mi una nueva vida.
Los doce meses, finalmente, pasan

y me doy a luz a mi misma.

La incomodidad y el dolor

ahora se justifican.

La vida es un dolor de parto, que vale la pena si podemos darnos a luz a nosotros mismos.
Pero yo veo a personas que, en cierto sentido, han muerto para mantenerse vivas. Estoy
hablando de convertirse en alguien que no se quiere ser, a causa de la presion de los padres o de
otras figuras de autoridad, de convertirse en médico, maestro, fontanero o ama de casa, aunque
ni el trabajo ni el papel tengan significado para uno. Y entonces, un dia, nos dicen que s6lo nos
queda un afio de vida. A algunas personas, descubrir que son mortales les da, finalmente,
permiso para vivir su vida. Entonces es cuando el maestro deja su trabajo y se muda a la orilla del
mar, cuando el médico se compra una flauta, el ama de casa vuelve a la universidad y el
fontanero se hace escultor. Dejan que muera su falso yo para dar nacimiento a lo que
verdaderamente son. Uno puede suicidarse sin dafiar su cuerpo.

No se necesita ningln permiso para hacer eso. Todos somos mortales. No esperes a que
alguien te diga que tienes cancer o sida. Empieza a vivir ahora. Brindate una nueva fecha de
nacimiento.

Entonces el proceso de sanacion psicolégica y espiritual se podra producir, y ademas
puede ir acompafiado de una curacion fisica. EI cambio fisico es una consecuencia del hecho de
haberse dado a luz a uno mismo, libre de las enfermedades del pasado. No te enfades contigo ni
te culpes por la forma en que has sobrevivido y satisfecho tus necesidades. Todos los sintomas
son honorables: te reencaminan, te llevan hacia delante. Lo pasado, ya pasé.

Es interesante que Esther Redelsheimer, que habia empezado enfadandose y preguntando
cudles eran las ventajas de estar enferma, terminara su carta diciendo que su vida habia tomado
una nueva direccion:

Independientemente de lo que haga -trabajar de voluntaria, arreglar el jardin o algo
especial como acudir a un concierto-, cada dia me ofrece una buena cantidad de
significado y oportunidades. He decidido encontrar el significado y sacar partido de las
oportunidades. Mi enfoque ha sido contagioso, y mi marido parece haberlo captado. Ojala
no hubiera tenido que admitirlo, porque deberia haber sido capaz de celebrar la vida sin
tener que enfermar de cancer. Pero mi nueva evaluacion, lo mismo que la de mi marido, es
un beneficio de la enfermedad.

Y ya que me he puesto a admitir los beneficios, tengo que afiadir que he dejado de
planchar camisas. Mientras estuve en el hospital nos resultaba mas facil y mejor llevarlas a
la lavanderia. Y ademas, desde que me hicieron la cirugia reconstructiva, si quiero hasta
puedo ir sin sujetador, y a veces lo hago. A pesar de todo, si vuelvo a enfermar, preferiria
no hablar de beneficios.

Sé que el entorno y la herencia desempefian su papel en la capacidad que cada cual tiene
de llevar una vida plena y de mantenerse sano. Me hago cargo de que tu puedes haber nacido
con alguna dolencia o haber vivido en un ambiente nocivo. Pero estamos hablando de las
opciones que uno hace y que sanan su vida. Hay tetrapléjicos prisioneros en su cuerpo que llevan
una vida sanada, y epilépticos y personas que padecen paralisis cerebral, y gente que esta en la
carcel, y personas con cancer, sida o cualquier otra enfermedad. Todos podemos llevar vidas
sanadas y convertirnos en sanadores de quienes nos rodean.

Veo coOmo un artista tetrapléjico sujeta el pincel con la boca para crear belleza y amor. Sé
de una mujer que padece una paralisis cerebral con atetosis y no puede controlar ninguna parte



de su cuerpo. Para que logre escribirme una carta han de atarla a una silla y amordazarla con el
fin de que no se caiga ni babee sobre el ordenador. Entonces puede mecanografiar con la nariz
sobre el teclado. Me envi6 una tarjeta de Navidad en la que me decia: «Pasemos la Navidad con
Jesus, ayudando a seres menos afortunados que nosotros».

Las personas como ella no nos inspiran porque sus desdichas hagan que las nuestras nos
parezcan menos graves, Sino porque nos ensefian. La cuestion no es quién tiene el peor
problema; todos tenemos problemas, y al afrontarlos podemos inspirarnos los unos a los otros.

Me contaron que en uno de los episodios de la serie Los intocables, Eliot Ness captura a
un gangster parapléjico que estéa en una silla de ruedas. Ness le pregunta por qué se convirtié en
un criminal, y el gangster le responde: «Siendo un disminuido, ¢cémo podia ganarme la vida?
Tuve que hacerme gangster. ¢Qué otra cosa podia haber hecho?». Ness se saca del bolsillo un
periodico que anuncia que Franklin Delano Roosevelt ha sido elegido presidente. Hay una foto de
él en una silla de ruedas, y se la muestra al criminal, diciéndole: «Bueno, por ejemplo, podria
haberse presentado como candidato a la presidencia».

Hay personas que tienen tanto miedo de arriesgarse, de no ser nada, que, de hecho, se
matan en vez de vivir su vida. Recientemente estuve en una conferencia que se anunciaba con el
titulo de «Lo humano sin limites». Creo que apenas estamos empezando a tantear y a entender
gue para los seres humanos la cuestién que se plantea no es de limites, sino de posibilidades.

Si, uno tiene que estar dispuesto a arriesgarse. Un hombre me dijo hace poco que estaba
pensando en escribir un libro titulado La segunda vida, hablando de lo que ha hecho la gente
impulsada por un cancer, una enfermedad cardiaca o un accidente. Pero yo no quiero que la
gente necesite una segunda vida, sino que viva ésta, la que tiene ahora.

La vida es una oportunidad para que cada cual haga, a su manera, su contribucion de
amor. Me gustaria que encontraras la fuerza que -estoy seguro- llevas en tu interior para nutrirte
de ella, y que después usaras esa fuerza y esa energia para vivir plenamente. Te daras cuenta de
gue eres una esfera cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna. De la misma
manera que un solo pensamiento afecta a la totalidad de tu cuerpo, también td, cuando cambias,
afectas a todo el mundo. Date, pues, a luz y empieza a vivir. Deja que el rio de tu vida fluya libre y
profundamente, y que los guijarros de tu amor caigan en el agua para crear ondulaciones que nos
alcancen a todos.



1
iSocorro! Desde aqui, ¢a donde voy?

Esta es la verdadera dicha de la vida, que te usen para un propésito que tu mismo
reconoces como inmenso; que te apuren hasta la Ultima gota antes de arrojarte al monton
de la basura.

GEORGE BERNARD SHAW
Epistola dedicatoria a Hombre y superhombre

No quiero que me ahorren, quiero que me gasten.
FRITZ PERLS
Fundador de la terapia Gestalt

Somos perfectamente imperfectos

Recibo muchas cartas, y a menudo terminan con estas palabras: «jSocorro! Desde aqui,
¢a donde voy?». A veces, esta pregunta la hace gente que esta enferma, o quizas alguien que se
ha recuperado y se pregunta qué hacer con su vida.

Una sefiora me escribio:

Muchas veces me dijeron que no me quedaba mucho tiempo de vida, y como estaba
muy enferma, pensé que tal vez tuvieran razén. Entonces hice testamento y dejé mis
objetos mas queridos a la familia y los amigos. Me compré un perro, tomé mas vitaminas,
empecé a hacer ejercicio y a alimentarme mejor, a reirme mas, y cumpli el deseo de mi
vida: construir en el patio de atras un jardin tropical. Ya que me iba a morir, mas valia que
hiciera todas las cosas que queria hacer.

Pero vivi, y ahora voy a matarme a fuerza de no reducir nunca la marcha. jSocorro!
Desde aqui, ¢a dénde voy?

A personas como ella es facil ayudarlas. Puedo recetarles que se echen una siesta. Estan
viviendo plenamente su vida: ardiendo sin consumirse. Estan gastando su vida.

Cuando uno arde, vive su vida, y con una siesta 0 unas vacaciones recupera la energia y la
fuerza necesarias para seguir. Pero al que se consume, un simple descanso no lo curard.
Consumirse significa abusar de uno mismo, morirse cuando aun queda mucha vela en el
candelero. Significa no haber vivido nunca plenamente.

Muchas personas soportan un dolor increible. Estan abrumadas por las dificultades y la
aparente injusticia de la vida. Han perdido su poder; por eso, cuando aparece un libro sobre como
suicidarse, se convierte en un bestseller. Pero si uno recupera su poder, recupera su vida y su
muerte, y ya no tiene por qué asustarse. ¢ Como se obtiene ese poder? Eso es lo que espero que
podamos estudiar juntos.

En parte la respuesta reside en darnos cuenta de que no tenemos que ser perfectos.

En Tales of the Hasidim, de Martin Buber, hay un relato que explica como cada uno de
nosotros tendria que llevar en un bolsillo una tarjeta con estas palabras: «Por mi se creé el
mundo», y en otro bolsillo otra que dijera: «Soy polvo y cenizas». Ambas afirmaciones son ciertas.
Juntas, dicen que somos perfectamente imperfectos. Uno puede buscar en el bolsillo mas
apropiado segun el dia.

Es una idea que me gusta tener presente, porque lo que importa, aquello con lo que
estamos luchando, es el proceso de la vida, no su producto ni su resultado. De hecho, podemos
decir que el proceso es el producto; eso es lo que quiere decir «vivir tu vida». Criar a tu hijo,
cultivar tu jardin, conducir el autobus, manejar el ascensor, amar al mundo a tu manera... esas
son las cosas que importan, no el reloj de oro o el diploma que te regalan cuando te retiras. Lo
que importa es la experiencia de vivir, no la busqueda de un significado. El significado lo da
nuestra manera de amar al mundo. Ninguno de nosotros serd jamas un producto terminado.



Y una vez que nos demos cuenta de que no tenemos que ser perfectos, podemos dejar ver
nuestra vulnerabilidad y pedir ayuda. Podemos cambiar nuestra idea de lo que significa ser
«independiente».

El verdadero significado de la independencia

A muchos nos han educado en la idea de que tenemos que resolver solos nuestros
problemas, poner «cara de valientes» y ser fuertes. Pero si piensas que con empefarte en
hacerlo todo te independizas, te equivocas. Asi lo Unico que conseguiras sera agotarte y volverte
vulnerable a la enfermedad, y eso te llevara a resentirte con el mundo. Y terminaras por tener
escasas relaciones auténticas y muy poco apoyo.

Ser independiente no significa que no necesites de nadie mas en tu vida. Todos
necesitamos de los demas para dar sentido a nuestra vida. Ser independiente quiere decir
conocer tanto tu capacidad de afrontar la adversidad como la de expresar tus sentimientos, la de
pedir ayuda cuando es necesaria, la de aprender a compartir tus necesidades. Significa no ser un
solitario ni siquiera cuando se esté solo, y llegar a convertirse en un ser humano pleno y completo,
en el sentido mas saludable de la palabra.

¢ Qué hay dentro de nosotros que nos dice que somos débiles y vulnerables si pedimos
ayuda, aunque sOlo sea preguntar por una direccién si estamos perdidos? Mi mujer, Bobbie,
cuenta un chiste que siempre provoca carcajadas en nuestros talleres, especialmente en las
mujeres: «¢Por qué las tribus de Israel se pasaron cuarenta afios en el desierto? Porque ni
siquiera entonces los hombres eran capaces de preguntar por el camino». Empecemos a
entender que podemos pedir auxilio.

El doctor Walter Menninger, un amigo y compariero de clase en la Facultad de Medicina,
escribié un articulo titulado «EI imperativo de la salud mental: aprender de la adversidad», donde
dice: «Reconoce que todo tiene sus limites [...] y aprende a interpretar tus propias sefiales que te
indican que te acercas a los limites o que ya los has sobrepasado. Y siéntete comodo al pedir
ayuda cuando hayas ido mas alla de tus limites».

Si en tu familia no te lo ensefiaron, puede resultarte dificil establecer pautas de
comportamiento nuevas y abandonar las viejas.

El reverendo William Chidester es un pastor protestante que se ha pasado toda la vida
dando. Es algo que he visto muchas veces y con gente de todas las profesiones. Pero sélo
cuando enfermé se dio cuenta de la cantidad de amor con que podia verse retribuido. El y su
mujer acostumbraban a cuidar de nuestros hijos cuando vivian en Connecticut, a comienzos de
los afios setenta. Después se mudaron a Ohio, donde €l contrajo una enfermedad del higado para
la cual no habia curacion ni tratamiento especifico, a no ser un trasplante cuando la funcion
hepatica estuviera mas deteriorada. Durante muchos afios, la dolencia fue practicamente
asintomatica y le permitio tratar su enfermedad valiéndose de técnicas de autocuracion que
aprendié en diversos libros, y que incluian meditaciones y visualizaciones. En una ocasion me
escribié para contarme que desde el comienzo él y Sharon, su mujer, habian decidido:

[...] que en lo referente a todos los aspectos de la enfermedad seriamos tan activos

y positivos como pudiéramos. Hicimos muchas preguntas. Yo hacia tanto ejercicio como
podia. Teniamos la sensacion de que necesitaba un trasplante, de que eso daria buen
resultado. En el hospital, tomé una decision que me ayudd a desprenderme de mucha
culpa. Decidi que estaba haciendo todo lo que podia, y que si se producia algun rechazo,
eso era algo que yo no podia controlar. Me hacia cargo de los aspectos espirituales,
psicoldgicos y fisicos de mi recuperacion, pero no podia obligar a mi cuerpo a no rechazar
el trasplante.

El apoyo que recibi de mis amigos durante mi estancia en el hospital fue tanto que no
encuentro palabras para contarlo. Y eso me impresiono de tal manera que jamas lo olvidare,
ya que en mi condicion de pastor dedico mucho tiempo al cuidado y la atencién de otras
personas, un proceso que siento que me afirma. Trabajo mucho para ganarme el amor, la



confianza y la admiracién de la gente, siendo tan buen pastor como puedo. Sin embargo,
jamas he podido hacer bastante. Entonces me encuentro con algo que no puedo hacer,
funcionar con mi propio higado, y a partir de mi debilidad se me revela la gracia de Dios. A
causa de lo que no puedo hacer, he recibido el apoyo y el amor de muchas personas en una
medida que va mas alla de lo que jamas habria creido posible.

Sacerdotes, médicos, enfermeras, todas las personas que trabajan en el campo de la salud
y, para el caso, cada uno de nosotros podemos aprender de esto. Nuestros pacientes, nuestros
seres queridos, nuestros amigos pueden ser un recurso.

Cuando uno revela su vulnerabilidad no so6lo se ayuda a si mismo; también ayuda a los
demas. Y lo que descubre es que todas las personas que hay a su alrededor necesitan ayuda, y
que empiezan a compartir con uno cosas de las que jamas habian hablado antes.

¢,Que como puedes revelar tu vulnerabilidad? Los corazones rotos no se ven; cuando
andes por la calle o asistas a un taller ya puedes mirar a tu alrededor, que no tendras idea de
quién anda con el corazon roto. Pero si sabes quién tiene una pierna o un brazo roto, o quién
cojea. Esas son cosas visibles.

Entonces, mafiana, cuando salgas, ve con un brazo en cabestrillo, cojeando y con un
baston, y observa lo que hace la gente por tiy como se relaciona contigo.

Fue lo que vi en el hospital cuando me afeité la cabeza. Por mis libros anteriores, muchos
de mis lectores saben qué fue lo que me llevo a afeitarmela. Aprendi que tenia un valor simbolico
de descubrimiento de afectos y de renacimiento espiritual, como la cabeza de un bebé o la de un
monje. Ahora yo era diferente. La gente empez6 a hablar conmigo y a decirme cosas que antes
jamas me habian dicho, aunque nos conociéramos desde hacia afios. Ahora estaba herido y se
sentian a salvo hablando conmigo.

Cuando compartes lo que hay en tu corazon, los demas también lo hacen contigo y te
ayudan. De hecho, llegas a ser mas independiente, porque eres capaz de aceptar ayuda y sabes
gue estara alli cuando la necesites. Saber que puedes cuidar de ti te da independencia. En parte
ser independiente es decir: «Tengo recursos y hay gente que puede responderme. No he de usar
unay otra vez a la misma persona, o a mi familia». Te creas una red de personas que te ayudan a
mantener tu independencia. Y lo haces también por ellas.

A algunas personas, las relaciones les asustan. Cuando pregunté a una mujer cOmo
describiria su cancer, me dijo: -Es un fracaso.

-¢,Qué quiere decir con eso? -le pregunté.

-Bueno, que mi cuerpo me ha fallado -fue su respuesta. -No -le dije-, lo que me interesa es
gué papel tiene en su vida la palabra «fracaso».

-Mis padres se suicidaron cuando era pequefia -me respondio-. De nifia debo de haber sido
un fracaso.

Es dificil establecer relaciones si uno ha tenido una nifiez asi, porque entonces tiene miedo
de que los demas le hagan dafio. Esa mujer no pedia ayuda ni se dejaba abrazar. Pero debido a
su cancer cambio; las murallas se desmoronaron. Se dio cuenta de que los demas también tienen
problemas. Entonces pens6 que podia ayudarles, y realmente fue asi, a causa de sus propias
dificultades. Desde entonces pudo aceptar la ayuda de otras personas.

Por favor, no espere a tener un cancer para aprender algunas de estas lecciones.

El hallazgo de tu auténtico camino: Sigue el ritmo del universo.

Un hombre me confié6 que tiene que «tenerlo todo terminado y en orden» para poder
sentirse mentalmente en paz o relajarse. Yo sé lo que es eso, porque hace afios tenia la
costumbre de hacer listas. Al ser médico, siempre me estaban llamando, y yo solia tener listas de
cosas gue podia hacer en guince minutos en caso de que me llamaran y tuviera que correr al
hospital, o de cosas que podia hacer en un dia libre cuando uno de mis colegas me reemplazaba.
A medida que la naturaleza de mi trabajo fue cambiando y empecé a estar mas abierto a mis
sentimientos, fui rompiendo las listas. La verdad es que si en casa se revienta una cafieria, de



pronto eso esta en tu lista: tienes que hacer algo al respecto. Si en el techo hay una gotera,
puedes poner un cubo debajo y ocuparte luego del asunto. Pero sigue con tu vida, y no te dejes
regir por una lista. Jamas podras terminar con todo. La vida consiste en aprender a convivir con el
desorden, y de todas maneras, ¢quién sabe lo que es el orden?

En el coche llevo una pegatina que dice: «En el universo todo esta sujeto al cambio y todo
sucede en el momento adecuado». Si sigues el ritmo del universo, todo esta en orden. Te
encuentras en el pais de Dios, como la naturaleza, que es cadtica, pero ordenada. Y nuestro
cuerpo estd hecho para sobrevivir al caos, a los cambios de tiempo internos. No esta
perfectamente regulado y ordenado al minuto.

Cuando uno se entera de las nuevas teorias de la fisica sobre el caos, empieza a ver un
disefio interno en el cuerpo. En su libro Chaos: Mahing a New Science, James Gleick estudia
cOmo un organismo vivo crea una corriente de orden a partir del caos y el desorden que lo
rodean. Estamos hechos para los cambios y comportamientos caéticos e imprevisibles. De hecho,
el cambio es lo que nos alimenta. Nos veriamos en dificultades si todo fuera siempre exacto: el
tiempo, el pulso o la presién sanguinea. Esta clase de precisién seria muy amenazadora, porque
entonces, si se produjera un cambio, no seriamos capaces de manejarlo.

Los sistemas biolégicos pueden participar en el cambio, y podemos alcanzar la paz mental
sin que todo funcione de acuerdo con lo previsto. Hay cosas practicas que podemos hacer para
acostumbrarnos a aceptar el cambio, por ejemplo llevar un diario de nuestros sentimientos o
expresar cOmo nos sentimos cuando no lo tenemos todo bajo control. También podriamos
participar en un grupo para hablar con otras personas que tengan los mismos sentimientos y
aprender a meditar, visualizar y respirar profundamente para, de este modo, disponer de recursos
en los momentos en que las cosas se ponen dificiles. Todo esto nos lleva a seguir el ritmo del
universo y nos ayuda a dejar de juzgarlo todo como correcto o equivocado.

Un retraso puede salvarte la vida: por ejemplo, si pierdes un avién que se estrella, o0 si
mientras esperas a que te hagan una radiografia te encuentras con alguien que te da un
magnifico consejo sobre tu enfermedad. Si todo hubiera andado «segun lo previsto», no te
habrias encontrado con esa persona. Recuerda que los relojes del Cielo no tienen manecillas;
todos dicen: «Uno, dos, tres, cuatro, pierde cuidado».

Bobbie y yo viajamos mucho, y si llegamos a casa y la calefaccion o el aire acondicionado
no funciona, tratamos de que el servicio de reparaciones venga ese mismo dia para tenerlo todo
en orden antes de volver a irnos. Las cosas pueden complicarse, y yo a veces me irrito. Pero
comprendo que asi es mi vida. No soy ninguna victima. Yo decidi vivir de esa manera. Y ta y yo
sabemos que lo que nos atormentaba hace un par de meses ahora ya no parece tan importante, y
gue nos van a suceder muchas otras cosas. (Cuando la gente entra en el Cielo y vuelve la mirada
hacia la Tierra, o que pregunta con mas frecuencia es: «¢Y por qué yo me comportaba con tanta
seriedad alla abajo?».)

Cheryl Parsons Darnell, una mujer maravillosa, de Tejas, escribié algunos hermosos
poemas; después de su muerte, su marido me envié varios. Uno se titula «Las lecciones de
Tejas», y habla de como aprender a convivir con las dificultades de la vida.

En este poema, Cheryl habla de su nifiez en Tejas, con lluvias, inundaciones, sequias,
huracanes y ciclones, y de cdémo hay que convivir con ellos. Concluye con estos versos:

Yo me crié en Tejas, y alli se aprende

a tener siempre velas y linternas,

y también a conocer el tiempo, el amor y la vida,

y la forma de capearlos.

Asi pues, prepara las velas y las linternas -todos tus recursos, las cosas que necesites- y
aprende a capear la vida. Y no es necesario que te aferres a las riendas para hacerlo.

Recuerda a qué has sobrevivido. Piensa en lo que eres capaz de hacer. Estar en contacto
con tus sentimientos y necesidades, participando en la vida a tu manera, escogiendo



la felicidad y llevando dentro de ti la esperanza y la paz... estas son las cosas que dan un
sentido a la vida. Si tienes paz mental, toda tu vida se impregnara de ella. Puedes optar por
conservar tu poder, por la felicidad, y decir que si y que no en los momentos adecuados.

Aprende a decirle que no al mundo y a decirte que si a ti.

Lo primero que respondo cuando alguien me pregunta como puede aprender a decir que
no es sugerirle que cambie la pregunta por esta otra: «¢Como puedo decirme que si y valorarme
positivamente?». Mirate en el espejo y empieza a decir que si. Entonces te resultara mas facil
decir que no a las cosas que no quieres hacer. No te estoy diciendo que seas egoista: lo que te
pido es que hagas lo que quieras hacer para amar al mundo, para colaborar en él.

A veces, la gente se sorprende cuando me enfado. Pero yo creo que es saludable decir
que no, mostrarse enfadado (y no estoy hablando de resentimiento ni de odio, sino de simple
enfado). Si alguien nos pisa, ¢le pedimos disculpas porque nuestro pie ha quedado debajo del
suyo, 0 nos quejamos de que nos esta pisando y nos hace dafio?

El enojo es una defensa de nuestra peculiaridad y nuestra individualidad. En la Biblia se lo
llama «justa indignacién». Si no te gusta la idea de enojarte, ya ves que no hay nada en contra de
indignarse justamente.

En cierto sentido, decir que no significa defenderse. ¢Quieres que los demas usen y
abusen de ti? Si no te sientes una persona valiosa, no tienes autoestima ni te amas, te resul tara
dificil decir que no. Pero tan pronto como pienses gue tanto tU como tu tiempo sois importantes,
podras demostrar tu enojo con quienes pretendan usarte. Y entonces seran ellos quienes se
sorprendan:

-Vaya, yo pensaba que eras un encanto de persona.

Pero ser un encanto de persona no significa ser un felpudo. Y después de enfadarme con
alguien o de decirle que no, todavia puedo darle un abrazo.

Cuando le digo a alguien gue no, eso no significa que no me importe, sino que en ese
preciso momento hay algo que me importa mas. Esta es mi vida, este es mi tiempo, y quiero
usarlo a mi modo. Quiza los demas empiecen a entender que el «no» proviene de un lugar
diferente; no tiene nada que ver con que yo no los aprecie, sino con el hecho de que me cuido y
me aprecio a mi mismo.

Cuando la gente pretende manipularte, tienes que hacerte valer. Quiza te parezca mas facil
y mas seguro enfermar, porque entonces los demas se compadeceran de ti, y ta4 podras
controlarlos y decirles que no sin sentirte culpable. Yo puedo garantizarte que todavia es mas facil
estar muerto. Entonces nadie te fastidiara. Pero, ja qué oportunidad habras renunciado! En vez de
recurrir a una enfermedad para sacar partido de ella, hay formas mas sanas de lograr nuestros
objetivos.

El mensaje que transmitimos cuando decimos que no, es: «Estoy viviendo mi vida». No
esperes a tus ultimos diez minutos para decirlo por primera vez.

Si para sobrevivir has tenido que poner las necesidades de otras personas por delante de
las tuyas, te costara aprender a decir que no. A los dos afios, los nifios lo dicen continuamente.
Pero si el mensaje que recibiste en tu infancia fue que decir que no era destructivo o amenazante,
0 que negarse a algo era portarse mal y tener malos modales, ahora que eres mayor te resultara
dificil hacerlo. Quiza no le gustes a la gente. Pero tienes que borrar esos viejos mensajes
parentales, hipnéticos y autoritarios que te van matando.

Practica: di que no y ve como el mundo no se viene abajo. Incluso es posible que mejore.

Cuando aprendas a decir que no, ya no sera necesario que la enfermedad lo diga por ti.
Puedes cambiar tu manera de responder frente al mundo. Cuando oigas el teléfono o algun otro
sonido intermitente, deja que se convierta en una «campana de atencion», como lo expresa el
monje budista Thich Nhat Hahn en su maravilloso libro Peace in Every Step, donde sugiere que
cuando oigamos un sonido de esta clase -la campana de una iglesia, tres timbrazos del teléfono o
cualquier otro- respiremos en paz, pensando: «Este sonido me trae de regreso a mi verdadero



yo». Entonces el timbre del teléfono nos puede aportar paz y amor, y cuando contestemos, lo
haremos desde un lugar diferente. La llamada se convierte en un regalo. Una mujer, que estaba a
punto de suicidarse, se levantd para atender al teléfono. La llamada la salvd, porque se dio cuenta
de que no tenia que suicidarse; bastaba con que dejara de atender al teléfono.

Mi madre comparti6 conmigo una experiencia. Un dia, hace muchos afios, cuando yo era
nifio, ella y mi padre llevaron a mi abuela materna al médico. Este mir6 a mi madre y le dijo:

-Usted parece mas enferma que su madre. Venga.

La examind y descubri6 que tenia fiebre reumética, e inmediatamente llam6é a una
ambulancia y la envi6é al hospital. Mi madre me conté que cuando entr6 en €l en una silla de
ruedas, mir6é a su alrededor y dijo:

-Oh, qué alivio.

Si, se estaba matando a fuerza de cuidar a los demas. Tenia cuatro hermanos, y hubiera
podido pedir ayuda. Conozco a muchas personas que dicen: «¢Coémo voy a tomarme
vacaciones? ¢Qué dirian los vecinos?». Si mi madre se hubiera ido una semana a Florida o
simplemente hubiera insistido en que sus hermanas y hermanos también se responsabilizaran de
las tareas que ella habia asumido, ¢qué habria pasado? La gente habria dicho: «Qué mala hija
es, que no ayuda a su madre». O tal vez ella se habria sentido culpable. Es necesario que
seamos capaces de decir que no si queremos sobrevivir, y no llegar al punto de que tengan que
hospitalizarnos en vez de tomarnos unas vacaciones o de hacer oir nuestra voz.

Si quieres que tus amigos y tu familia sean mas sanos, enséfales a decir que no. (,Cémo?
Pues, muy facil. Haz una lista de todas las cosas que quieres hacer en tu vida: cortar el césped, ir
de compras, pintar la casa... Llama a tus vecinos y familiares y pideles que lo hagan. El noventa
por ciento de ellos te diran que si. Después empezaran a llamarte, porque querrdn que les
compenses por el tiempo que te dedicaron. Cuando te llamen, preguntales si lo que hicieron por ti
lo hicieron por amor. Si te dicen que si, diles que entonces ya tuvieron su recompensa. Y si te
dicen que lo hicieron por obligacion, respéndeles:

-Entonces, la proxima vez di que no. Te estoy ensefiando cédmo conservar la salud.

Enfréntate a tus miedos.

Para vivir y conservar la salud es necesario que te enfrentes a tus miedos. A medida que
aprendas a luchar por tu vida y a tratar con tus miedos, iras teniendo cada vez mas paz interior,
porque sabras que eres capaz de manejar lo que venga, sea lo que sea. Pero no es raro que
mientras trabaja en esto uno se pregunte cédmo podra superar el miedo a la reaparicion de la
enfermedad, a estar viviendo siempre al borde del abismo, esperando a caerse. Hace poco, en un
taller, me hicieron precisamente esta pregunta, y me vino a la memoria un poema que escribid
una mujer, en el que decia que cuando le volviera a crecer todo el pelo haria las cosas que antes
habia postergado.

-No espere a que le vuelva a crecer el pelo -le dije-. Hagalo ahora, porque nunca se sabe lo
que traera el futuro. La vida no se posterga. No diga que ya llegara su dia. Viva ahora. La vida
sélo existe en el presente.

¢, Cuales son tus temores? Definelos con precision, sin vaguedad. No digas cosas como:
«Tengo miedo de morir». Yo no sé lo que significa eso. Siéntate y preguntate qué es lo que
realmente te asusta. ¢Es el dolor, el tratamiento, la pérdida de control, la preocupacion por las
consecuencias del tratamiento? ¢ Tienes miedo de que nadie te cuide? (O es que en realidad te
asusta vivir y elegir? Hay una diferencia enorme entre el miedo y la afliccion o la tristeza. Estas
Gltimas son normales cuando uno esta pasando por momentos dificiles.

Es importante examinar las metaforas de nuestros miedos, aprovecharlas y aprender de
ellas. En nuestros talleres trabajamos con visualizaciones, y una de las imagenes que hago que la
gente visualice es la de un nifio que llora. Imaginate que tu casa es una guarderia y que en una
cuna hay un bebé que llora. Imagina que ese bebé es el mayor de tus miedos o de tus problemas.
Tomalo en brazos, acaricialo, y ve qué sucede con tu miedo. Date cuenta de que el miedo no eres



td, y manténlo a distancia. Ta no eres el miedo; él esta separado de ti. De esta manera puedes
empezar a penetrar en tu propia oscuridad, abrazar tu miedo y tu dolor, y aprender de ellos.
¢ Tienes la fe en ti que necesitas para hacerlo? Esa es la clave.

Tal como dice Susan Bach, escritora y terapeuta junguiana: «Cuando sometes el carbon a
una fuerte presion, se convierte en un diamante». Cuando nos hallamos bajo presion, si estamos
dispuestos a dejar que nuestros maestros sean la oscuridad, el dolor y las dificultades, también
nosotros podemos producir grandes dones.

En The Joseph Campbell Companion: Reflections on the Art of Living [El manual de Joseph
Campbell: Reflexiones sobre el arte de vivir], se citan las siguientes palabras de Joseph Campbell:

Solo mediante el descenso al abismo

recuperamos los tesoros de la vida.

Alli donde tropiezas,

esta tu tesoro.

La misma caverna donde te asusta entrar

resulta ser la fuente

de lo que estabas buscando.

Hace muchos afos que se ensefa esta sabiduria, y de muchas formas. Campbell también
nos dice:

He aqui el consejo

gue recibi6é un joven nativo estadounidense

en el momento de su iniciacion:

«Yendo por la senda de la vida,

veras un gran abismo.

Salta.

No es tan ancho como piensas».

Recuerdo un cuento sobre una joven que solia ayudar a su padre, que construia casas de
madera, a cortar arboles en los bosques. Un dia la chica vio una botella, y le parecié que en su
interior algo saltaba y se movia. La recogid, pensando que una lagartija o una rana podria estar
atrapada dentro, y oyo una vocecilla que le decia:

-Déjame salir.

Cuando abri6 la botella, salié un genio que empez6 a amenazarla, diciéndole:

-Tengo que matarte. Es la norma. He de matar a quien me libere.

La muchacha, que estaba muy asustada, respondié con fingido valor:

-Qué disparate; tu no puedes haber salido de ahi. Mirate, y mira el tamafio de la botella.
Bueno, tengo que volver al trabajo; mi padre me espera.

-Un momento -la detuvo el genio-. Puedo demostrarte que lo que digo es cierto.

-Demuéstramelo, pues -respondio ella.

El genio volvié a meterse en la botella, y la muchacha, rapidamente, le puso el corcho y
echd a andar. Entonces oy6 que el genio la llamaba a gritos:

-Espera, espera. Si vuelves a dejarme salir te haré un favor.

Ahora viene la prueba. Al enfrentarte al genio, has vuelto a encerrar en la botella tus
sintomas y tus miedos; pero, ¢quieres dar un paso mas para sanar de verdad? ¢ Confias en tu
capacidad? ¢Tienes fe en ti? La joven la tenia, de modo que volvié a destapar la botella, porque
sabia que podia manejar cualquier situacion que se le planteara. El genio le dijo entonces:

-No te he mentido. Aqui tienes un trozo de tela. Si lo frotas sobre una herida, sanara. Si lo
frotas sobre un metal, se convertira en plata.

Ella froté la tela sobre el hacha, que se volvidé de plata; la frot6 sobre una herida en el
tronco de un arbol, y ésta se cerrd. Entonces regresé a casa y uso la plata para matricularse en la
Facultad de Medicina, y hoy se encuentra entre los mejores medicos y sanadores del mundo
entero.

Cuando nos enfrentamos a nuestro genio, cuando encaramos lo que nos amenaza, nos
convertimos en sanadores y maestros para todos los que nos rodean. No hay que tener miedo.



¢, Qué harias si tu cancer reapareciera? Piénsalo. Si en tu interior siguiera habiendo la
voluntad de vivir, encontrarias una nueva terapia, una nueva esperanza. Y si no, quiza decidieras
no tratarte. A una mujer que decidié abandonar la terapia, su opcion le planteaba un conflicto, y no
sabia como decirselo a su médico.

-La noche anterior al dia en que tenia que verlo -me conto-, tuve un suefio en el que veia
un gato blanco. Yo le preguntaba su nombre, y me respondia: «Me llamo Milagro». Entonces supe
que abandonar el tratamiento era la decision adecuada. Hoy, ocho afios después, podria
reanudarlo. La cuestion no era que fuese la decision adecuada para toda la vida, sino que lo fuera
para mi en aquel momento.

Esta es una de las cualidades de los pacientes excepcionales, que no tienen miedo de
tomar decisiones referentes a su vida. Esa mujer tomo una decision con respecto a lo que estaba
bien para ella en el presente. Esa decision no se basaba en lo que sucederia en el futuro, se
equivocase 0 no, ni en la probabilidad de que la enfermedad reapareciera.

Quien se haya curado de un cancer y vea cOmo ése se le reproduce, se sentira afligido, y
es normal que sea asi, pero también es probable que tenga otros sentimientos, como el enojo,
que es Uutil, porque es energia. Cuando la gente se enoja, con su enfermedad o con lo que yo
escribo, me alegro. cuando se sienten culpables o desesperados, cuando se avergiienzan o se
culpan, les resulta dificil cambiar, porque no hay energia para hacerlo. La célera conduce al
cambio.

Un hombre, cuando se enterd de que tenia cancer de pancreas, llegé a casa y le dijo a su
mujer que cancelara su visita con el dentista.

-No vas a quedarte sentado en la sala hasta morirte dentro de seis meses -le respondio
ella.

Gracias a su mujer, vivio casi dos afios mas. Consigui6é que todo el vecindario se
enorgulleciera de él porque siguio viviendo, asumio6 el reto y excedié en mucho las expectativas
de todos.

Un dia me llegd por correo un poema titulado «Lo bueno del cancer», escrito por una
sefiora, Patsy Barrineau, que antes de morir nos dejo este bello y sabio mensaje:

Lo bueno del cancer

es que nos habla

con frases cortas.

Yo escucho atentamente

el susurro de la malignidad:

Aplaudete.
Estréchale la mano un momento mas.
Abrazala.
Compralo.
Dilo.

Toca.
Besa.
Sonrie.
Grita.

Rie.

Llora.
Disfruta.
Vive.

Si.



Vive plenamente tu vida.

¢, Como podemos vivir nuestra vida de la manera que queremos sin sentirnos egoistas? A
muchos nos han educado para complacer a los demas, y en ese empefio sofocamos partes de
nosotros mismos. Pero vivir nuestra vida no es egoismo. Preguntate como puedes aportar amor al
mundo. Esa deberia ser realmente la cuestion.

Somos mortales, y el tiempo de que disponemos sobre la Tierra es limitado. Es probable
gue no te dediques a pensar como aprovechar cada dia. Mi definicion de cédmo aprovechar un dia
no es preguntarme qué puedo conseguir hoy, sino mas bien qué puedo dar hoy. Cuando uno tiene
claro de qué manera quiere amar al mundo, vive su vida sin ser egoista.

Niro Asistent, una mujer a quien le habian dicho que tenia el sida y que le quedaban
dieciocho meses de vida, me cont6 que habia escrito el nUmero de dias de vida que le que daban
y lo habia pegado en la nevera, diciendose que haria de cada uno de esos dias algo precioso. No
dijo que seria egoista todos esos dias, sino que los haria preciosos. Unos siete afios después de
la fecha en que se suponia que debia haber muerto, escribid un libro, How | Survive AIDS [Como
sobrevivo al sida], contando su experiencia. En la actualidad, es seronegativa.

Actla mas bien por amor que por deber, y te sorprenderan los resultados. Si quieres hacer
algo por amor, hazlo. Obtendras tu recompensa. Si por amor dedicas dos horas semanales a
hacer cosas por personas con quienes no te une ninguna relacion, viviras una vida mas larga y
mas sana. Si tienes una vela encendida y llego yo con la mia y la enciendo con su llama, ta no te
quedaras con menos luz. Pues asi es el dar por amor. Pero si estas haciendo lo que no quieres
hacer, por puro sentimiento de culpa, terminards por acortar tu vida. Seria un placer enfermar o
morir y liberarse de la carga. Pero la energia del universo no se agota, al igual que la luz de la
vela.

Si tus padres te han dicho que quieren que seas médico o maestro, y tu quieres ser actor o
escritor, ¢es egoismo tomar tu propia decisién? No. Es tu vida. Vivela. Conviértete en lo que te
gustaria ser. Porque si no lo haces, ¢qué crees que te sucederd y como te sentiras contigo y con
tu familia? Lo que te digo es que vivas tu vida, no que te limites a existir.

Tullia Forlani Kidde me escribié contandome cémo llegé de Europa a Canada y finalmente
a Estados Unidos. Se caso, termind una carrera y entonces le diagnosticaron un cancer, con un
pronéstico de seis a doce meses de vida. He aqui lo que cuenta:

Recuerdo cémo me quedé inmovil, perpleja, incapaz de entender la realidad de lo que
sucedia. No dejaba de repetirme que yo habia esperado que aquello fuera un comienzo.
Poco a poco se me aparecio la respuesta: La ayuda tenia que venir de mi misma. Mi cuerpo
estaba enfermo y mis emociones fuera de control, pero me di cuenta de que mi alma, la
esencia misma de mi ser, estaba entera, intacta. Podia aprender a escuchar mi voz interior,
esa sabiduria interna que esta siempre ahi, y de la que yo no habia hecho caso; habia
dudado de ella y la habia rechazado. Hice de mi misma mi proyecto, mi objetivo inmediato.
Habia vivido siempre hacia fuera, pero ahora tenia que descubrir un mundo dentro de mi
misma, un mundo que no necesitaba de personas, libros ni ninguna otra ayuda externa.
Aprendi a escuchar el silencio. Lentamente, el foco de mi atencibn cambid, se atenué mi
angustia, y fui aceptando mi situacion. No necesitaba aprender a morir con dignidad, sino a
vivir dia a dia. Me ensefié a apreciar las pequefias cosas que estaban a mi alcance, a no dar
nada por sentado. Aprendi a perdonarme y a perdonar a los demas, y a dar las gracias
desde el fondo de mi corazon. Estaba viva. Hoy. Empecé a mirar el mundo como nunca lo
habia hecho y a percibir cosas de las que antes no me habia dado cuenta. «Saldré
adelante»: ese lleg6 a ser mi lema. En mi corazén, sabia que ya habia empezado a sanar.

Para ella, aquello fue un comienzo y un renacimiento. Escribié esa carta catorce afos

después de que le dijeran que le quedaba un afio de vida.
Tengo la esperanza de que, como ella, empieces a vivir tu vida, a escuchar tu voz interior y
a encontrar tu verdadero ser, tu auténtico «yo soy», es decir, lo que amas para ti y en fi.



Piensa en una época de tu nifiez en la que hicieras lo que te encantaba hacer, y recuerda
como volaban los dias. Las horas parecian minutos. Cuando amas tu trabajo, cuando amas tu
vida, cada dia es asi. Puedes recuperar esa sensacion de vivir plenamente en el momento. El
Reino de los Cielos esta abierto para los nifios, y ta puedes encontrar tu Cielo sobre la Tierra si
vuelves a tu naturaleza infantil.

Mucho es lo que podemos aprender de los cuentos y los mitos. En «El vestido nuevo del
emperador», el nifio exclama que el emperador va desnudo, y su padre lo apoya. El padre podria
haberle dado un coscorron, diciéndole que no le hiciera pasar vergienza, y que nunca mas lo
llevaria a un desfile. Pero, en cambio, dice: «Escuchad al inocente», y el pueblo asiente,
susurrando: «El emperador va desnudo».

Es un comportamiento que también he podido observar en mi consulta. A mi me encanta
cuando los nifios entran y me dicen: «TU no tienes ni un pelo en la cabeza», y los padres se
esfuerzan en hacerles callar: « jChsss! No digas nada». Y es algo tan obvio: lo tienen ahi delante,
y sin embargo los adultos se empefian en no verlo. Se sienten incbmodos. Su capacidad de amar
y de comunicarse esté bloqueada, pero la del nifio no.

Joseph Campbell, en una entrevista publicada en An Open Life [Una vida abierta], nos
cuenta lo que Friedrich Nietzsche dijo:

Hay tres etapas para el espiritu. La primera es la del camello, que se arrodilla y dice:

«Pon la carga sobre mi». Esta es la condicién de la juventud y del aprendizaje. Cuando el
camello esta bien cargado, vuelve a levantarse y sale al desierto. Este es el lugar donde ha
de estar solo para encontrarse, y alli se transforma en leén, cuya funcién y hazafia es
matar al dragén. El nombre de ese dragdn es Obedeceras. En cada una de sus escamas
esta escrita una ley; algunas datan del afio 2000 a.C., otras son de los periédicos de ayer.
Cuando el camello esta bien cargado, el ledn es potente y mata al dragon. Ya veis que hay
dos cosas muy diferentes. Una es la sumision, la obediencia, el aprendizaje; la otra es la
fuerza y la autoafirmacién, y cuando el dragén ha muerto, el leén se transforma en un nifio;
en palabras de Nietzsche, «una rueda que gira a partir de su propio centro». Eso es lo que
representa el nifio en este lenguaje mistico. EI ser humano ha recuperado la
espontaneidad, la inocencia y la inconsciencia de los reglamentos que tan maravillosas son
en la nifiez. El pequefio que le dice cosas absolutamente desconcertantes al extrafio que
esta de visita en tu casa, eso es el nifio. No el nifio obediente, sino el inocente que es
espontaneo, y que tiene el coraje de vivir sus impulsos.

Déjate guiar por ese espiritu infantil que hay dentro de ti. Al permitirte ser quien realmente
eres, puedes sanar el espiritu y el cuerpo.

Es necesario que seamos capaces de completar todas las etapas de la evolucion que nos
detalla Campbell. Y necesitamos aprender a vivir no en funcion del futuro, ni para lamentar el
pasado, sino en el presente.

Vuelve a poner en horatu reloj: Aprende a vivir en el momento.

Para volver a poner en hora tu reloj viene bien que seas una persona un poco rara y que
oigas voces que te hablan dentro de la cabeza. A mi eso me sucede con frecuencia, pero las
voces me ayudan a no convertirme en una victima. (Una vez le conté esto a una sefiora que me
regalé un distintivo que dice: «Espero que no le moleste el ruido que me hace la cabeza».)
Cuando estoy en una reuniéon profesional o en un taller, pienso en lo que quiero compartir. Si
estoy preocupado por lo que pensara la gente y tengo miedo de hablar libre y abiertamente,
cuando me levanto para tomar la palabra, una voz me dice: «Podrias morirte mientras regresas a
casa». Y' como yo sé que si me sucediera eso me sentiria muy mal por no haber compartido lo
gue tenia en el corazén, pues lo digo, porque asi sé que, si no sobrevivo, por lo menos habré
dicho lo que necesitaba decir. Lo que sientan los demas o lo que puedan decir los criticos es
problema suyo, no mio. La conciencia que tengas de tu propia mortalidad puede salvarte de la



timidez. (Pero si haces lo mismo para ganarte el aplauso del publico y de los criticos, sélo
conseguiras volverte mas vulnerable.)

Una muchacha solia trabajar conmigo cuando era estudiante de medicina. Su familia me
escribié para decirme que, cuando estaba a punto de empezar su practica como médico, la pico
una avispa. Un amigo que la fue a visitar a su casa la encontré en estado de shock y la llevé a la
unidad de cuidados intensivos del hospital local, pero tres dias después murié de un shock
anafilactico. Siempre pienso en esa chica cuando recuerdo lo incierta que es la vida, y como
deberiamos todos esforzarnos por vivir en el presente, que en realidad es lo Unico que tenemos.

Una vez que uno acepta, literalmente, que podria morirse antes de llegar a casa, empieza
a sentirse libre para actuar de una manera que dice: «Asi soy yo, y asi es como deseo hacer mi
aportacion». Insisto en que no es egoismo. Cuando aceptas tu mortalidad, en tu vida hay méas
humor y mas amor. El sentimiento de tu propia mortalidad favorece un comportamiento saludable
y humoristico, y deja ver, en vez de esconderlas, tu individualidad y tu peculiaridad.

Yo le pido a la gente que aprenda a vivir en pequefios segmentos de tiempo, porque veo
una y otra vez que las personas felices viven en el momento, y estan, en cierto sentido,
acercandose tanto como es posible al Cielo sobre la Tierra. Cuando podemos empezar a vivir sin
estar siempre pendientes del reloj y a disfrutar simplemente del aqui y ahora, cambiamos, y
nuestro cuerpo también cambia. Una mujer me conté que el dia en que tuvo subitamente la
sensacién de vivir en el momento estaba sentada en una silla junto a una ventana abierta por
donde entraba la brisa. Por primera vez en su vida tomé conciencia de que sentia el aire sobre la
piel. Antes de ese momento filtraba esas impresiones porque estaba viviendo para el futuro,
concentrandose en lo que habia de venir. Otra mujer, que estaba a punto de suicidarse, se fijo de
pronto en la nieve y en el cielo azul, y esa belleza le salvé la vida.

Vivir en el momento no significa que uno no pueda organizar las cosas ni hacer planes para
el futuro. Pero cuando tus planes se ven modificados, tal vez Dios esté tratando de hacer que
sigas el ritmo del universo, procurando que te pongas en contacto con tu lado intuitivo.

Un hombre me cont6 que, una vez que se hubo jubilado, «de pronto, la gente empezé a
hablar conmigo en las tiendas, y los perros a mostrarse mas amistosos». Por supuesto, lo que
pasaba era que €él, sin darse cuenta, habia cambiado y se mostraba ahora méas abierto.

Recuerdo haberme quedado perplejo, en un curso universitario de filosofia y religion, ante
la afirmacion de san Agustin de que para ver hay que amar... Yo pensaba que el amor era ciego.
Méas adelante, me di cuenta de que los amantes estan abiertos al mundo. Si uno se puede
mantener abierto, aceptara las cosas cuando las vea, e incluso si no entiende por qué ha pasado
algo, sabra que ha sucedido y podra tomar nota de ello y observarlo en vez de rechazarlo. Como
decia Carl Jung: «No podemos cambiar nada a menos que lo aceptemos».

Si estamos abiertos a nuevas verdades, nos pueden suceder cosas espontaneas e
inesperadas; los misterios pueden resolverse. Son tantos los descubrimientos hechos
accidentalmente, mientras los cientificos iban en pos de alguna otra cosa... Alli, a un lado, habia
una pequefia verdad junto a la cual podrian haber pasado precipitadamente sin verla, si no
hubieran tenido el espiritu abierto. Mi hijo Jeffrey dijo un dia de alguien que tenia «una mente
demasiado cerrada» para ser un cientifico. Me pareci0 un comentario estupendo; expresa el
hecho de que, si nos cerramos ante lo que sea, la religién, la enfermedad o la ciencia, jamas
aprenderemos. Me refiero a estar abiertos ante el misterio, no ante la magia o los milagros. La
magia y los milagros no se prestan a las soluciones. Los misterios si, y algun dia los tendremos
todos resueltos.

He recibido cartas de personas que estan en prision y que optan por vivir una vida de
sanacion. Un hombre me escribié: «Yo me sentia condenado a muerte y me quedaba sentado
esperandola. Ahora dedico ocho horas diarias a hacer un trabajo pesado (cargar a pulso bloques
de hormigdn) y pienso con mucha ilusion en el mafana. En vez de esperar la muerte, ahora
eSpero Vivir.



T puedes estar en la céarcel o ser prisionero de tu propio cuerpo, pero la opcion de vivir
depende de ti y no de lo que te rodea. Si esperas a salir de la prision o que te vuelva a crecer el
pelo para vivir, estas postergando la vida.

Los que sufren son mis grandes maestros. Ve a buscarlos en carceles y hospitales, y
preguntales por qué quieren vivir. Yo he recorrido muchos pasillos de hospital, y he entrado en las
habitaciones de personas que tenian cosas que a mi me daban miedo para preguntarles por qué
querian vivir y como se las arreglaban. Siempre fueron sinceras y se mostraron dispuestas a
colaborar. Algunas me decian: «Siéntese, que se lo contaré». Otras me decian que volviera, que
me prepararian una lista. Lo que me impresion6 fue que las listas no contenian paginas de
analisis filosofico sobre el significado de la vida, sino que hablaban de cosas muy simples... «Pinté
un cuadro», decia una mujer sin dedos, que tenia que trabajar con el pincel atado a la mano.
«Miré por la ventana, y el dia era hermoso. » «La enfermera me hizo un masaje en la espalda.»
«Me llamé mi familia para decirme que me vendrian a ver.» Y asi seguian las listas, con cosas
sencillas y cotidianas. Y yo empecé a darme cuenta de que eso es, realmente, la vida.

Un joven que hablaba elocuentemente de vivir el momento era Mark Rakowski, que jugaba
al futbol americano en Colgate, la universidad donde yo estudiaba, pero enfermd de leucemia
poco después de graduarse. Su ex entrenador de futbol y director de atletismo, Fred Dunlap, y la
mujer de éste contaron la historia de Mark en el periddico de la universidad. Describieron como
este joven siempre habia impresionado a los miembros del equipo de futbol con su energia y su
voluntad de vivir, y explicaron que le querian conceder un galardon. Como él no podia recibirlo en
el estadio, ya que no habria sido prudente exponerlo al contacto con la multitud por su bajo
recuento de glébulos blancos debido a la quimioterapia, se lo entregaron en los vestuarios antes
del partido. Mark dijo a los jugadores:

Cuando yo jugaba al futbol siempre crei que daba todo lo que tenia en cada partido,
especialmente durante mi Ultimo afio. Pero ahora que ya no juego, sé que no era asi;
simplemente me lo parecia. Ahora que ya he dejado de jugar, daria cualquier cosa por volver
a hacerlo y entregarme totalmente. Algun dia vosotros podéis sentir lo mismo. Entonces,
hoy, no os dejéis nada aqui. Dejadlo todo afuera, en el campo.

Es innecesario decir que todos se emplearon a fondo, y ganaron el partido al equipo
contrario por 22-20.

Tiempo después Mark murié debido a las complicaciones surgidas tras un trasplante de
meédula, pero hay muchas personas que no lo olvidaran jamas, ni a él ni su ejemplo.

Y eso es lo que yo comparto contigo, amigo mio, amiga mia. Juega plenamente tu partido.

Vive como si te estuvieras muriendo; escribe como si te estuvieras muriendo. En un articulo
aparecido en el New York Times Book Review del 28 de mayo de 1989, titulado «Write Till You
Drop» [Escribe hasta que no puedas mas], Annie Dillard decia:

Escribe como si te estuvieras muriendo. Al mismo tiempo, da por sentado que
escribes para un publico compuesto Unicamente de pacientes terminales. Al fin y al cabo,
¢No es eso cierto? ¢ Qué te pondrias a escribir si supieras que has de morir pronto? ¢Qué le
podrias decir a un moribundo que no lo enfureciera por su trivialidad?

A mi me gusta usar este ejercicio en mis talleres, y ahora te pregunto: ¢Qué escribirias
sobre el tema si supieras que no te quedan mas de seis meses de vida? ¢ Qué querrias compartir
con otras personas para ponerte en contacto con los sentimientos que llevas profundamente
sepultados dentro de ti? Cuando hacemos esto, todos empezamos a concentrarnos en lo que mas
amamos.

Haz una pausa, cierra los 0jos. En la oscuridad puedes perder la vista ordinaria y adquirir
vision interior. Hellen Keller solia preguntar a la gente: «Si tuvieras tres dias para ver, ¢qué
elegirias ver en esos dias?». Creo que tu eleccion te ensefara qué es lo que amas de verdad en
tu vida.



La identificacidon de tus verdaderos sentimientos.

A la mayoria de las personas les resulta dificil identificar lo que verdaderamente les alegra,
lo que necesitan y desean, porque han dejado de prestar atencion a sus sentimientos. Cuando le
preguntas a un nifio qué es lo que le gustaria hacer hoy, o qué quiere ser cuando sea mayor,
obtienes respuestas. Cuando mis cinco hijos eran pequefios y estabamos todos de vacaciones, yo
solia preguntarles: «¢,Qué os gustaria hacer hoy?», y obtenia entre treinta y cuarenta respuestas.
Al llegar la noche no habiamos hecho mas que veintiocho cosas, yo estaba agotado, y ellos
alborotados. Tuve que aprender a dejar de preguntarles. Entonces, cada dia les proponia alguna
actividad que podia ser grata para todos e invariablemente la aceptaban. Estaban abiertos e
interesados en todas las posibilidades. Preguntale a un adulto qué le gustaria hacer hoy, y lo mas
probable es que te diga: «Pues, no sé. ¢ A ti qué te parece?». Y si tu sugieres algo, te respondera:
«Bueno, esta bien, si tu quieres».

Cuando no estas en contacto con tus sentimientos, es probable que te resulte dificlil
distinguir entre una diversién sana y una adiccion malsana. Pero si puedes estar en contacto con
tus cualidades de nifio, el cuerpo te hard saber si estas eligiendo lo adecuado y si tus
sentimientos son auténticos. Una diversion sana te hace sentir bien, aunque pueda fatigarte. Una
adiccion malsana te controla, y sientes que te arrastra, lo quieras o no. Esto puede referirse a una
sustancia, pero también a tu trabajo, o a las cosas que haces por otras personas y que llegan a
controlar tu vida hasta escamoteéartela. Nada de esto puede sustituir al amor. Si hablas con
voluntarios, con gente que esta dispuesta a ser til, y hablas también con adictos, y les preguntas
a éstos como se sienten tras haber tomado una droga, y a los voluntarios cOmo se sienten
después de haber ayudado a alguien por amor, las respuestas seran parecidas. Tanto los unos
como los otros se sentirdn «en las alturas». Pero es mucho més saludable conseguirlo ayudando
a la gente que tomando drogas. En el primer caso, se experimenta una mejoria tanto fisica como
psicoldgica. (Como dice Bobbie: «Hazlo por la salud».)

Una adiccion malsana puede haber empezado siendo algo saludable. Conozco a personas
que empezaron a hacer jogging porque es bueno para la salud y se sentian bien al hacer
ejercicio. Pero al cabo de un tiempo me enteraba de que se estaban preparando para algun
maratdn, entrenandose compulsivamente un monton de horas diarias y arruindndose la vida. Y
eso es malsano.

A las adicciones -entre las cuales se puede incluir el consumo de drogas, la fiebre de ganar
dinero, los entrenamientos deportivos de muchas horas diarias y multitud de otras cosas- se las
puede considerar como un medio de obtener amor y otros sentimientos que habria que conseguir
de maneras mas saludables. Entonces no son, en realidad, mas que sustitutos del amor que
quisiéramos tener. Cuando éramos nifios no pudimos controlar la fuente del amor, e intentamos
hacerlo ahora.

En su libro Escape From Intimacy [Escapar de la intimidad], Ann Wilson Schaef describe
asi su trabajo con la adiccion: «Con frecuencia, el adicto confunde la responsabilidad con la
rendicion de cuentas y la culpa, y el adicto a las relaciones amorosas, al sexo o al romance, no
quiere que lo culpen. Los que trabajamos en la recuperaciéon de los adictos sabemos que asumir
la responsabilidad significa ser duefio de la propia vida».

No sustituyas por las drogas a los padres que desearias haber tenido o el amor que no
recibiste. Sal en busca del amor. El amor esta en tu interior: empieza por amarte a ti. Piensa en lo
qgue responderias si Dios te dijera: «Quiero que seas feliz durante el resto de tu vida». ¢Qué
harias para conseguirlo? Responder a esto es dificil para la mayoria de los adultos. Si yo les
dijera: «Has terminado tu carrera, has obtenido una beca y has ganado una fortuna, ¢ qué quieres
hacer?», responderian que no lo saben.

Esta pregunta tenia un significado especial para Jeanne Prevo, una mujer a quien conoci
hace afios y que me escribié diciéendome:



Querido Bernie:

En junio de 1982 vine a Connecticut para verlo, y usted me ensefi¢ a salvar mi vida.
Me dio esperanzas cuando me decian que no habia ninguna. Me cuidé cuando yo estaba
desesperada, calva y muy, muy enferma. Me llamd, me escribio y me dio el valor de
enfrentarme con el cancer y librar una guerra agresiva contra €l. Y me ensefié a ganar. Me
mostro el tercer camino. Desde junio de 1982 me he sometido a trece intervenciones
quirurgicas, pero sigo trabajando como maestra de educacion especial. La junta de
Educacion y mi director me mantuvieron en mi puesto incluso cuando estaba en una silla
de ruedas, cuando caminaba con andador o con un baston, y cuando usaba peluca. Mis
alumnos y yo trabajamos juntos con reciproco amor. Ahora tengo otra vez todo el pelo, las
pestafias, una cadera nueva, otra colostomia, nuevas proétesis de silicona y nada de
cancer. Puedo ir en bicicleta e incluso bailar. ¢ Recuerda cuando me preguntd qué haria si
Dios queria que yo fuera feliz durante el resto de mi vida? No supe responderle. Durante
los ultimos ocho afios he ido encontrando de muchas maneras esa respuesta. Tengo su
foto sobre el escritorio para darme animos, su cinta de meditacion en la grabadora, su libro
sobre la mesa, y en el corazon, amor y compasion por los que sufren. En el hospital fui
transmitiendo sus ensefianzas a innumerables personas que me pedian ayuda. Usted me
dijo que me volviera real como el conejo de terciopelo del cuento, y, Bernie, tengo las

articulaciones flojas y he perdido la forma, pero soy real y estoy viva. Que Dios lo bendiga.
Observe gque me escribe: «Usted me ensefid a salvar mi vida», no «Usted me salvo la
vida». Ella conservo su poder. En el cuento «El conejo de terciopelo», el conejo le pregunta al

caballo de piel qué significa ser «real», y el caballo le dice:

Real no es la forma en que estas hecho. Es algo que te pasa. Cuando un nifio te ama
durante mucho, mucho tiempo, no solamente para jugar contigo, sino que realmente te ama,
entonces tu te vuelves real [...]. No es algo que te suceda de pronto; te va pasando, y lleva
mucho tiempo. Por eso no es frecuente que les suceda a quienes se rompen facilmente o a
los que tienen los bordes filosos, ni a los que hay que tratar con mucho cuidado. En general,
cuando llegas a ser real, te han arrancado casi todo el pelo a fuerza de caricias, y se te han
caido los 0jos, y tienes todas las articulaciones flojas y estas todo un desastre. Pero nada de
€so importa, porque una vez que eres real ya no puedes ser feo, excepto para la gente que
no comprende.

Como tratar con el enojo.

Cuando tomas conciencia de tus sentimientos, uno de los mas fuertes con que te puedes
encontrar es el enojo. ¢ Como tratar con €l no sélo la primera vez que irrumpe, sino a lo largo de
todo el proceso de sanar y mantenerte bien?

Puede que tengas un monton de razones para haberte enfurecido con el mundo, pero es
necesario canalizar ese enojo de maneras saludables y en un ambiente seguro para que puedas
sanar interiormente.

El enojo es una sefal. El cuerpo, el corazén y la mente te dicen que algo esta invadiendo tu
territorio, que algo esta pisoteando tu sensacion de ser verdaderamente td. Si tienes conciencia
de tu enojo, puedes decidir qué hacer con él. El sistema inmunitario es la manifestacion interna de
una saludable célera, que se moviliza para defenderte.

La vida esta llena de dificultades, y la cuestién es como las encaramos. Para empezar, es
necesario que expresemos nuestros sentimientos ante ellas. Como dice un amigo experto en
informatica: «Cuando entra basura, sale basura. Pero si la basura sale, puede entrar el amor».
Necesitas hacer un lugar en tu vida para la paz y el amor, y para expresar la «basura». ; Como?
Una manera es llevar un diario. Como dijo el psicélogo James Pennebaker en su libro Opening Up
[Abriéndose], si escribes un diario sobre tus traumas y los sentimientos mas profundos que
abrigas con respecto a ellos, la experiencia puede ser una forma de sanar.



Lleva un diario. Anota tus sentimientos, dia a dia. Toma notas para mantenerte consciente
de tus sentimientos. Somos increiblemente eficaces para suprimir cosas. Pero cuando lo
hacemos, las emociones siguen estando dentro de nosotros y afectandonos. Es algo que aprendi
hace muchisimo tiempo. Durante el dia, yo acostumbraba a tomar notas sobre las cosas que veia
en el hospital y que me emocionaban. Después, por la noche, no podia recordar a qué se referian
las notas. Era muy eficiente para bloquear y excluir todo lo que me perturbaba. Por eso empecé a
tomar notas mas completas, porque lo que queria era poder enfrentarme a mis sentimientos. Es
importante que nos «destapemos» por dentro, que dejemos aflorar nuestros sentimientos, porque
si no se quedaran atascados en nuestro interior, hasta que un dia el cuerpo se empefie en que les
prestemos atencion.

Unete a un grupo que se esté concentrando en el mismo problema con el que tu te
enfrentas: alcoholismo, cancer, sida, excesos en la comida, divorcio, la enfermedad o la muerte
de tu pareja o de algun otro ser querido... Puedes hablar con las personas que forman el grupo y
compartir con ellas tus sentimientos. Sabran por experiencia qué es lo que estas pasando, y que
pueden disciplinarte, amarte, apoyarte y mostrarse exigentes contigo para que tomes las
decisiones apropiadas en el momento adecuado. A veces es dificil compartir lo que sientes con
los miembros de la familia, porque de alguna manera quieren «curar» la situacion. Y tu tienes que
recordarles que cuando expresas enfado o miedo, no les estas pidiendo que lo curen todo, sino
que estén ahi para apoyarte fisica y emocionalmente, por ejemplo dandote un abrazo para que
sientan que han hecho por ti algo mas que escucharte. Si te preguntan como estas, puedes
decirles: «Estoy a 8, 0 a 6». La regla podria ser que si estas por debajo de un 8, siempre te den
un abrazo. Entonces no se sentiran impotentes. Podran escucharte, tocarte, apoyarte.

Comparte con sinceridad tus sentimientos. Cuando te pregunten como estas, no respondas
automaticamente con una sonrisa y diciendo: «Bien». Si estas bien, estupendo. Pero suprimir tus
sentimientos es destructivo, de modo que haz el favor de no enmascararte tras una sonrisa
estereotipada para negar lo que te estd pasando, y asi confundir a tu cuerpo. ESo no es ni
pensamiento positivo ni auténtica paz mental.

Si no expresas tus sentimientos, y en particular el enojo, es probable que termines
resintiéndote, odiando y convirtiéndote algin dia en un asesino, en potencia o real. Si no expresas
tu rabia, se te quedara dentro, creandote una depresiéon e incluso una enfermedad, y ademas,
controlandote. Ya encontrard alguna salida... pero destructiva.

Si alguien me dice que esta enojado conmigo y con lo que escribo, me parece estupendo,
porque esa persona se esta comunicando. Recibo cartas de gente muy enfadada, muchas de
ellas anonimas, lo cual es una pena, porque entonces no podemos comunicarnos, sanarnos ni
cambiarnos el uno al otro. Una mujer que conoci me contd que arrojé mi libro contra la pared y
que la enfermera le dijo: «A Bernie le encantaria eso». Mientras me lo explicaba, la interrumpi
para decirle «Estupendo», y los dos nos sonreimos cuando me contd lo que le habia dicho la
enfermera. Esa es una energia con la que podemos trabajar.

Una manera de usar tu energia es hacer un ejercicio fisico repetitivo, que puede ser casi
como una meditacién. Mientras llevas a cabo una actividad ritmica en la que esta implicado el
cuerpo, afloran los pensamientos y los sentimientos, y entonces se puede hacer algo con ellos.
No importa si caminas, corres, nadas, bailas, trabajas en el jardin o haces ejercicios en una silla si
es necesario, pero trata de poner el cuerpo en movimiento y te sorprenderan los resultados.

Yo medito todas las mafanas cuando salgo a correr. Entonces suelen aparecer ideas y
sentimientos a los que no me he enfrentado, y puedo completar asuntos que estaban pendientes.
Hay una libertad y un conocimiento que parecen apoderarse de ti cuando te encuentras en ese
estado, que te ayuda a resolver dificultades. Entonces se es mas creativo.

Si durante el dia se te van acumulando sentimientos que no has expresado, es importante
tener un periodo de transicion o intervalo de sanacion antes de volver, por la noche, a tu vida
hogarefia (por ejemplo regresar a casa caminando desde la estacion o desde el despacho, o
escuchar una cinta mientras conduces el coche). Es necesario que encuentres alguna manera de
aflojar la presion, para que tu vida y tu familia no se resientan.



Un amigo mio, que era barman, sabia que su trabajo era en gran medida una psicoterapia.
Mucha gente hacia una escala en el bar al salir de la oficina, antes de volver a casa. Y no iban
realmente a beber una copa, sino a hablar con él. Buscate a alguien con quien hablar. No
necesitas tomar nada para aturdirte, porque las drogas no te ayudan a afrontar los verdaderos
problemas. Al llegar a casa, no hay nada de malo en decir a la familia que necesitas unos
momentos para estar a solas. Cuando yo regresaba a casa desde el hospital y todos se me
echaban encima para contarme lo interesante o lo dificil que habia sido el dia, muchas veces yo
no podia manejar bien la situacion a causa de lo que habia vivido yo ese dia. No hay nada de
malo en decir que necesitas estar un momento a solas, en tu habitacion. Cierra la puerta. Haz
algo a solas y para ti. Cambiate de ropa. Disminuye tu ritmo. Sal a cortar el césped. Limpia la
casa. Enfrascate en algo que te haga perder la nocion del tiempo. Eso te permitird pasar a un
estado mas receptivo para los que te rodean.

He conocido a terapeutas que trabajan con la musica, la poesia o el arte, y ayudan a
personas hospitalizadas a usar su energia y su rabia para crear una cancion, un poema, un dibujo
0 un cuadro. De esta manera les ayudan a sanar, en la medida en que su dolor y otros
sentimientos pueden aflorar a través de esos medios de expresion. El arte me hizo mucho bien
cuando, en mi condicién de médico, sentia un increible dolor emocional. Aprendi que podia llegar
a casa, ponerme cualquier ropa vieja e irme a pintar a la habitacién que habia dispuesto para ello
en el s6tano. Los nifios se reunian a mi alrededor y nos poniamos a pintar todos juntos. En pocas
horas, aquella experiencia me cambiaba.

Con frecuencia, la gente se empefia en decirle a uno como deberia sentirse. Es triste que
haya personas tan vacias de sentimientos que piensen que han de sentirse como los demas les
dicen. Recuerdo a la asistenta social que fue a visitar a una familia que yo atendia y les dijo que
deberian estar enojados y no lo estaban. Como ya se habian enfrentado a todos los problemas,
no tenian por qué estar enojados, pero se enfadaron con la asistenta social, que se queddé muy
contenta porque finalmente se habian enojado.

No te preocupes por lo que se supone que tienes que sentir; limitate a sentirlo. No juzgues
tus sentimientos; a los sentimientos no hay que juzgarlos. Si te estas preguntando qué hacer con
ellos, las mejores personas con quienes hablar del tema son aquellas que verdaderamente
pueden entenderte, que han pasado por lo mismo y se han enfrentado con los mismos
sentimientos. ¢Donde encontrar a esas personas? ¢, COmo crear un grupo?

Como encontrar o iniciar un grupo de apoyo.

Hay muchas maneras de encontrar un grupo de apoyo, entre ellas ponerse en contacto,
telefonicamente o por carta, con organizaciones de autoayuda, que te proporcionaran informacion
sobre los grupos que haya en tu barrio. Lo mismo pueden hacer algunos organismos
gubernamentales y organizaciones de voluntarios. Pregunta a otras personas que tengan los
mismos problemas que tu, y a tu médico.

Echa un vistazo a los tableros de anuncios de tu vecindario, de las tiendas de naturismo y
dietética y de las iglesias para ver si hay informacién sobre el tipo de reuniones que te interesan.

Si lo deseas con vehemencia, encontraras lo que estas buscando. Y si en tu barrio no hay
ningln grupo asi, inicia uno. ElI comienzo puede ser tan simple como poner un anuncio en el
periodico o en algun tablero informativo, pidiendo que, si hay otras personas con el mismo
problema a quienes les gustaria reunirse para hablar de ello, te llamen. Pero, en general, es
conveniente contar con alguien con la formacidén necesaria para coordinar el grupo de tal manera
que las reuniones, sin dejar de ser calidas y afectuosas, obliguen a las personas que participen en
ellas a enfrentarse consigo mismas en la medida necesaria para que puedan cambiar. Y como no
qguerras encontrarte trabajando con un grupo de victimas, puedes darle a la gente algo para hacer
antes de permitirles que entren en el grupo; puede ser leer un libro, hacer un dibujo o contestar un
cuestionario. Te sorprenderd la cantidad de personas que te diran que no, porque no quieren



hacer el esfuerzo o tienen miedo a fracasar. Yo he recibido cartas en que la gente me dice: «Me
habria unido a alguno de sus grupos, pero le tengo mas miedo al arte que al cancer».

En Estados Unidos, ECaP y otras organizaciones ofrecen sesiones de formacién para
quienes quieran dirigir grupos. Generalmente, un profesional con formacion sanitaria es el mas
capacitado para hacerlo, de modo que intenta encontrar alguno que te ayude. Pero si no los hay
en tu vecindario, reunios varias personas con el fin de prepararos para dirigir el grupo.

Instala a la gente en tu sala de estar y animalos para que hablen. Pero recuerda que se
trata de un grupo de apoyo y disciplina, y que, por lo tanto, debe ayudarte a hacerte cargo de tu
vida y a encarar tus sentimientos y tus miedos, para que asi dejes de temer el futuro.

Hay muchos grupos que, sin abordar especificamente tu problema, aun asi pueden
ayudarte. Si estamos realmente tratando de ayudarnos los unos a los otros, ¢qué importancia
tiene cual sea el dolor que lleva a cada cual a una reunion? Puede ser el cancer, el alcoholismo,
la drogadiccion, la pérdida de un ser querido... Son muchas las tragedias que pueden acercarnos.
En alguna medida, podemos compartir nuestro dolor y ayudarnos los unos a los otros.

También pueden serte tiles los grupos informales o sociales de los que ya formas parte.
Todos tenemos penas y aflicciones. Comparte tu herida. A veces, cuando les cuentas

a los demas lo que realmente estd pasando en tu corazén, te sorprende el apoyo que
recibes y la profundidad de los pensamientos y sentimientos de muchas personas en su propia
vida privada. Mira, pues, a tu alrededor para darte cuenta de cudles son los grupos de los que ya
formas parte y ver si no los podrias llevar a un nivel mas profundo.

A veces, personas que se han conocido en alguno de nuestros talleres o que han
compartido habitacion en un hospital han mantenido luego el contacto. Tal como sefialé un joven
en uno de nuestros talleres, una de las cosas que hacemos en ellos es dar permiso a las
personas para que hablen las unas con las otras de un modo intimo y apoyandose mutuamente.

Sé que una terapia adecuada, ya sea de grupo o individual, puede prolongar la
supervivencia. Sin embargo, la terapia de grupo puede tener mas efectos secundarios que la
quimioterapia. Con ello quiero decir que se necesita valor para cambiar. Estar dispuesto a hacerlo
puede ser mas dificil y estresante que exponerse a diversos tratamientos quimicos 0 mecanicos.
Recuerda que te estds «destapando» por dentro; hazlo en un ambiente seguro. Los otros
miembros del grupo te ayudaran a enfrentarte con lo que salga, y la vida jamas te pondra frente a
nada que no puedas manejar.

Volvemos al hecho de que si compartes tu experiencia vital, tienes a alguien que te
escuche y se te da la oportunidad de expresar tus sentimientos, todo eso influira en tu
supervivencia y tu calidad de vida.
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Amar alos demas: Abre tu corazon

Si puedo impedir que un corazdn se rompa, Nno
habré vivido en vano.

Si puedo aliviar el sufrimiento de una vida o calmar
un dolor,

0 ayudar a un petirrojo exhausto a que vuelva a su

nido,

no habré vivido en vano.

EMILY DICKINSON

Si quieres tener una hora de felicidad, échate una
siesta.

Si quieres tener un dia de felicidad, ve de pesca.

Si quieres tener un mes de felicidad, casate.

Si quieres tener un afio de felicidad, hereda una
fortuna.

Pero si quieres ser feliz toda la vida, haz algo bueno
por alguien.

Participante en un taller (an6nimo)

Primero hay que sanar el corazon.

Susan Duffy es una mujer que ha sido para mi una verdadera maestra y una auténtica
inspiracion. La conoci hace doce afos, cuando le dieron muy pocas esperanzas de que
sobreviviera a largo plazo. Susan tiene esclerodermia, y yo no sabia qué hacer con ella porque en
todos mis afios de médico jamas me habia encontrado con nadie con una historia como la suya.
En su familia todos se habian suicidado, y ella también lo habia intentado. Susan dice que crecid
con este mensaje: «Muérete, nifia, muérete». Cuando la conoci, su rabia era increible. Lo Unico
que yo podia hacer era escucharla, porque no tenia soluciones.

Pero a medida que fue descargando su rabia, empezo6 a sanar. A lo largo de los afios me
ha escrito algunas cartas maravillosas y me ha ensefiado algunas lecciones importantes. En una
de sus cartas decia:

Yo no tenia ante mi mas que dos opciones: vivir o morir. Escogi vivir. Ha sido
doloroso trabajar en todos los problemas de mi vida, pero siempre me senti apoyada por la
divina mano de Dios.

Ahora sé que la gente necesita tener la experiencia del poder del amor en su propia
vida. Y si tienes problemas con Dios, elige la palabra Amor. Ese es el misterio de toda
sanacion auténtica, el poder del amor.

Para mi, la definicion de sanacion es: la disposicion a volver a conectarse con el
propio y verdadero yo y a permitir que nuestro projimo también lo haga. Y esto se consigue
con el poder del amor y del perddn. La verdadera esencia del amor consiste en dar y dar sin
pensar en lo que se obtendra a cambio. Porque al fin y al cabo lo que das siempre retorna, y
aumentado. Los poderes de sanacion son el amor y el perdén incondicionales, tanto para
uno mismo como para los demas.

He llegado a ver muy claramente el simbolismo de mi enfermedad. Odiaba a mi
familia hasta tal punto que intenté matarme, cuando en realidad lo que queria era matarlos
a ellos. No consegui morir, pero si contraje una enfermedad grave. A medida que voy
entendiendo el verdadero significado del amor, me doy cuenta de la poderosa influencia
que ha tenido en mi vida. Puedo ver mi experiencia vital de la siguiente manera: Yo vivia en



una prisién. No tenia control alguno sobre el ambiente en que habia nacido ni sobre los
padres que me criaron. No tenia poder sobre las circunstancias a que me veia expuesta.
Cuando mi prision lleg6 a ser tan oscura que no podia ver, y el dolor era tan grande que no
queria ver, oi llamar a la puerta y tuve el coraje de abrirla. Al hacerlo, entré el amor, y
entonces tuve el poder de perdonar y la capacidad de aceptar. A medida que recorria mi
prision, el amor iba tocando todo lo negativo que habia en ella, en las experiencias de mi
vida, y transformandolo en algo significativo.

Creo que, de lo que ella me escribig, las lineas que mas ecos despiertan en mi son las
siguientes:

(Primero hay que sanar el corazén.) Si la gente aprendiera a vivir en la simplicidad de
Su propio corazon, cada persona no solo se sanaria a si misma, sino que sanaria también a
todos los que la rodean. EI amor que se siente de corazén es, en todo momento, el
sanador...

Susan dejé que el amor entrase en esa oscura prision en donde estaba atrapada, y el amor
la cambid e ilumino su oscuridad. Todos somos capaces de crear nuestro propio buen tiempo.

El lema de tu familia.

Como muchos de mis lectores sabéis, mi infancia no fue como la de Susan. Yo creci en un
ambiente de amor, sin darme cuenta del dolor que reinaba en tantas otras casas, y Soy consciente
de que esta circunstancia me incluye en un grupo minoritario. Retrospectivamente, veo que mis
padres eran un poco al estilo de los terapeutas junguianos sin haber recibido formacién alguna al
respecto.

Si alguien le decia a Jung: «Carl, ha sucedido algo maravilloso», él respondia:

Vaya, qué pena, pero si nos mantenemos unidos quiza podamos conseguir que lo superes.

Si la persona le decia: «Ha pasado algo espantoso», la respuesta de Jung era:

-Pues vamos a abrir una botella de vino, que seguramente algo bueno saldra de esto.

Ese era también el mensaje basico que recibi de mis padres.

A ambos les debo el sentimiento de mi propia valia. He oido a mi padre decir cosas buenas
de mi cuando yo no estaba presente (es decir que sabia que las decia en serio). Si oyes que tu
padre dice que puedes tener éxito en lo que sea, sabes que él cree en ti, y cuando sales al mundo
respaldado por esta confianza, aunque haya conflictos y problemas y a la gente no siempre le
guste lo que haces, sabes que estas apoyado. Incluso si a tus padres no les gusta lo que haces,
sabes que te aman. Y esto es muy diferente de la forma, inapropiada y sin amor, en que se educa
a la mayoria de las personas.

Mi madre me transmitid un mensaje muy simple. Al igual que Carl Jung, cuando sucedia
algo decepcionante, solia decir:

-Tenia que ser asi. Dios te esta llevando por otro camino; veras como algo bueno resulta
de ello.

Quizas esto no parezca muy profundo, pero cuando reflexionas en ello, te das cuenta de
gue jamas nada puede irte mal en la vida. No puedes fracasar, y Dios no te esta castigando. Lo
anico que puede hacer un acontecimiento es orientarte y ayudarte, es decir que incluso la
adversidad se convierte en una nueva orientacion.

El mensaje de mi madre me permitié dejar muchas cosas en manos de Dios, pero también
darme cuenta de que todo lo que me pasa es en cierto sentido significativo y forma parte de mi
camino. Asi pues, no fui a la universidad que en principio habia elegido, ni hice mis practicas
durante la carrera de medicina en el hospital que habia escogido en primer lugar. Muchos planes
gue habia hecho y muchas cosas que queria hacer no se concretaron. Pero los lugares adonde
fui resultaron ser los mas adecuados para mi. Siempre tuve la sensacion de estar bien



encaminado. Cuando nos enteramos de que hay caminos alternativos y de que nuestro intelecto
siempre elige lo mejor, nos abrimos para recibir cosas maravillosas.

Jason Gaes, que tuvo cancer a los siete afios, decia:

-Si Dios quisiera que yo fuese jugador de baloncesto, me habria hecho pasar de los dos
metros de altura. Pero como me envio el cancer, escribiré un libro para ayudar a otras personas.

Y escribi6 My Booh for Kids with Cansur [Mi libro para nifios con cancer]. Eso es lo que
sucede cuando te aman, que nada es un castigo.

En un libro donde recopila sus citas favoritas, Norman Vincent Peale dice que el mensaje
de su madre, Anna Delaney Peale, era: «Si una puerta se te cierra de golpe, eso significa que
Dios te esta sefialando otra que esta abierta mas adelante».

Asi creci6 él, con ese mensaje positivo. Pero yo sé que hay otras familias donde el
mensaje es que si te pasa algo bueno, algo malo vendra después. O: «No eres lo bastante
inteligente», «No esperamos nada de ti», «Estds demasiado gordo (o gorda)» o «Es inutil tratar de
educarte». Estos mensajes dicen que el nifio no vale nada, que es ignorante, feo o culpable. La
gente a quien se educ6 de esa manera tiende a esperar dificultades o castigos, y eso sin hablar
de los que fueron victimas manifiestas de abusos sexuales o psicolégicos, que no se sienten
dignos de nada.

¢Cual era el lema en tu familia? ¢Cual fue el mensaje hipnético que recibiste de tus
padres?

Durante mis primeros cuatro afios y medio fui hijo Unico; después nacié Dossie, mi
hermana. Es muy capaz e inteligente, y ambos hemos sido siempre personas independientes.
Nunca competimos el uno con el otro. Sé que yo intentaba ser un nifio bueno porque queria
aportar algo a la familia, no porque tuviera miedo de que me castigaran, ni porque me lo exigieran.
Queria devolver a mis padres algo de lo que pudieran estar orgullosos. Tuve las desilusiones y los
problemas normales, pero también sabia que me querian y que podia seguir adelante, y sanar y
gue me sanaran. Como dice Robert Frost en su poema «The Death of the Hired Man» [La muerte
del jornalero]:

El hogar es el sitio donde,

cuando tienes que ir alli,

han de recibirte.

Asi me sentia yo con mi familia: siempre sabia que me recibirian.

Bobbie y yo nos casamos en 1954. Nos conociamos desde hacia tiempo, y pensamos
continuar juntos a lo largo de muchos afos.

Para nuestro trigésimo séptimo aniversario le regalé un libro que se titula Amor. Incluye el
«Diario de Adan y Eva», de Mark Twain. Cada uno de los dos, Adan y Eva, escribe su propio
diario. Lo que sigue esta tomado del diario de Adan, y expresa lo que yo siento sobre el amor: «
[...] es mejor vivir fuera del jardin con ella que dentro sin ella». Y en la tumba de Eva se lee: «Alli
donde ella estaba, era el Edén».

Eso es lo que siento yo con respecto a Bobbie. Sé que cuando ella y yo somos carifiosos,
asi es nuestra vida. También describimos nuestro matrimonio como una lucha. En los talleres,
Bobbie lo ha definido como «una lucha larga y ardua». A veces, eso confunde a la gente, porque
segun el mito, si estamos enamorados no tendria que haber lucha. Sin embargo, después de
todos estos afios, Bobbie y yo todavia nos tomamos de la mano, y eso la gente también lo
observa.

Me gusto6 ver que Joseph Campbell describe el matrimonio como «una dificil prueba». Creo
gue sus palabras son validas para todas las relaciones: con el marido, la esposa, el o la amante,
el médico, el paciente... Tratamos de crear una tercera entidad, algo mayor que los individuos que
participan en la relacion. En una entrevista con Michael Toms, en el ya citado libro Una vida
abierta, Campbell dice:

Ya veis que, en el matrimonio, la relacion y la flexibilidad lo son todo. Hay que
conocer las funciones, saber que cada uno esta desempefiando un papel en un organismo.



Una de las cosas que he comprendido, y que comprende la gente que lleva mucho tiempo
casada, es que el matrimonio no es un idilio.

Un idilio tiene que ver con la satisfaccion personal inmediata, pero el matrimonio es
una dificil prueba. Significa ceder, una y otra vez. Por eso es un sacramento. Renuncias a
tu simplicidad personal para participar en una relacion. Y cuando das algo, no se lo das a la
otra persona, sino a la relacion. Y si te das cuenta de que participas en la relacion, al igual
que la otra persona, entonces se convierte en el elemento esencial de la vida, en una
experiencia que nutre y enriquece la vida. No es un empobrecimiento, porque te das a otra
persona. ¢Ves a qué me refiero? Ese es el desafio de un matrimonio. Qué hermoso es vivir
juntos como personalidades que evolucionan, cada una de las cuales ayuda a florecer a la
otra en vez de limitarse a seguir el arquetipo estandar. Es un momento maravilloso cuando
las personas toman la decision de ser totalmente sorprendentes e imprevisibles, en lugar
de productos hechos con molde, como galletas.

La vida es en realidad una serie de matrimonios, a medida que vamos estableciendo
contacto los unos con los otros a lo largo del camino.

En su poema «Un hombre y una mujer se sientan el uno junto al otro», de su libro Loving a
Woman in Two Worlds, Robert Bly se refiere a un hombre y una mujer que respiran por un tercer
cuerpo, y este «tercer cuerpo» es la relacion. Como Bly y Campbell, yo creo que creamos otra
identidad, una tercera cosa, una relacion, que debe intensificar y fomentar la vida y permitir que
cada persona se convierta en lo que realmente es. Luchamos por conseguir eso, y hacerlo
conduce a conflictos y dificultades, pero si hay un compromiso y si esta ahi la palabra clave -
amor-, entonces trabajamos para lograrlo.

Bobbie y yo hemos criado a cinco hijos. Los dos menores son gemelos, y todos nacieron
en menos de siete afios, es decir que cuando eran pequefios fue un periodo agotador, tanto fisica
como emocionalmente. Y sé que también nosotros les causamos algunas dificultades... es dificil
conceder el veinte por ciento de tu tiempo a cada hijo. Sin embargo, a pesar de todo creo que
nuestros hijos se sintieron seguros y queridos. Saben que, aunque no hayamos sido ni seamos
los mejores padres del mundo, los queremos y todavia seguimos tratando de aprender. No hemos
hecho ningun curso sobre como ser padres; asi que pedimos perdon, les ayudamos a seguir
adelante, y continuamos amandonos y amandolos.

Bobbie es hija Unica, y cuando yo escribia esto sus padres pasaban de los noventa. (Su
madre me matard por decirlo.) Su padre tenia un animo admirable. A pesar de su sordera y su
lesion medular por una caida que habia sufrido hacia muchos afios -lo cual significaba que no
podia controlar la mayor parte de su cuerpo ni ajustarse los audifonos- todavia tenia voluntad de
vivir y de participar. Yo admiraba su determinacion. Ademas, sé que también ensefiaba algo a
nuestros hijos: que el cuerpo fisico no es nuestra unica razon para estar aqui, y que hay muchas
maneras de hacer nuestra aportacion al mundo. También tenia mucho sentido del humor. Cuando
le pedi un consejo para envejecer, me dijo:

-Recuerda que es mejor caerse sobre algo blando, pero -afiadié- yo una vez me cai sobre
mi mujer y le rompi una pierna.

¢,Su conclusion? Pues: -jCéaete hacia arriba!

Murié el 23 de enero de 1993. Se canso de su cuerpo y lo abandoné pacificamente, a los
97 afios.

Nuestros hijos ya estan todos crecidos, y John Bradshaw dice algo que yo también les he
dicho a ellos:

-Lo siento, os pido perddén por todo lo que no sabia y por todas las cosas que no sabia
hacer.

Cuando se tienen cinco hijos, al llegar el cuarto y el quinto ya se han aprendido algunas
cosas. Nuestro hijo mayor, Jonathan, me preguntd hace afios por qué los menores no tenian que
hacer cosas que él si habia tenido que hacer. Y mi respuesta fue que finalmente yo habia
aprendido lo que de verdad es importante. Las cosas pueden ser dificiles para los primeros.



Creo que en cierto sentido nadie conoce realmente a sus hijos -lo que han vivido, su
experiencia de la familia- hasta que no tienen quizas unos veinte o treinta afios y estan dispuestos
a hablar y los padres estamos dispuestos a escucharlos. Puede ser que nunca estén dispuestos a
hablar, pero si lo estan, podemos sanar nuestras relaciones. Si ninguno esta dispuesto a hablar,
los padres podemos seguir expresando nuestro amor. Todos lo necesitamos. Y eso conducira al
cambio. No lo pidais ni lo exijais: dadlo, que ya volvera.

Nuestra familia ha tenido sus problemas, que a Bobbie y a mi nos han ensefiado
muchisimo. Si hiciéramos una lista de nuestros problemas, la gente se daria cuenta de que
nuestra felicidad es una eleccion y no una simple cuestién de suerte. Creo que la familia es la
mejor maestra. Para mi, significa compartir nuestras incapacidades e imperfecciones y nuestros
sentimientos, y seguir amandonos. Pero puede ser que ni siquiera cuando uno se lo propone
consiga ser siempre una persona agradable. Y cuando no eres perfecto, lo importante es
perdonarte y perdonar a los demas. Entonces puedes levantarte al dia siguiente y empezar de
nuevo. Es un proceso, como cuando se abre un capullo. Es un florecimiento, una eclosion, una
transformacion.

Abrirse al amor: Sal de tu capullo.

Si ayudas a una mariposa a salir del capullo, se muere. Todos -hombres, mujeres y nifios-
necesitamos luchar para revelar nuestra belleza. En nuestros talleres, tanto los hombres como las
mujeres hablamos de lo dificil que nos resulta abrirnos y, especialmente a los hombres, expresar
nuestros sentimientos y emociones. Pero yo no creo que se pueda culpar a los hombres ni a la
sociedad por haberlos hecho como son. Las diferencias entre hombres y mujeres no son todas de
educacién. Algunas son biologicas, aunque a los hombres se les ensefie a ser fuertes y valientes
y a no llorar ni demostrar sus sentimientos.

Tanto los hombres como las mujeres pueden, en cierto sentido, darse a luz a si mismos;
también pueden pasar por los dolores de parto. En los talleres, a veces, asigno un proyecto a la
gente: «Escribir un poema sobre el hecho de darse a luz a uno mismo». Un hombre llamado
Harold Witt escribio:

¢ El parto? Si, creo que sé lo que es:

un trabajo duro, en todo caso, dar a luz a una persona

desde las entrafias de quien era antes,

en vez de dejar, sin mas, que se agrave el cancer.

Auln en la oscuridad, percibo cierto resplandor.
Empujo y empujo, y aparece alguien nuevo,
mas penetrante, mas lucido, tal vez mas esbelto
0 acaso un hombre mas rubio y mas joven.

Todavia somos dos, pero uno se desvanece

-ese tipo que esperaba vivir eternamente-;

a partir de él se esta formando este otro

gque, aunque tampoco es perfecto, se merece el esfuerzo.

La verdad es que todos necesitamos ser seres humanos equilibrados, expresarnos de
forma saludable, abrirnos a todos nuestros rasgos, los masculinos y los femeninos. Queremos
que los hombres sean solicitos y estén atentos a los sentimientos, y que las mujeres sepan
hacerse valer, hagan oir su voz y expresen sus necesidades, para que todos seamos seres
humanos eficaces y afectuosos.

Mucha gente me ha preguntado cémo llegué a abrirme. Creo que cambiamos s6lo por una
razon: porque algo nos duele, porque sufrimos. No nos gusta sentirnos asi, experimentar la vida
de este modo. Yo opté por luchar contra aquello. Otros, cuando sufren, eligen drogarse o
suicidarse.



Tal como ya he dicho, tuve una nifiez llena de amor, y tengo un matrimonio lleno de amor.
Pero cuando me converti en médico empecé a rodearme de murallas para protegerme del dolor y
la infelicidad que veia. Sin embargo, también era dificil encerrar dentro de mi ese dolor,
acumularlo en mi interior. Eso me hacia dafio, y también perjudicaba a mi familia y mis pacientes.
Una ciudad amurallada se muere. Una grieta en la pared puede salvarla. Por ella puede llegar el
socorro.

De nifio me habia interesado el arte, que después se convirtid en una aficion. Tomé clases
y adquiri habilidad en su practica. Posteriormente, como ya he dicho, el arte me ayudd a
restablecerme. En un momento en que sentia un gran dolor, lo utilicé como camino de sanacion.
Pinté retratos de la familia, y después un autorretrato. Me llevé tiempo darme cuenta de lo
malsano que era mi autorretrato. Imaginate que te digo que encargues un retrato tuyo. Entonces,
vas a ver al pintor con un gorro, una mascara y una bata. Pues asi me pinté yo, con gorro,
mascara y bata de cirujano. So6lo se me veian los ojos. Si alguien se apareciera asi ante un pintor,
éste le diria:

-Pero, ¢como va a saber nadie de quién es el retrato? Asi no puedo verle.

Pues si, yo me escondia. Me habia rodeado de una muralla, sin siquiera darme cuenta. No
pinté a nadie més de la Familia de aquella manera. A decir verdad, me resultd dificil hacer el
retrato de Bobbie, porque quise pintarla con vestido de noche, y el cuadro se me atasco. Un dia
que volvimos a casa tras dar una vuelta en bicicleta, ella se bajé de un salto de la bici (una Elgin
gue tiene desde los nueve afos) y se qued6 un momento con ella entre las piernas, y yo exclamé:

-Oh, jahora si que eres tu!

Y la pinté de pie junto a la bicicleta, sosteniendo el manillar. EI cuadro me result6 facil, y lo
tenemos colgado en la sala de estar, porque esa es Bobbie. Pero en cambio no podia ver quién
era yo. A la larga empecé a resistirme a seguir oculto: era demasiado doloroso. Sin embargo, ese
mismo dolor que vemos como un enemigo termina por resquebrajar las paredes y salva a quien
se oculta tras ellas.

Un hombre a quien le preguntaron por qué no reaccionaba ante la muerte de su mujer, dijo
gue simplemente habia decidido no mostrar su dolor. Es necesario que veamos que una actitud
como ésta también es una forma de muerte, y es la que veo en muchos médicos. Se han muerto
por dentro, y para protegerse se han rodeado de murallas. Aunque los sentimientos no se
expresen, estan ahi. Yo sabia por mi familia que esa no era una manera apropiada de vivir, y que
en realidad las paredes no te protegen: te matan.

Entonces, mi dolor me cambié. Fue eso lo que me llevé a querer mas amor, lo que me
encamind por esta senda. Cuando miro una sala llena de caras, tengo la sensacion de que
conozco la historia de cada una de esas personas. Participar en un taller y encontrarse con ciento
cincuenta personas que van presentandose, es una experiencia sumamente conmovedora.
Mucha gente dice que esta es la parte mas importante del taller: solo por el hecho de compartir
nuestro dolor y de tomar conciencia de nuestra capacidad de sobrevivir, nos fortalecemos los
unos a los otros.

Recuerdo a un rabino que decia que si Dios, siendo luz y amor, estuviera ahi fuera,
absolutamente solo, se sentiria muy solitario. Es decir que necesitamos espejos que reflejen y
difundan el amor, y esos espejos son las personas. Esa es nuestra mision, seqguir reflejando, por
libre elecciodn, la luz y el amor. Lo que le da significado es el libre albedrio, que también es lo que
hace que la vida sea peligrosa, porque la gente toma decisiones que pueden ser dolorosas y
destructivas. Pero sin opciones, el amor no tendria sentido. Creo que por eso Adan y Eva
abandonaron el Edén, para mostrarnos que el amor que existe por libre eleccion tiene mas
sentido y es mas sanativo que ninguna otra cosa.

El amor incondicional.
Una vez recibi una carta de un hombre que me preguntaba como podia alcanzar el amor
incondicional, especialmente teniendo en cuenta que quizad no seria correspondido. Tuve que



reirme ante la pregunta, ya que «incondicional» significa que no tienes que recibir nada a cambio
de lo que das. Como dice Elisabeth Kubler-Ross, «es dar sin expectativas». Esta es,
probablemente, la definicion més simple del amor incondicional.

Si das amor y no esperas nada a cambio, entonces realmente tienes algo. Cuando haces
algo especial por otra persona, no necesitas que nadie en el vecindario te aplauda. Tu
recompensa esta en lo que haces. El poema de Emily Dickinson que cito al comienzo de este
capitulo lo dice de una forma muy bella.

¢Alguna vez has salvado un pajaro y lo has vuelto a dejar en libertad? Con todos nuestros
hijos, y nuestro interés por los animales, mas de un veterinario ha usado nuestra casa como
clinica de recuperacién para animales heridos o enfermos. Nuestros hijos siempre han traido
bichos heridos a casa, especialmente p4jaros. Recuerdo uno que habia chocado contra el cristal
de un escaparate. Bobbie y yo lo llevamos a casa. Bobbie lo hizo revivir, y dos dias después el
pajaro se fue. Nuestra hija Carolyn una vez trajo a casa una paloma que se llamaba Louis (por
favor, no me preguntes cOmo supo que ese era su nombre) y que estuvo varias semanas con
nosotros. Vivia en el jardin y bajaba a desayunar todos los dias, hasta que al fin se fue. Entonces
sientes que has logrado algo. El pajaro y su familia no tienen que agradecerte nada ni enviarte un
regalo todos los afios. Tu recompensa es haber salvado una vida, esta en lo que has llevado a
cabo, un acto de amor. Cuando damos amor, somos hermosos. Conozco a un consejero
psicoldgico escolar que les dice a los alumnos que no hay nifios feos, y ellos piensan que esta
loco. Pero empiezan a entender que lo que quiere decirles es que cuando dan amor son guapos.
Conozco muchos casos de pacientes que son hermosos por mas desagradable o angustioso que
pueda ser mirarlos desde el punto de vista de su aspecto fisico.

En el hospital habia una sefiora que estaba paralizada; la tenian en un pulmén de acero.
Aun asi, se las arreglaba para conseguir una tarjeta de cumpleafios para cada una de las
enfermeras que la atendian. Nadie podia explicarse como sabia cuando eran los cumpleafios, ni
como conseguia que alguien le proporcionara tarjetas para todas, pero ella lo hacia. Era una
persona hermosa.

Si juzgas y sopesas las reacciones de los demas, te estas preparando para un amor
condicional. Si has dado dos horas de tu tiempo a alguien que sélo te ha devuelto una, quiza te
resientas. A veces veo a moribundos que se quejan de que nunca les devolvieron tanto como
daban. Yo no creo que realmente amaran; lo estaban midiendo todo. Asi pues, no midas, limitate
a dar y observa lo que pasa. Porque ese es el don mas grande del amor: que te lo devuelven,
reflejado, todos los que te rodean.

En su libro The Direction of Human Development, Ashley Montagu dice:

El amor implica tener el sentimiento de un profundo compromiso con otra persona, y
amar significa comunicar a esa persona ese sentimiento de compromiso. El amor es
incondicional, no regatea ni pide nada. El amor brinda apoyo, es firme. Desde el momento
del nacimiento, el amor es lo que mas necesita un organismo humano. Los efectos del
amor son reciprocos, y tan benéficos para quien lo da como para quien lo recibe. El amor
es creativo: amplia las capacidades de quienes son amados...

El amor es tierno, alegre, intrépido. Permite que las personas hagan de la vida un
arte.

Como actitud de la mente y como forma de comportamiento, el amor es, desde el
punto de vista de la adaptacion, el mejor y el mas eficiente de todos los procesos que
capacitan al ser humano para adaptarse a su entorno.

Para la persona y para la especie, el amor es la actitud que tiene el valor de
supervivencia mas elevado.

Ashley Montagu también me ayudd cuando dijo que cuando uno tiene dificultades con
alguien, ha de «actuar como si amara a esa persona». Al hacer esta opcidn -ya que no se trata de
un engafio, sino de optar por amar-, me ayudo a mi mismo y facilito mis relaciones. Esto es lo que
intento comunicar una y otra vez a la gente: que el amor sana. Quiza no pueda curar todos los
problemas, pero si puede sanar todas las vidas.



Cuidar y prestar apoyo.

Cuando se da amor, ese amor sustenta tanto a quien lo da como a quien lo recibe. No
podemos curar a nuestros seres queridos ni liberarlos de todos sus problemas, pero podemos
apoyarlos con nuestro amor. Lo importante que ha de recordar la persona que presta su apoyo es
brindar amor a quien sea: al marido, la esposa, el o la amante, el hijo... Y ha de escuchar al
enfermo, pero también ha de permitirle que tenga su enfermedad. Y como ésta es «suya», no se
trata de hacer que se sienta culpable con preguntas como: «Oye, ¢ya te acuerdas de meditar?
¢, Te has comido la verdura? ¢ Tomas tus medicinas?». Si todo el tiempo te oye decir cosas como
éstas, no querra escucharte. Puedes buscar informacion sobre su problema y ofrecerle lo que
encuentres, pero si tira el material a la basura, es cosa suya. No hagas que termine tirandote a ti a
la basura. Si cuenta con tu amor, ya encontrara el camino. Debes darle permiso para encontrarlo
por su cuenta, aunque su manera de hacerlo difiera mucho de lo que a ti te gustaria. Asi pues,
dale los recursos, pero ahérrale el sermon.

También es importante que encuentres tu propio apoyo y hagas lo mismo que recomiendo
a la persona que esta enferma. Todos somos mortales. Sigue una dieta adecuada, medita, haz
ejercicio, hazte hacer un masaje, escribe un diario, forma un grupo. Lo que en realidad estoy
diciendo es que eres un ser vivo Yy, por lo tanto, estas cosas te haran bien. Y sobre todo, procura
encontrar apoyo y terapia para poder expresar de forma saludable tus sentimientos y tus
dificultades, en vez de atacar a la persona que esta enferma. No importa si te enfadas con tu ser
querido, con Dios 0 con quien sea; expresa esos sentimientos de una manera segura y adecuada.

Anita Tejedat es una amiga que ha llegado a ser muy especial para mi. Nos conocimos en
un taller y hemos seguido manteniendo el contacto. Su marido esta enfermo. Ella tiene la
costumbre de despertarse en mitad de la noche y ponerse a escribir sus pensamientos, o quiza
mas bien deja que ellos se escriban. Una vez me mando6 un fragmento que se llamaba: «Y yo,
¢,qué?». Decia lo siguiente:

¢Y qué hay de la otra persona, de la que no tiene la enfermedad? Si, y yo, ¢qué? A
mi, ¢cdmo me va? No parece que nadie me lo pregunte. Pero pensar asi es egoista cuando
no soy yo quien esta enferma. No, para mi dolor los médicos no tienen una etiqueta, mi
miedo es abstracto, no hay ninguna medicina que pueda curarmelo. Es el dolor de compartir
mi vida, mi amor, mis esperanzas, mis suefos, mi futuro con alguien cuya vida parece estar
hecha trizas y a quien todo eso le ha sido arrebatado. A mi, ¢,como me va? Bueno, pues ya
gue me lo preguntais, estoy muerta de miedo. Ahora tengo miedo de amar hasta el final,
porque la pérdida es demasiado grande. Tengo miedo porque estoy realmente furiosa y
quiero preguntarle a Dios, a voz en grito, si esta loco. O de gritarle a él, al hombre que amo:
«Vamos, ya basta, ponte bien». O de decirles a los amigos y a la familia, que se han
distraido hablando de trivialidades, que se callen de una vez, que no saben la suerte que
tienen. Estoy asustada porque mi propia vida, mi amor, mis esperanzas, mis suefios y mi
futuro estan tan conectados con el hombre que amo que me pregunto qué sera de mi. Estoy
asustada porque veo y vivo la realidad de lo que pasa y aun asi sigo buscando ese idealismo
gue siempre he tenido, y me pregunto si no me estaré engafiando a mi misma. Quiza ta
puedas rezar para que yo sea valiente y pueda seguir adelante.

Creo que en un nivel profundo, Anita sabe cuéales son las respuestas. Una mafana, al
amanecer, escribi6 otra carta:

Cuando alguien a quien amas se esta desintegrando por la terrible enfermedad que
parece ir consumiéndolo poco a poco, te hundes en el miedo, la rabia y la negacion y
muchas veces te sientes desvalida. ¢ Qué puedes hacer? ¢A qué fin obedece todo esto?
«¢Por qué, Dios mio, por qué?», es la pregunta que te da vueltas y mas vueltas en la
cabeza. Mas de una vez has oido decir que cuando tienes salud lo tienes todo; pero, ¢es
realmente cierto? Mi marido, mi amor, esta enfermo. Yo vivo, siento y respiro estas cosas, y
convivo siempre con las preguntas. Pero he encontrado una de las respuestas, y te la voy a



decir. No, no es verdad que cuando tienes salud lo tienes todo. Lo que es cierto es que Si
tienes a alguien que verdaderamente se preocupa por ti, aunque no tengas salud, lo tienes
todo. Es mas facil comprar la salud que el amor. No hay dinero en el mundo que compre el
amor. Es un regalo, es gratuito. Puede darnos toda la fuerza que necesitamos para seguir
adelante cuando ya no hay nada mas para dar [...]. En medio del silencio, grito: «Te adoro,
odio todo esto, estoy aqui, contigo. Si con mi amor bastara para sanarte, instantaneamente
estarias sano. Juntos superaremos esto, lo derrotaremos». Y en el fondo de mi corazon sé
gue nuestro amor es mejor que cualquier otra cosa, mas valioso, mas sano, y que se elevara
por encima de todo, si, y que es incluso capaz de sanar. No, cuando tienes salud no lo tienes
todo, pero cuando tienes un corazon y un alma que estan en conexion con los tuyos -ya se
trate de la esposa, el marido, un hijo, un amigo, un o una amante, el padre, la madre, un
hermano, el médico, una enfermera o quien sea-, alguien que te dice: «Yo te quiero y estoy
aqui», entonces lo tienes todo.

No conozco ninguna manera mejor de decirlo. Es necesario que nos cuidemos los unos a
los otros, que nos amemos y que estemos ahi por el otro.

Actualmente, Anita ha empezado a organizar talleres para los familiares y otras personas
que prestan su apoyo a quienes padecen enfermedades graves. Todos necesitamos aprender la
forma de evitar que la enfermedad contagie también nuestras relaciones.

Otra persona que ha usado su dolor como recurso es Maggie Strong, que ha escrito un
hermoso libro, Mainstay [El palo mayor], sobre los aspectos de las enfermedades cronicas que se
relacionan con la familia, y sobre su propia célera, su fatiga, su miedo y su esforzada pugna por
mantenerse a flote ella misma, y también a su marido y a sus dos hijos, durante la enfermedad de
él. Maggie describe cdmo aprendié a aceptar el amor y la ayuda de los amigos y de la familia, y
como aprendié a devolverle a él, al enfermo, parte de la responsabilidad. En su libro, escribe:

Si contraes una enfermedad crénica, te pierdes a ti mismo como persona sana: estas
de duelo. Ser la esposa o el marido de alguien que esta enfermo y ver como sufre la persona
gue amas significa estar de duelo, por el matrimonio perdido, por la familia perdida, por el
sufrimiento de tu pareja y por tu propio yo perdido... el que podia sentirse dependiente, pedir
gue lo mimaran, despreocuparse. Y a menudo, con una enfermedad crénica, estas de duelo
por una sexualidad perdida o disminuida.

Tan desesperadamente sola se sentia Maggie que termind por fundar una organizaciéon de
conyuges sanos para encontrarse con otras personas en su misma situacion.

Como persona «sana» que cuida a otra, debes encontrar maneras de reservarte tu propio
tiempo, no vaya a ser que tengas que enfermar para restablecerte y disfrutar de cierta libertad.
¢ Qué efecto tendra la enfermedad en los nifios, si tu no les das un ejemplo saludable ni les
muestras como hay que enfrentarse con las aflicciones y la adversidad? Recuerda que nuestras
actitudes ante la vida forman parte de la herencia que legamos a nuestros hijos. También hay una
genética psicologica.

Como criar hijos sanos.

He oido hablar a mucha gente del «dafio» que les han hecho sus padres, y de su
preocupacion por la posibilidad de pasar a su vez, esta carga a sus propios hijos. Para empezar,
yo no culpo a los padres, porque también tuvieron padres. Y ademas, echando la culpa no vamos
a ninguna parte. Por otro lado, una vez que el dafio ya estd hecho, es uno quien tiene que
repararlo. Esta es tu responsabilidad, que incluye el duelo, una época de cdlera y afliccion. Sé que
los malos tratos fisicos y psicoldégicos que han sufrido algunas personas son horribles, pero
siempre es posible sanar. Puedes liberarte de ese dolor. Y la solucién eres tu; ese es el segundo
punto que tienes que entender.

Cuando Keith se enfadaba conmigo porque no era la clase de padre que €l necesitaba, yo
le decia:



-Imaginate que soy un alcohdlico y que estoy ahi, tendido en el sofa, borracho. ¢Te
quedaras sufriendo y echandome la culpa, o te diras: «Bueno, ya que él no tiene remedio, tendré
que hacer algo por mi mismo»?

Entiende que eres responsable de sanar y de cambiar, y que cuando sanes td, es probable
que literalmente sanes a tus padres y a toda tu familia. Porque habras llegado a un sitio desde
donde puedes comprender, perdonar y amar. Eso es lo que Keith ha hecho por nosotros.

No estoy diciendo que yo sea perfecto para criar hijos. Habria sido mejor si hubiera hecho
un curso de formacion ademas de los treinta afios que me llevd educarlos. Y por eso los abuelos
suelen ser mejores que los padres para esa tarea, porque ya han tenido la experiencia, es decir,
el curso de formacion, y con el segundo grupo lo hacen mejor.

Cuando tengas hijos, asegurate de que sepan que no eres un ser perfecto. No tengas
miedo de mostrar tus puntos débiles y tus emociones. Deja que los nifios sepan que esta bien que
se enfaden contigo, y que se sientan seguros haciéndolo. Ellos te seguirdn amando y te sanaran.
Una vez que mi hijo Jonathan se puso un poco impertinente y me estaba sacando de quicio, lo
persegui por la cocina, lo atrapé y cuando estaba a punto de zurrarlo en el trasero, me dijo:

-No puedes pegarme. -¢Por qué no? -le pregunté.

-Porgue soy una persona, y si me pegas llamaré a la policia.

Esta hermosa verdad hizo que me relajara, me riera y lo quisiera mas aun. Después de
aquello, nunca volvi a zurrar a ninguno de mis hijos.

Escucha a tus hijos. Expresa en palabras tu amor, demuéstraselo. Hazles saber que tu
amor es incondicional. Diles claramente que no tienen que ser perfectos ni en su aspecto fisico ni
en sus calificaciones escolares. Adoptar esta actitud no significa que no les impongas disciplina
alguna ni que apruebes todo lo que hagan. Pero de todo eso se puede hablar. Si a ti jamas te
amaron, sera una dificil tarea para ti y para tus hijos.

Hace poco vi un video del terapeuta Gary Smalley; en él Muestra a su publico un
Stradivarius que los deja sobrecogidos.

En mis talleres, a menudo tomo a un bebé en brazos o Muestro a los participantes
fotografias de nifios pequefios, y la gente reacciona como si estuvieran viendo un Stradivarius.

¢ Qué nos pasa cuando crecemos? El respeto, el asombro, las capacidades latentes y la
reverencia se pierden.

Te ruego que sigas mirando a tus hijos como valiosos tesoros. Respétalos y respétate.

Un nifio debe conocer ciertas reglas necesarias en nuestra sociedad. Con amor y disciplina
se crian nifios sanos, capaces de satisfacer sus necesidades de la manera adecuada, y que no
necesitaran las adicciones que hoy en dia vemos en tantos jovenes... por no hablar de los
suicidios ni de otros comportamientos patolégicos y autodestructivos. Creo que todo eso se
origina en la falta de amor y de apoyo en la familia. Si los nifilos no reciben un amor saludable, van
en busca de un amor que puedan controlar; se entregan a diversas adicciones, para obtener lo
gue no encontraron en sus padres, e Incluso en ocasiones se suicidan, en vez de matar las partes
enfermas que hay en ellos y convertirse asi en personas nuevas.

Aungue no tengas hijos, puedes ayudar a que los nifios sean mas sanos. Cuando mi
hermana y yo tratdbamos de decidir qué inscripcion pondriamos en la lapida de mi padre, me
impresiono ver, en un momento en que hacia jogging por un cementerio en Cape Cod, el hecho
de que la gente hubiera grabado en las lapidas el nimero de afios, meses y dias que habia vivido
alguien. Y pensé lo importantes que debian de haber sido esos momentos para aquellas
personas. Pero mi hermana pensaba que con aquello se daba demasiada importancia al tiempo, y
gueria que en la tumba de nuestro padre se leyera: «Marido, padre, abuelo y bisabuelo». Para mi,
aguello daba excesiva importancia a las relaciones familiares. Creo que la gente se puede pasar
agui una vida entera sin que lo importante sea que haya tenido hijos o no. El mundo puede haber
sido su hijo.

Actualmente soy muy consciente del dolor y los malos tratos que sufren muchos nifos,
porque tengo contacto con todos los cursos escolares, y también con los universitarios. Pocos son
los nifios que creen que sus padres los aman de verdad o que serian capaces de protegerlos o de



defenderlos. Muchos se sienten fracasados, y algunos (un 30 % segun ciertos estudios) han
pensado seriamente en el suicidio. En parte, voy a las escuelas para que los estudiantes sepan
gue alguien se interesa realmente por ellos. Espero que consideres la posibilidad de conocer a
mas gente joven; habla con ellos y escuchalos hablar de si mismos y de su vida. Da lo mismo lo
que les digas; lo importante es que hables con ellos, que compartas tu tiempo con ellos, porque
eso significa que valen algo.

En uno de mis libros favoritos, The Human Comedy, de William Saroyan, una maestra
habla con uno de sus alumnos. Lo que le dice me recuerda muchisimo a mis padres:

Mi més vivo deseo es que mis alumnos y alumnas se esfuercen, que obren bien y
sean nobles. No me importa lo que parezcan a primera vista; a mi no me engafian los
modales, ni los buenos ni los malos. Me interesa lo que hay por debajo de los modales.

Si los alumnos de mi clase son humanos, no quiero que sean todos iguales en su
manera de serlo. Si no estan corrompidos, a mi no me importa en qué difieren unos de otros.
Lo que quiero es que cada uno sea €l mismo, que sean personas, cada una distinta,
especial, una variacion agradable y fascinante de todas las demés. Queria que él supiera
gue cada uno de vosotros dos empezara a ser verdaderamente humano cuando, a pesar de
vuestra natural antipatia mutua, os respetéis el uno al otro. Eso es lo que significa ser
civilizado. Antes de que pasen muchos afios, oiras reir muchas veces, y no se tratara solo de
la risa de los hombres, sino también de la risa burlona de las cosas, que intentaran
avergonzarte y reprimirte. Pero yo sé que td no prestaras atencion a esa risa.

Esa maestra hizo un gran regalo a sus alumnos: la conviccion de que, a pesar de las burlas
o las criticas, podian seguir adelante, porque sabian que los habian amado.

Todos los nifios son dignos de amor. Procura mantener vivo este sentimiento dentro de ti y
en tus propios hijos. Permiteles que se expresen. Ten siempre a la vista sus fotos de cuando eran
bebés, en la mesa de tu oficina y en casa, sobre los muebles o en las paredes, para que ellos las
vean y sepan que los amas y los valoras. (E incluye también tus propias fotos de cuando eras
nifio.) En casa, la sala de estar esta llena de cosas que nuestros hijos han ido haciendo a lo largo
de los afios. Las pusimos alli cuando ellos estaban en la escuela primaria y, veinte afios mas
tarde, siguen estando alli. Deja que tus hijos sepan que son seres creativos y maravillosos.

Los padres de Susan Duffy nunca le hicieron una fotografia. Eran agentes de la propiedad
inmobiliaria, y fotografiaban las casas. Ella no tiene ninguna prueba fisica de que fue una nifia
encantadora. Cuando uno crece recibiendo el mensaje de que es guapo y digno de amor, es
mucho mas féacil llegar a ser uno de esos adultos que se asoman facilmente al mundo y se
arriesgan, incluso a ser heridos.

Hace varios afos, cuando estabamos en Boulder, Colorado, conoci a algunas personas
qgue habian formado un grupo para combatir los malos tratos a los nifios. Me dieron un folleto
titulado «Psicohistoria en accidon», escrito por Robert McPharland y Kathleen Linden, y que se
basa en la creencia de que cuando cambian los métodos de educacién de los nifios, el resultado
puede ser que haya cambios historicos en la sociedad. En 1983, después de que un nifio de tres
afos fuera asesinado por su madre y el amigo de ésta, uno de los miembros del grupo inicié un
debate publico con miras al desarrollo de un programa comunitario destinado a prevenir los malos
tratos a los nifios.

Todos los padres necesitan ayuda, y todos sienten, en ocasiones, el impulso de pegar a
sus hijos. Pero yo creo que los malos tratos se pueden prevenir, si compartimos nuestros
sentimientos y los expresamos, pues asi no llegamos a pegar. Saber que somos capaces de
hacerlo es el primer paso para no llevarlo a la practica. Tenemos que conocer nuestro lado
oscuro, la sombra, todas las partes de nosotros mismos que tal vez no nos gusten. Y cuando
seamos conscientes de todo ello, no tendremos necesidad de expresarlo.

Quiza parezca algo absurdo, pero ojala se tuviera que sacar una licencia para ser padre.
Una vez concebido un nifio, se incluiria a los futuros padres en un grupo donde pudieran
compartir sus sentimientos. Se exigiria que la asistencia fuera obligatoria como parte de la
atencion médica, asi como se exigen otras cosas en nuestra sociedad. De este modo tendriamos



grupos en los que se encontrarian padres, terapeutas y abuelos. La gente podria empezar a
prepararse para la maternidad o la paternidad en la escuela secundaria o incluso antes. Se
hablaria del parto y del cuidado del bebé. Después del nacimiento del nifio, y quiza durante uno,
dos o tres afios, la madre y el padre seguirian formando parte de un grupo de padres, abuelos y
terapeutas para asi poder compartir sus frustraciones y su dolor.

Entonces, no seria tan habitual que se maltratara a los nifios en momentos dificiles, sino
que en cambio los padres expresarian su enojo y otros sentimientos dentro del grupo, sin dejar
por eso de ser acogidos con amor. Aprenderian que hay maneras apropiadas de expresar el
enojo. Cuando podemos manifestar nuestros sentimientos de una forma sana, no culpamos a
nuestros hijos. Y cuando un grupo esta integrado por personas que tienen una preocupacion
comun -el céancer, el sida, la tetraplejia o el hecho de ser padres-, todos conocen el problema de
los demas, y pueden ayudarse los unos a los otros a encontrar maneras de sanar sus vidas. Los
malos tratos no tienen por qué ser una herencia ineludible. Y también podriamos ensefiar a la
gente como hablar con los nifios para que éstos no se sientan incapaces y puedan llegar a su vez
a ser buenos padres.

Sé que hubo veces en que, como padre, me senti culpable porque mis juicios no eran
siempre acertados. Digamos que si uno de mis hijos me decia que le dolia la pierna, yo le
aconsejaba que se diera un bafo caliente, pero tal vez el nifio tenia algo que no se podia curar
con un bafio. Cada vez que a un nifio le duele la pierna, lo primero que a uno se le ocurre no es
gue tiene un sarcoma en el hueso, sino que tal vez se haya caido o haya forzado algin musculo.
Todos nos sentimos culpables a veces, pero la culpa puede ser saludable si en cada caso nos
preguntamos qué podemos hacer. ¢ Como puedo expresar mi amor? ¢Como puedo ayudar a mi
hijo en vez de acosarlo y atormentarme? ¢Cdémo puedo hacer que de todo ello resulte algo
bueno? La gente sana y capaz de amar no se hunde en la culpa, el pecado, los reproches y la
verguenza, sino que sigue adelante.



3
Sanate: Un juego de recursos para ponerse bien.

Los grandes acontecimientos de la historia del mundo en el
fondo son profundamente insignificantes. En ultimo término, lo
esencial es la vida del individuo. Es lo Unico que hace historia; solo
aqui tienen lugar las grandes transformaciones; [...] en nuestra vida
mas privada y subjetiva no somos solamente espectadores pasivos
de nuestra época, ni sus victimas, sino también sus creadores.
CARL JUNG
Civilizacion in Transition
[Civilizacion en transicion]

«El nuevo dia»

En una ocasién en que hablé en Toronto conoci a una mujer maravillosa, llamada Fay
Finkelstein. Habia sido siempre una luchadora; luchaba contra las probabilidades, contra la
estadistica. Cuando enfermé de cancer de higado, también luché contra eso. Escribio una carta a
una mujer, una sueca que tenia cancer de higado, como ella. Quiero citar parte de esa carta,
porque dice muchisimo de lo que es amar y vivir y estar bien. Fay escribio:

Hola, te escribo porque me lo han pedido el doctor Bernie Siegel y la novia de tu
hermano. También lo hago porque quiero. Sé que tienes cancer de higado. A mi me dijeron
hace mas de un afio que probablemente me moriria en seis semanas. Pero no me mori. Ni
pienso morirme durante mucho tiempo. El consejo que puedo ofrecerte es lo que a mi me
dio buen resultado.

Uno, no des crédito a nadie que te diga cuando te has de morir. Dos, nadie sabe
cuando se morira otra persona. Tres, el cancer de higado no significa necesariamente la
muerte. Cuatro, si quieres vivir, lucha por ello. Cinco, apéartate de cualquiera que no te
apoye en cualquier accién que decidas emprender por ti misma, y eso también incluye a la
familia.

Seis, encuentra algo, lo que sea, que de verdad te encante hacer y sumérgete
completamente en esa actividad, que se convertira para ti en una forma de meditacion;
apartara tus pensamientos de la enfermedad y permitira que tu cuerpo vaya sanando solo.
Siete, si el médico te ofrece un tratamiento y ta crees en él, siguelo. Ocho, cree en ti
misma. Nueve, la muerte no es un fracaso; todo el mundo se muere. Limitate a darle una
buena oportunidad a la vida. Durante dos afios me he sometido a diferentes formas de
quimioterapia. Los farmacos en que yo creia me fueron bien, los que no me gustaban no
s6lo no me fueron bien, sino que, mientras los tomé, los tumores crecieron.

En un taller, Fay me habia oido contar la historia del abogado que en realidad habia
querido ser violinista, pero no lo habia sido a causa de sus padres. Cuando supo que tenia un
tumor cerebral y le dijeron que no le quedaba mas de un afio de vida, abandono la practica del
derecho y volvié a su violin. Un afio después estaba tocando en una orquesta, sin rastros del
tumor cerebral. Fay dice que, cuando oy esto, le dio un codazo a su marido y le dijo: «<De camino
a casa compraremos un piano». Ademas, hizo que él le comprara un teclado que pudiera llevar
consigo cuando tuvo que ingresar en el hospital para un trasplante de médula. Y sigue diciendo
en su carta:

Me encanta interpretar musica. Toco el piano dos horas al dia, y es mi forma de
meditacion. Asi me he liberado de muchas tensiones en mi vida. No rechazo la ayuda de
nadie que realmente quiera ayudarme. Incluso pido ayuda cuando la necesito. Ya no me
enredo en falsos orgullos. El orgullo es amarse a uno mismo, y yo me amo sin pensar qué



aspecto tengo ni como me siento. Haz lo que sientas que es bueno para ti. No dejes que la

gente te diga si has de vivir o has de morir; decidelo tu. En realidad no importan los afios

gue estemos aqui en la Tierra, sino lo que hagamos con el tiempo que tenemos. Puede ser

que yo viva dos semanas mas o dos aflos mas o que llegue a ser una anciana. Sea cual

fuere el tiempo que tengo, lo paso disfrutando de mi vida.

En la cocina de nuestra casa de Cape Cod hay un bordado hecho por Fay, titulado «El
nuevo dia». Dice lo siguiente:

Este es el comienzo de un nuevo dia.

Dios me ha dado este dia para usarlo como quiera.

Puedo desperdiciarlo o utilizarlo para hacer el bien.

Lo que haga es importante,

porque lo haré a cambio de un dia de mi vida.

Quiero que sea

una ganancia, no una pérdida;

algo bueno, no pernicioso;

un éxito, no un fracaso;

para asi no tener que lamentar

el precio que he pagado por hacerlo.

Una de las relaciones mas importantes que habré en tu vida, como aprendié Fay, es la que
tengas con tu médico. Ella le ayudé a que la viese como una superviviente, y ho como una
estadistica.

Busca a un médico que se una a tu equipo.

Conoci a un oncologo, el doctor Salvatore Scialla, de Scran-yon, Pennsylvania, que decia
que él veia su relacién con su paciente como un matrimonio. Esa es la clase de médico que
necesitas. Yo he oido decir a sus pacientes que €l no les quita poder, y que por eso en su
consulta se sienten seguros. Eso es lo que tu quieres sentir, que dos personas establecen un
vinculo que tiene vida propia.

Uso la palabra clave «relacion» para sugerir que tu y el médico estdis juntos en un
momento dificil, y que juntos vais a abordar las dificultades. Por ambas partes hay un
compromiso. Cada uno de vosotros no solo se preocupa de si mismo, sino que también procura
comportarse de un modo que intensifique y fomente la vida, permitiendo que ta seas un individuo
especial y Unico, que lucha por su vida. No solamente importa tu enfermedad, sino también tus
vivencias como persona, Yy si cuentas con el apoyo y la atencion de tu médico.

Se trata de tu vida, no de la de él. Tu médico no tiene que estar necesariamente de
acuerdo con todo lo que hagas. Entre ambos puede haber cierto conflicto, sin que deje de haber
comunicacion. Se puede hablar de las dificultades y resolverlas. Los dos sois como «camaradas
de guerra» que luchan contra un enemigo comun. Ambos estdis comprometidos con la relacion:
no con lo que hace cada uno individualmente ni con el tratamiento, sino con la relacion. Me gusta
hablar de camaradas de guerra, porque la expresién sugiere gque aunque entre los dos pueda
haber conflicto, ambos estais trabajando en equipo. Y en cierto sentido, incluso la guerra puede
ser una forma de comunicacion.

Cuando vas a ver a un médico, generalmente te sientes vulnerable, y puede parecerte que
él tiene un gran poder. Pero en vuestra colaboracion, has de ser auténticamente ti. No te
acobardes.

Sé de algunos pacientes que se han sentado frente a su médico para hablarle con total
sinceridad, y la cosa ha acabado, por ambas partes, con abrazos y lagrimas. Si empiezas dando
pie a esta sinceridad y esta intimidad y no hay respuesta, si no sientes que en el otro lado del
escritorio haya un ser humano, levantate y vete.



Quiza sientas que no puedes irte, porque es el médico que te asigna tu mutua. Entonces,
permiteme que te cuente lo que hizo una mujer. Se presento en la consulta del médico de su
mutua acompafada por su abogado, se sento frente a él y le dijo:

-Usted y yo no tenemos una buena relacion, y eso es destructivo para mi en un momento
en que estoy tratando de luchar contra el cancer. Buscaré otro meédico, y la mutua seguira
pagando. Mi abogado esta aqui para dejar resuelto este punto.

Una vez dicho esto, se levantd y se fue. Yo la conoci en una conferencia de oncélogos, a la
que ella habia acudido para hablar de la supervivencia. No tengas miedo de cambiar de médico
(ni tampoco de tutearlo).

Una de las cosas que siempre he dicho a nuestros hijos es que si estan de viaje y a causa
de un accidente o de una enfermedad los llevan a una sala de urgencias, pregunten a las
enfermeras quién querrian que las atendiera si tuvieran el mismo problema. Tu puedes hacerlo en
la unidad de oncologia o en la de cardiologia, segun el caso. Las enfermeras te diran quiénes son
los médicos mas competentes y afectuosos.

Y cuando este recurso no funciona, ¢como puedes encontrar a tu médico? Pues,
investigando un poco. Haciendo preguntas. En las salas de espera uno se puede enterar de cOmo
son el médico y su personal auxiliar. Otra posibilidad es entrevistar al médico, pedirle hora para
hablar con él. Si estd demasiado ocupado para sentarse a escuchar, enviale una carta.

Una mujer me contd que simplemente pregunté a su médico si creia en ella. Hazle al tuyo
preguntas como ésta. Preguntale si te respetara a ti y respetara tus ideas. Estas viviendo una
situacion Unica, y quieres asegurarte de que él cuidara de ti, en vez de limitarse a tratar tu
enfermedad.

Un concepto que ha tenido una importancia increible para mi es el del «nativo» y el
«turista». Lo que ta quieres es encontrar a un médico que entienda lo que es ser un «nativo». En
su libro Patient Encounters: The Experience of Disease [Encuentros con pacientes: La experiencia
de la enfermedad], James Buchanan dice que el médico es como alguien que viaja por un pais
extranjero:

Todo este asunto de morirse es algo que los vivos no entendemos en absoluto. Los
diversos visitantes, los que van a desearle al paciente que se recupere, los familiares
entristecidos, los médicos curiosos, las enfermeras abrumadas de trabajo y los asistentes
enfadados con los que el enfermo trata durante el dia son como gente que viaja por un pais
extranjero. Entran en los dominios del paciente, pero sélo por asuntos oficiales de
importacion y exportacion: no se quedan ni adoptan las costumbres locales del pais en el
gue se encuentran. De hecho, estos turistas se muestran arrogantes e incluso insolentes,
aislandose para protegerse de la contaminacion de la muerte. Después de todo, ¢qué
saben ellos del dolor, el sudor y la incontinencia, de la putrefaccion de la carne que se
descompone y de la absoluta humillacion de quien no puede controlar la vejiga ni los
intestinos? Ellos te toman la temperatura, pero no padecen los efectos de la fiebre. Te
analizan la sangre, pero no sangran. Te palpan el higado, el bazo, el vientre, pero no los
sienten. Te auscultan el corazén, pero no pueden sentir su palpitar debilitado; te miden la
presion sanguinea sin percibir su intensidad, atisban con desenfadada curiosidad el interior
de los diversos intersticios, agujeros, desfiladeros y crateres de tu cuerpo y sin embargo no
forman parte de esa gran caverna en que te has convertido. Ellos son huéspedes y no
residentes en esta casa de la muerte donde tu habitas. Entonces, ¢como es posible que
entiendan?

El Unico que tiene la vivencia de la enfermedad es el nativo, y la enfermedad es siempre
peculiar de ese nativo. Asi pues, asegurate de que el médico atienda a esa vivencia, y de que tus
peculiares necesidades estén satisfechas. El médico no ha de limitarse a tratar mecanicamente la
enfermedad. En mi trabajo he comprobado que todos tenemos un gran potencial, pero sélo una
minoria estamos dispuestos a (y no tenemos miedo de) ser excepcionales y expresar nuestra
peculiaridad.



Los pacientes excepcionales: La disposicidén a ser genial.

¢, Qué significa ser un paciente excepcional? En mi pensamiento vuelvo a la época, quince
afios atras, en que Bobbie llamd «pacientes de cancer excepcionales» [exceptional cancer
patients, ECaP] a las primeras personas que acudieron a nuestras reuniones de grupo. Todas
ellas compartian ciertas caracteristicas, una de las cuales era que estaban dispuestas a elegir. Se
la jugaban y corrian riesgos. No quiero decir que jugasen con su vida, sino que se arriesgaban a
vivir. A mi me gusta pensar en ello como en una disposicion a ser genial. Estos pacientes estaban
dispuestos a experimentar cosas nuevas; tanto podia ser flotar en un bafio caliente como comer
verduras, hacerse masajes o probar una multitud de terapias. Escogian lo que en ese momento
estaba bien para ellos. Si no funcionaba, no insistian. Si les hacia algun bien, continuaban. No
corrian a pedirle a nadie que decidiera qué debian hacer con su vida: aprendian de los demas,
pero no dejaban que nadie decidiera por ellos.

Los pacientes excepcionales asumen responsabilidades. No tienen miedo al fracaso; se
concentran en lo que son capaces de hacer. No dicen: «Si no hago esto bien y me curo, habré
fracasado». Ven que la «F» se refiere a «Feedback»,* y no a «Fracaso». (Observa que la
diferencia entre las palabras ordinario y extraordinario es extra.) Nadie puede vivir eternamente, y
sin embargo, yo considero que los pacientes excepcionales son supervivientes.

Una vez, estando yo en Colorado, conoci a una joven que me dijo que habia dejado de
usar hilo dental y de ponerse el cinturén de seguridad cuando le dijeron que le quedaban seis
meses de vida.

-Después -afadio-, cuando empecé a cuidarme de nuevo los dientes y a ponerme el
cinturén, me di cuenta de que en mi habia algo que volvia a optar por la vida.

Entonces, movida por el deseo de vivir, se hizo operar y se someti6 a quimioterapia.
Cuando se le cay6 el pelo, lo guardd en un cesto, le puso nombre y lo tratd como a un gatito. A
sus amigos les parecia repugnante, pero yo me rei y le dije que era estupendo. Ese es un
comportamiento de supervivencia, y hoy ella vive y se encuentra bien.

Una cualidad que siempre tienen los supervivientes es el sentido del humor, incluso en
medio de la adversidad. Una sefiora se ponia una nariz de goma postiza cada semana cuando iba
a ver a su médico. A la tercera semana, el médico lo not6 y sonrid. Otra paciente se ponia el traje
con que se baila la danza del vientre; una tercera, se vestia de cirujano. Otra se presentd una vez
con uniforme militar para autoafirmarse y sentirse mas segura de si misma, y hubo una que se
puso una camiseta con la inscripcién «Abrdazame, que me hace bien» y persiguié al médico por la
consulta; hoy, finalmente, él acepta que lo abracen. También los médicos pueden empezar a
tener sentido del humor. Por ejemplo, un médico, mientras buscaba la vena adecuada para
introducir un catéter en el brazo de una sefiora sometida a quimioterapia, le dijo:

-No se preocupe, que si esto la mata me daré cuenta. Henry Youngman cuenta la siguiente
anécdota: Un médico le dijo a un hombre que le quedaban seis meses de vida, y el paciente le
respondié que en ese plazo no dispondria de dinero para pagarle.

-Bueno, entonces le daré seis meses mas -fue la respuesta del médico.

Y larisa les ayudo a sanar a ambos.

Una mujer le llevo a su médico una postal humoristica para felicitarlo en su cumpleafios. A
él le hizo mucha gracia, y a la semana siguiente, cuando ella fue a verle para el tratamiento de
quimioterapia, €l le pregunto:

-¢,Donde esta mi tarjeta?

-Aquella fue para su cumpleafos -respondio la paciente. -Pero me divirtio durante toda la
semana -le dijo él-. Quiero que me traiga una postal humoristica cada vez que venga.

Mas adelante, la paciente me conté:

-Tardé un tiempo en darme cuenta de lo que él habia hecho por mi. Todas las semanas me
pasaba media hora en la papeleria escogiendo una tarjeta humoristica para él y riéndome sola
mientras lo hacia.



Es una sefiora estupenda, con un gran sentido del humor. Solia decir que su médico le
habia pronosticado que moriria en Navidad. Ella le contestd que no, que trabajaba en un gran
centro comercial donde todo el mundo estaba demasiado ocupado durante las Navidades para
morirse. Esta actitud la ayudé a sobrevivir. En una ocasion en que se quejaba mucho de que tenia
que llevar a cuestas el aparato para la administracién de quimioterapia, le dije:

-Es usted una fiera.

Ella sonrié y me dijo que le gustaba la imagen que la identificaba con una fiera. Mas tarde
supe que utilizaba esta imagen en sus practicas de visualizacion para combatir la enfermedad.

Preguntate si eres capaz de ser excepcional en todos los sentidos. ¢Qué significa eso?
Significa participar y entender:

«Yo desempefio un papel aqui. No soy la victima sumisa que da a entender la palabra
"paciente”, siempre dispuesta a aguantarlo todo sin levantar la voz ni armar un escandalo; hasta
es posible que en mi historial clinico me definan como una persona entrometida, poco dispuesta a
cooperar y dificil».

Si el personal del hospital dice refiriéndose a ti: «Vaya un personaje», seguramente has
estado haciendo preguntas y comportandote como un individuo... y no importa si con eso se
refieren a que no te pones los camisones o0 pijamas del hospital, a que haces muchisimas
preguntas o a que rara vez te encuentran en tu habitacion. Ellos te ven como alguien dificil, pero
el tuyo es un comportamiento de supervivencia. Tu intencion real no es crear conflictos ni
enemistarte con nadie.

Una mujer me escribié contdindome que habia ensefiado al médico residente que le habian
asignado a llamar a la puerta antes de entrar y a no molestarla si estaba en medio de una
«conversacion telefénica amorosa» con su familia. También le ensefié al oncélogo a sentarse y
mirarla a los 0jos en vez de preguntarle si tenia alguna pregunta que hacerle cuando ya estaba
marchandose de la habitacion. Averiguaba por medio de las enfermeras todo lo referente a
cualquier tratamiento nuevo que no entendiera. Claro que tuvo la suerte de tener buenas
enfermeras, que le respondian y la respetaban; en vez de humillarla, le daban poder. Sélo
autorizdé a dos flebotomistas a tocar la Unica vena viable que tenia, y cualquiera que quisiera
examinarla debia «pagarle» abrazandola, o tocandole la cabeza calva «para tener suerte».

A un amigo lo tacharon de «personaje» en su ficha médica. Se hizo llevar el ordenador y el
fax a su habitacién en la zona de trasplantes, y el personal empez6 a referirse a él no por su
nombre, sino como «el personaje». Pero se curd en la mitad del tiempo que todo el mundo
esperaba.

-Un dia -me dijo- oi que el médico hablaba con mi mujer en el pasillo. «¢Sabe qué hay que
trasplantarle a su marido? -le dijo-. Pues, el cerebro.»

Ahora, en ese hospital les ensefian a todos a ser «personajes». Es importante que seas
una persona, y no simplemente «el paciente» o un diagnostico.

En su libro At the Will of the Body: Reflections on lliness [A merced del cuerpo: Reflexiones
sobre la enfermedad], Arthur W Frank cuenta como, en un momento en que salié de su habitacion
en el hospital, le colgaron en la puerta un cartel que decia: «Linfoma». ¢Qué te pareceria a ti
encontrarte con eso? Si me pasara a mi -y me daria lo mismo que el cartel dijera «infarto de
miocardio» o «melanoma» 0 «cancer de colon»-, lo romperia, y en su lugar escribiria: «Aqui hay
un ser humano», y debajo de eso: «Si lo que usted busca es un linfoma, vaya al departamento de
patologia».

Ser excepcional también significa decir: «Quiero saber lo que me pasa; quiero tomarlo
como un reto; quiero cambiar». Has de saber que eres capaz de ser genial y de lograr lo que han
logrado otros y, a veces, lo que nadie ha conseguido jamas. Se necesita mucho coraje para ser el
primero. Lo he visto cuando la gente pregunta si alguien se ha curado alguna vez de la
enfermedad que ellos tienen. Siempre recuerdo a una sefiora que me lo pregunto.

-Si estuviera en un campo de concentracion, ¢preguntaria usted si alguien salié alguna vez
de alli? -le contestée.

Yo sobrevivi a un campo de concentracion -fue su respuesta.



Creo que aquella pregunta le salvd la vida, porque entonces ella encontré dentro de si
misma las fuerzas que necesitaba.

A una mujer epiléptica que tuvo ataques durante muchos afios, el médico que la atendia le
daba cada vez mas medicacion anticonvulsiva. Ella pidié otras opiniones, y finalmente inicié un
curso de control de la epilepsia, al darse cuenta de que habia llegado la hora de que asumiera el
control de si misma. Insisti6 en que los médicos la sometieran a pruebas y analisis, y
efectivamente, éstos revelaron que, como la propia paciente habia sospechado, tenia un tumor.
Convencida de que los ataques desaparecerian una vez extirpado el tumor, se lo hizo extraer: era
benigno, y después de la operacion ya no tuvo mas ataques. Me escribio para darme las gracias.

También recibi una carta de una sefiora que tenia epilepsia y estaba furiosa conmigo por
hacerla sentir culpable. La misma informacién y la misma enfermedad. ¢Por qué las dos
reacciones eran diferentes? Sospecho que porque la primera mujer se hizo cargo de su
enfermedad y logré saber algo nuevo sobre ella; la segunda sentia que la participacion y la
responsabilidad significan culpa.

Otra mujer me contd que hacia varios afios que se notaba un nodo linfatico hinchado en el
cuello. Visitdé a cinco médicos. Los cuatro primeros le dijeron que no era nada. El quin to se lo
extirpd, y era un linfoma. La mujer conservo su poder.

Conoci a una chica a quien le aparecio un bulto en el pecho y le dijeron que era demasiado
joven para que fuera un cancer. Poco después de graduarse en la universidad, se sometié a una
revision meédica para un trabajo. Los médicos se quedaron asombrados por el bulto que tenia en
el pecho y no podian entender por qué no se habia puesto en tratamiento.

-El médico me dijo que soy demasiado joven para tener cancer -respondio ella.

Murié de cancer de mama, furiosa con el médico y resentida consigo misma, y creo que
esa rabia y ese resentimiento aceleraron su muerte. Yo intenté convencerla de que enviara una
carta a aquel médico, esperando que él fuera capaz de decir: «<Nunca volveré a permitir que pase
otra vez», para que algo bueno pudiera resultar de su sufrimiento. Un juicio por negligencia
médica no sana la rabia ni el resentimiento.

Siempre que tengas un conocimiento interior intuitivo, no aceptes la opinién de nadie mas.
Procede de acuerdo con lo que sientes. En mi consulta, he visto a mujeres con un bulto en el
pecho que no se ha modificado en afios; las mamografias son las mismas, pero un dia ellas me
dicen:

-Aqui hay algo diferente. Esto hay que sacarlo.

Entonces yo sé que tienen una percepcion interior, y ciertamente, las escucho y pienso que
lo que ellas dicen es tan valido como cualquier prueba de laboratorio.

La clave de las personas especiales es que conservan su poder.

Cual es el tratamiento adecuado.

Eres t0 quien esta en tratamiento, y no simplemente una enfermedad. El tratamiento
adecuado es lo que sea mejor para ti en este momento. Y eso, en algunos casos, puede significar
incluso interrumpir la terapia 0 no someterse a ningun tratamiento. Michael Lidington, un joven de
quien volveré a hablar mas adelante, vio cOmo su cancer reaparecia (hablaré de su poema en la
pagina 156).

-No seguiré con la terapia -le dijo a su madre-. Me voy de campamento.

Durante dos semanas estuvo en un campamento para nhifios con cancer. Esa fue su
terapia, la mejor eleccién para él, y su familia fue capaz de aceptarla.

¢, Qué es lo que quieres hacer tu? A veces, puede ser una terapia agresiva.

-Me voy a someter a esto -le oi decir a un hombre- porque quiero luchar por mi vida, pero
mi hermano, que es médico, no entiende por qué lo hago.

Pues bien, era él quien tenia que elegir, no su hermano.

Lo hacia porque sentia que era lo mejor para él. Queria vivir para ver crecer a su hijo.

TU puedes decir:



-Esta es mi vida, y no quiero someterme a esta terapia. No es la adecuada para mi. No
quiero pasar por algo que tiene estos efectos secundarios y que me va a alterar la vida.

Quiza tu quieras comer sélo verduras, o rezar, o incluso decir que ya te ha llegado la hora.

Cuando a David Puskaric, un apuesto joven, le aparecié el cancer, sus amigos lo llevaron a
un cementerio.

-No queremos que estés aqui -le dijeron.

Su familia le dijo que habia cuatro buenas razones por las cuales no debia morirse, con lo
cual se referian tanto a todos ellos como al propio David. Entonces, él escribié un poema titulado
«El afio de la desesperacion», al cual pertenecen estos versos:

Mi familia y mis amigos me piden que luche por ellos.

No creo que tengan derecho a hacerlo.

Veo la muerte como el final de mi dolor y mi sufrimiento.

Pero, ¢por qué ellos no pueden verlo?

Los médicos y las enfermeras,

la familia y los amigos

me hablan de la quimioterapia

como si fuera algo que me abrazara.

Entonces, ¢ por qué ellos no se la toman,

esa repugnante droga?

Cuando conoci a David, le aconsejé que les sugiriera a sus amigos que le donaran médula
para un trasplante, y ellos empezaron a entender y a dejar de molestarlo. Le sugeri que explicara
a su familia que una de las cuatro razones que le habian dado para someterse a la terapia era
apropiada: para salvar su vida y asi poder seguir amandolos, pero que uno no hace esas cosas
por su padre, su madre y su hermana. Y entonces empezaron a cambiar y a entender, y fueron
ellos quienes me enviaron su poema por correo.

Es tu vida, y tienes derecho a decir que no, y a oir la opinién de dieciséis médicos y no
hacer caso de lo que te digan. Si, como a la mayoria de las personas, te gusta vivir, querras
ayudarte de todas las maneras posibles, médicas o no. Eso puede significar volverte mas
espiritual, o que tu familia, tu médico y ti os unais para echar mano de todos los recursos
posibles.

Un estudiante me envié una reproduccion de un cuadro de Harry Anderson titulado La
consulta, que representa a un paciente en la cama, una enfermera de pie a un lado con una
medicina, un médico pensativo en el otro lado de la cama, y a la cabecera de ésta una figura
espiritual que toca ligeramente al paciente. Echa mano de todos los recursos que salen en ese
cuadro: tu, el médico, la enfermera, tu fe espiritual, las medicinas y todos los tratamientos
disponibles.

El tratamiento adecuado no tiene que ver solamente con tu enfermedad. Tu decides. No
sientas que tienes que hacer lo que te digan los demas. Por otra parte, lo que me preocupa es
que sigas un determinado tratamiento y sufras tantos efectos secundarios que tu familia y el
médico digan: «Oh, es demasiado para ti, mejor que no sigamos». Entonces tu puedes relajarte,
sonreir y decir: «Muy bien». Si es asi como te sientes, no te sometas a ese tratamiento. No estoy
tratando de convencerte de que rechaces tu tratamiento, sino de hacerte ver que es algo que
puedes discutir y mantener asi tu poder. Si vas a pasar los dolores de un parto para obtener un
resultado, que sea porque asi lo has decidido.

¢,Como puedes saber cual es el tratamiento adecuado? Para mi, hay muchos factores,
entre ellos tu intuicién. Dibujate en el quiréfano, o recibiendo la quimioterapia, o so metiéndote a la
radiacion, o comiendo ciertas cosas. A veces, un dibujo demuestra que una determinada dieta es
una carga. Un hombre hizo un dibujo en el que se veia la cocina de su casa: alli, todo el mundo
estaba cabeza abajo. Le pregunté por qué.

-Estoy haciendo una dieta macrobidtica para curarme el cancer -me respondio-, pero yo
odio la macrobiética, a mi mujer no le gusta preparar esas comidas y mis hijos ni siquiera
aparecen a la hora de comer.



Y concluyé:

-Prefiero la quimioterapia.

Pues, muy bien; entonces, adelante con ello.

Luego insistiré en el tema de los suefios, pero es obvio que cuando se trata de escoger
entre formas de terapia, pueden ser muy utiles. ¢ Cuéles son tus suefios? Anétalos. Una mujer
gue estaba tratando de decidir si se sometia 0 no a quimioterapia me escribié que habia tenido un
suefio en que aparecia su hijo muerto. Sofiaba que estaba con su marido en un gran hotel, viejo y
oscuro; entonces, de pronto, ella se encontraba en una parte mas nueva del mismo edificio con su
hijo, que habia muerto muchos afios antes de un tumor maligno y ahora estaba ensefiandole el
lugar, muy agradable y bien iluminado. Ambos subian por una luminosa escalera, y ella pensaba
que deberia estar alojandose en esa parte nueva del hotel. Después se acordaba de su marido y
de alguna manera sabia que él no estaria en ese nuevo lugar con ella. El hijo desaparecia, y ella
se encontraba fuera del antiguo edificio, sin saber como encontrar a su marido. Entonces se
despertd. EI mensaje era claro: escogi6 la quimioterapia. Optd por lo que sentia que le daria la
vida.

Otra sefiora sofidé que estaba en un edificio donde habia un ascensor y una escalera, y ella
se quedaba unos momentos indecisa. Después se daba cuenta de que lo mejor para ella era la
escalera. Cuando hablamos del suefio, se dio cuenta de que le sefalaba que debia confiar mas
en si mismay en lo que ella podia lograr que en los movimientos mecanicos para ponerse bien.

Una pregunta que me hacen con mucha frecuencia es: -¢,Qué he de hacer para no dejarme
vencer por el estrés y el terror de someterme a mas andlisis y tratamientos?

Te sugiero que, si te cuesta tomar una decisidn referente a someterte 0 no a un
tratamiento, llames a mi «menu telefénico». Oirds un mensaje que te ayudara: «Si tu problema es
el matrimonio, pulsa el uno. Quimioterapia, el dos. Radiacién, el tres. Cirugia, el cuatro.
Relaciones, el cinco». Tu pulsas el niumero adecuado y dices, por ejemplo, que no sabes si te has
de someter a la quimioterapia, y la maquina te dice: «No lo hagas». Entonces ti contestas: «Pero
hay cosas que me dan miedo. El médico dice que podria morirme si no lo hago». «Pues hazlo»,
dice la maquina. «Pero es que hay muchos efectos secundarios», respondes tu. «Oh, entonces no
lo hagas. » A la cuarta o quinta vez, te ries y dices: « Creo que tendré que decidirme», y la
magquina te responde: «Pues eso mismo. Tienes que decidirte».

Un andlisis te proporciona informacion. Cuanto te hacen analisis u otros exadmenes, no
renuncias a tu poder, sino que amplias tus conocimientos. Si lo ves como informacion, no resultan
tan alarmantes. Sé que a veces la informacién que te dan no es precisamente la que te gustaria.
Un cancer puede reaparecer, un cardiograma puede descubrir una enfermedad cardiaca, un
analisis de sangre puede mostrar una cifra alta de colesterol o un problema hepatico. Pero
entonces, la cuestion es qué haces con eso ahora que lo sabes: «Ahora que ya puedo actuar,
¢, qué opciones tengo?».

Cuando alguien me pide consejo sobre una decisidbn que tiene que tomar, yo pregunto
como se sentira si después de haber decidido tal o cual cosa el cancer reaparece. Si me dice que
se enfurecera consigo mismo, entonces le respondo:

-Haz todo lo posible por no enfurecerte contigo mismo. Si te enfureces con otra persona no
hay problema, pero recuerda que tienes que vivir contigo.

Esta muy bien dejar que tus sentimientos te ayuden a elegir, pero si no puedes decidirte,
acuérdate de llamar a mi «menu telefénico».

Como te ves durante la terapiay después de ella.

Recuerdo haber oido decir a una sefiora que no sabia si hacerse una mastectomia.
Entonces le pedi que se dibujara a si misma antes y después de la mastectomia, y los resultados
fueron muy interesantes. En el autorretrato en que se mostraba después de la mastectomia,
estaba cuidadosamente magquillada y cubierta de joyas, como si tuviera que demostrar su
sexualidad y su feminidad. En el otro dibujo no llevaba adorno alguno.



Estuvimos mirando juntos los dibujos y le dije lo que habia observado. Eso la ayudd a
abrirse a sus sentimientos y a tomar una decision basada en sus propias necesidades. Cuando
alguien siente que es la decision adecuada, la cirugia no desfigura: sana. Es verdad que después
tu cuerpo puede ser diferente, pero también hay maneras hermosas de mirarlo. Un hombre le dijo
a su mujer, después de una mastectomia:

-Ahora puedo poner la mano mas cerca de tu corazon. Cuando una mujer se siente
desfigurada por la cirugia, se pregunta como podra recuperar su sexualidad y sentirse hermosa y
digna de amor. Una parte del proceso es sentir autoestima, amarte a ti misma y permitirte recibir
el afecto de quienes te aman. Todo eso te ayuda a darte cuenta de que aun sigues siendo capaz
de despertar amor.

Cheryl Parsons Darnell (la autora del poema «Las lecciones de Tejas»), escribié un poema
titulado «La geografia de mis cicatrices». En él habla del cambio en la geografia de su cuerpo,
alterada por una mastectomia. El poema termina con estos versos:

No es un paisaje perfecto.

No sirve para postales, calendarios ni folletos.

Pero mi marido no ve las grietas de la superficie.

Y yo me veo con Sus 0jos.

Son los ojos de un nativo

gue pasa por alto las cosas

gue solo veria un turista.

Tienes que pensar profundamente en tu identidad. ¢Quién eres? ¢Acaso eres esa parte
que te falta en el cuerpo? ¢Hasta tal punto te identificas con él? Hay quienes prefieren morirse
antes que renunciar a una parte de su cuerpo. Niegan que algo los esta matando porque tienen
miedo de perder un 6rgano o un miembro. Yo no los juzgo, pero me dan pena. No me gusta ver
que la gente toma decisiones movida por el miedo.

Yo creo que eres mas que esa parte de tu cuerpo. Hay muchas maneras de sentirse una
persona sensual, sexual y digna de amor, y todas se inician dentro de ti.

Ya he hablado de Fay, aquella mujer de Toronto tan especial, que fue siempre una
luchadora y que me escribié para contarme que una vez, cuando estaba sumergida en un bafio de
espuma con fragancia de hierbas, mientras escuchaba una de mis cintas, sus dos hijas pequefias

[...] entraron silenciosamente en el cuarto de bafio y, sin decir palabra, empezaron a
lavarme como tantas veces habia hecho yo con ellas. Pusieron un especial cuidado al
frotar la cicatriz de la mastectomia, y después, mientras me lavaban el otro pecho, Leslie
dijo: «Sabes, mami, si somos buenas y amamos tu pecho, tal vez éste no enfermara». Por
supuesto, me eché a llorar. Las dos nifias me abrazaron y quedaron empapadas.

Luego me dijeron: «Te queremos mucho, mami, asi que ponte bien en ese hospital
que esta tan lejos y traenos algo cuando vuelvas». ¢Por qué han de ser siempre los nifilos
guienes nos ensefien a los adultos lo preciosos que son la vida y el amor? Tova sigue
queriendo llevar mi protesis a la escuela para mostrarla y explicar para qué sirve.

Tras haber leido esto, creo que es dificil no ver en Fay a una mujer entera. Somos algo
mMas que nuestro cuerpo. Puedes ser bella a los ojos de alguien, aunque te falte una parte del
cuerpo.

Eso es, ciertamente, algo que he aprendido del amor. La gente a quien yo amo es
hermosa. Y en realidad, eso no tiene nada que ver con su aspecto. Para mi son hermosos, y eso
jamas cambiara.

Cuando los demas no te apoyan.

¢, Qué sucede cuando no tienes una familia afectuosa? ¢Cémo le dices a un padre o una
hermana, un médico o un amante que no te ha apoyado que necesitas apoyo, que te lo brinde?
No creo que puedas. Muy excepcional tendria que ser aquel que te escuchara y, simplemente,
cambiara. El cambio es un proceso gradual.



Cuando pidas ayuda a los demas, usa siempre la palabra yo. Habla de tus necesidades, de
como te sientes ta. No les digas qué han de hacer ni los critiques. Entonces podran responderte
sin sentirse incapaces ni juzgados. Si pueden, estardn atentos a tus necesidades. Este consejo
también es valido para quien no tiene familia y debe confiar en otras personas.

Da a conocer tus necesidades a los demés, y cambia la forma en que respondes a su
comportamiento, de modo que

cuando no te brinden su apoyo reacciones de diferente manera. Puedes hacerles saber
que no eres el mismo viejo felpudo siempre dispuesto a aguantar un comportamiento que no te
brinda apoyo alguno. En lugar de seguir con tu vieja y malsana pauta de conducta, puedes decir
gue no a algo que no quieres hacer. Si tu cambias, haces que las personas que te rodean también
cambien.

Puedes dejar en claro que los demas no tienen por qué sentirse impotentes. Lo que les
estas pidiendo no es que curen tu problema, sino que sean capaces de ayudarte y cuidar de ti.
Puedes pedirles que te escuchen, o que te den un abrazo, para que se sientan autorizados a
ayudarte de estas maneras tan sencillas. La razén de que se distancien puede ser, en parte, que
se sienten impotentes. Si les resulta dificil tratar contigo, hazles saber que, asi como tu puedes
decir que no a algo, ellos también pueden hacerlo. Inférmales de lo que te pasa y lo que
necesitas, y empieza asi a abrir las lineas de comunicacion.

Porque el problema es, principalmente, de comunicacion. ¢ Dejas que la gente sepa lo que
necesitas? Si no pueden satisfacer tus necesidades por su propia incapacidad, es probable que
nunca cambien, y tienes que aceptarlo. Basta con que hagan lo que puedan, quizd ayudandote de
alguna manera préctica: llevarte en coche, llamarte, visitarte o acompafarte a comprar. Y si te
estan agotando las fuerzas, excliyelos de tu vida. Tan importante como conseguir que te ayuden,
es lograr que los que te estan consumiendo salgan de tu vida. No es que dejes de amarlos, pero
tendras que pedirles que se vayan.

Es triste y lamentable, pero algunas personas no son capaces de ser la clase de gente que
necesitamos. Lo mejor que puedes hacer es aceptarlo y no desperdiciar energia en conflictos;
mas bien, busca a otras personas que te puedan apoyar.

Pero si has tomado la firme decisién de cambiar a los demas, cambia tu primero y modifica
tu comportamiento, y entonces ellos también tendran que cambiar.

A veces, la mejor respuesta es paraddjica: puedes responder al estilo de la persona que te
molesta. Si alguien te dice que por tu aspecto parece que solo te quedara un mes de vida, dile
que probablemente no te queda mas que una semana. Esa persona tendrd que espabilarse y
alcanzar un equilibrio adecuado entre la esperanza y la realidad.

¢, Qué haces con los que te dicen que estan seguros de que te sentiras perfectamente
durante los tratamientos? ¢ Como les respondes? Cuando alguien te dice esto, lo que en realidad
esta diciendo es que no podria soportar oirte decir otra cosa. Como esa persona necesita negar la
situacion, te silencia. No sabe qué hacer con tus dificultades. Pero es probable que si sigues
tranquilizandola, eso te fatigue y soélo sirva para deprimirte mas. Si a mi alguien me dijera que
tengo un aspecto estupendo, sin preguntarme como me siento en realidad, le contestaria: «Pues
mira, me siento como si estuviera a punto de morirme». Puede ser que entonces la persona me
escuche de verdad y me deje hablar de mis miedos y de mis problemas. Lo cierto es que cuando
compartes tus sentimientos, es menos probable que tengas problemas con el tratamiento.

He recibido una carta de una mujer que hace muchos afios que se enfrenta a una
enfermedad cronica. Al principio, su marido la apoyaba, pero hace poco le ha pedido el divorcio,
porque ha encontrado a una mujer mas joven y quiere estar con ella. En la carta, esta mujer me
pregunta como puede redescubrir la esperanza y la energia necesarias para sanar. Mi respuesta
es esta:

Pues yo diria que si en el pasado tuviste el coraje y la energia necesarios para hacer lo que
hiciste, seras capaz de redescubrirlos. Pero ahora pon la energia en ti misma, esa energia que
solias poner en la relacion con tu marido y en el intento de apoyarte en él. Eso significara
enfrentarte con tus emociones y con los dolores de parto que daran nacimiento a una manera



nueva de ser td. No te aferres al dolor, ni siquiera a la otra persona que te esta vaciando. Veo en
muchas mujeres un miedo a ser independientes que es incluso mayor que el miedo a su
enfermedad. Hay personas que se han negado a participar en nuestros grupos porque tenian
miedo de hacer un dibujo. Una mujer hizo que su hijo de diez afios se lo hiciera. Conozco a
mujeres que han dicho:

-Volvi a casa y cambié, pero mi marido empezo a sentir dolores en el pecho y tuvo que ser
ingresado en el hospital, asi que volveré a mi antigua manera de ser, que es mas facil. Me
quedaré con el cancer.

Es triste oir decir cosas asi a la gente. ¢Por qué no habrias tu de tener la oportunidad de
vivir una vida plena?

No tengas miedo de estar sola. Si puedes aceptar la enfermedad, puedes aceptar la
pérdida de tu marido. Es probable que estés mejor sin ese hombre, incapaz de comprometerse
con un crecimiento sano y con tu vida. También puede ser que no quiera enfrentarse con la idea
de perder a un ser querido. Otra mujer no es una amenaza para €l porque no le interesa tan
profundamente.

Si, el cambio asusta. Quiza no tengas la antigua «seguridad», pero no puedo dejar de
insistir en que eres capaz. Todos somos capaces. Una y otra vez me quedo impresionado por
mujeres a quienes veo abrumadas por un miedo enorme, y sin embargo cuando las vuelvo a
encontrar unos afos después de un acontecimiento traumatico, se han encontrado a ellas mismas
y son felices. Se han enfrentado con sus miedos; la vida se ha convertido en un desafio para
ellas. En algunos casos, sus propios hijos me han comentado:

-Nuestra madre nos preocupa; con todas las cosas que esta haciendo, como practicar
deportes acuéticos y meterse activamente en politica, cuando antes tenia miedo de salir cuando
llovia y era incapaz de hacer un cheque.

Descubrete; ayudate a nacer. Deja que tu vieja personalidad se vaya, y date permiso para
vivir. Porque si vives aferrAdndote a alguien, no estas viviendo. Lo que mantiene esa relaciéon no es
un compromiso sano, sino el miedo. Consagrate tu vida a ti, no de manera egoista, sino amandote
y amando a los demas. Entrégate al amor.

El trato con el dolor.

A veces la gente habla de su intento de «vencer» el dolor, y de la energia que le exige.
Pero lo que importa es sanar tu vida y no intentar vencer algo, con lo cual lo Unico que
conseguiras sera agotarte. Cuando una vida ha sanado y esta libre de conflicto, el dolor es
manejable. Haz que sea tu maestro. Aprende de él, escuchalo.

¢, Qué es el dolor? ¢ Como lo experimentas? Anota las palabras que describen bien tu dolor:
te estruja, te oprime, te acuchilla, te quema. Haz una lista de todas las cosas de tu vida que te
estan estrujando, oprimiendo, apufialando, quemando. Afronta esos problemas. Esto te ayudara a
sanar tu vida, y el dolor disminuira; lo podras controlar. Deja que el amor penetre en la zona
dolorosa.

A veces, es Util ver si en el dolor hay una pauta. Puede haber momentos en que te diga
que dejes lo que estas haciendo: no esperes a que el dolor te dé permiso para des cansar. Si hay
cosas que no quieres hacer, entonces di que no. No es necesario que te duela algo para ser libre.
A veces, pregunto a la gente qué es lo que el cancer les da permiso para hacer. Lo hago porque
una vez una mujer me dijo:

-Yo estaba enfadada con usted por sugerir que tal vez obtenia algun beneficio de mi
enfermedad. ¢ Qué necesidad tenia yo de una enfermedad? Y después se me ocurrié cambiar la
pregunta por otra: «¢Qué es lo que el cancer me ha dado permiso para hacer?».

Empieza a darte cuenta de que no necesitas enfermar o sufrir dolor para satisfacer tus
necesidades. Sustituye la palabra cancer por dolor y preguntate: «¢Qué es lo que el dolor me da
permiso para hacer?». ¢No ir al trabajo? Veo a personas que sienten dolor después de una



operacion, y cuando las declaran incapacitadas, se les pasa. Lo que realmente querian era dejar
de hacer tal o cual trabajo.

Considera todas las cosas que pueden ayudarte. Procura alcanzar la paz mental.
Entonces, «venceras» tu dolor y tus miedos: no con un trabajo que quema tus energias, sino con
una paz interior que las sanay las restablece.

No estamos incapacitados, somos capaces.

En uno de mis talleres, particip6 un hombre que habia salido gravemente herido de un
accidente de automavil, y dijo:

-A menudo, mi experiencia como persona discapacitada es que la gente me mira con la
boca abierta, o bien aparta la mirada. ¢ Cémo puedo convivir con esto, o modificarlo?

Mi respuesta es que no se puede cambiar a los demas. So6lo puedes cambiarte a ti. Puedes
empezar a verte no como alguien discapacitado, sino como una persona, como alguien que esta
entero a pesar de que alguna o algunas partes de su cuerpo estén alteradas, o falten, o no
funcionen. Si cambias la imagen que tienes de ti, eso afectara también a la forma en que te traten
los demas, y seras una persona completa.

Has de saber, sin embargo, que habra quienes siempre te tendran miedo, porque tu
representas lo que podria sucederles, y tienen miedo de no ser capaces de afrontarlo. Tal vez te
rehlyan y nunca lleguen a conocerte como persona. Eso es algo que simplemente tienes que
aceptar. El problema no esta en ti, sino en ellos.

Pero también estan los que, aunque puedan asustarse, te observaran. Cuando eres capaz
de arreglartelas con tu discapacidad, te conviertes en un sanador y un maestro. Hay personas que
han hecho que mi miedo desapareciera porque me doy cuenta de que yo seria capaz de hacer lo
gue ellas estan haciendo pese a su desgracia. Me pasa con el tetrapléjico que sostiene un pincel
en la boca y pinta, y con el ciego que no tiene miedo de ir al aeropuerto y subir a un avion, o de
esquiar en los Juegos Paralimpicos; en la medida en que estas personas encuentran y siguen su
camino y no temen al mundo, me liberan del miedo. Estan, simplemente, mostrdndonos que no
hay desgracia que los seres humanos no seamos capaces de afrontar. Un ciego puede ser mas
desenvuelto y saber hacerse valer mejor con su perro guia que yo con mi visién normal.

Es mucho lo que pueden ensefiarnos los animales. La doctora Donna Lindner, cirujana
veterinaria, antes de ingresar en el hospital para una mastectomia, me escribi6 lo siguiente:

Es mucho lo que los pacientes humanos podriamos aprender de los pacientes

animales. jTienen tanta resistencia que constantemente me siento humillada por su coraje!
A un perro se le puede amputar una pata o la mitad de la mandibula, y en uno o dos dias
ya esta tratando de caminar y de comer y de lamerle la cara a su duefio. Es como si los
animales lo vieran todo mucho mas claro que nosotros, que intuitivamente entendieran que
la pérdida de una parte del cuerpo no hace que uno deje de ser especial para sus amigos y
su familia, y que las cosas simples son las que mas importan. Lo Unico que quieren es
estar abrigados y alimentados, dormir al sol y amar y ser amados. Quizas yo no afadiria
otra necesidad que la de realizar aquello que uno vino a hacer a este mundo, y en realidad
es probable que ellos también lo hagan, que hayan sido enviados aqui para amar y ser
amados, y quizas incluso para ensefiarnos unas cuantas cosas.

Yo simplemente pregunto a la gente:

-¢,Por qué quieres vivir? ¢ Coémo te las arreglas para seguir amando en estas condiciones?

Un hombre me ayudd a entenderlo cuando me dijo: -No estamos incapacitados, somos
capaces.

Carol Guion escribié un articulo sobre un joven, llamado John McGough, en el nimero de
otofio de 1992 de Noetic Sciences Review. John naci6é en 1957 con el sindrome de Down. Todo el
mundo traté de convencer a su madre de que lo dejara en el hospital, pero ella sentia que «lo que
tenia que hacer» era cuidar de él. John es un joven notable, lleno de amor por su familia (es el



segundo de siete hijos) y que con frecuencia sorprende a sus vecinos con la simpatia que les
muestra en los momentos dificiles.
Durante una discusién que se produjo en la familia sobre el significado de la palabra

«retardado», John dio su definicion: «Si no puedes dejar que tu amor fluya, no puedes

comunicarte y no te das cuenta de quién eres, eso es lo que yo llamo ser retardado.

Algunas personas son sélo un poquito retardadas. Entonces yo puedo ayudarlas, porque

sienten curiosidad por mi. Se comunican conmigo y su amor fluye. Entonces eso les

funciona, si quieren. Se dan mas cuentax».

¢, Como vives si tienes una discapacidad? ¢ Como la cambias? Te cambias a ti y cambias tu
actitud ante la vida. A medida que la imagen que tienes de ti cambia, también cambiara la imagen
que los demas tienen de ti, y las relaciones que tienes con ellos. TU no intentas cambiar a los
demas. Soélo sus dificultades y su dolor los transformaran. Nada que ta digas ni hagas
especificamente los cambiara, excepto quizas el hecho de que al vivir tu vida y ser un ejemplo, un
faro o una antorcha, puedes ayudarles a iluminar su camino.
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La exploracion del espacio interior: Cuerpo, mente y
espiritu.

Las imagenes son [..] puentes tendidos hacia una orilla

invisible.
CARLJUNG
«Acerca de la relacibn de la psicologia analitica con la
poesia»

Los simbolos no fluyen del inconsciente para decirnos lo que
ya sabemos, sino para mostrarnos lo que todavia tenemos que
aprender.

ROBERT JOHNSON

«We» [Nosotros]

Cuando la mente esta perturbada, el cuerpo se queja.
El padrino 1l

La quinta direccion: Adentrarse en la oscuridad.

No puedo dejar de pensar que si todo el dinero que nos hemos gastado en la exploracion
del espacio exterior lo hubiéramos dedicado a una exploracion del espacio interior, para asi
conocernos mas a nosotros mismos, el mundo seria mucho mejor y nosotros mas felices. Admiro
nuestra curiosidad por el sistema solar y todo lo que nos rodea, pero también me gustaria saber
algo sobre nuestros sistemas interiores y lo que hay dentro de nosotros.

A mucha gente le asusta penetrar en su espacio interior. Hacerlo puede parecer
amenazante, pero creo que lo que hemos de hacer en la vida es precisamente adentrar nos en
esa amenaza, en ese miedo. Me gusta pensar que podemos ir en cinco direcciones: norte, sur,
este, oeste y nuestra propia oscuridad. Esa quinta direccién puede ser para nosotros una fuente
de grandes conocimientos. Sanar es una obra de la oscuridad. Piensa en como se representa el
cinco en un dado. El quinto punto, el que esta en el centro, es la clave.

Todavia me parece asombroso que cuando recorro facultades de Medicina y hospitales,
casi todos los médicos me digan que no sabian que en 1933 Carl Jung, al escuchar la narracién
de un suefio de un paciente, le diagnosticO correctamente un tumor cerebral sin mas datos que
ese suefio. No tengo idea de por qué no se sabe ni se ensefia que los suefios son increiblemente
poderosos y constituyen una valiosa fuente de informacion. Al igual que los dibujos, pueden
ayudar a hacer un diagndstico fisico, y pueden cambiar la vida de las personas. Para mi, como
meédico, es cuestion de rutina preguntar a la gente por sus suefios y sus imagenes, y hacerles
dibujar simbolos que puedan servirles de guia.

Si tanto los médicos como los pacientes estuvieran abiertos a esta fuente de informacion,
veriamos mas diagnosticos de esta clase. Como médico, yo no vacilo en usar los suefios y los
dibujos en mi trabajo, para hacer diagndsticos fisicos y para ayudarme a decidir el tipo mas
adecuado de terapia. Eso no significa que no haga todo lo que me ensefiaron a hacer como
médico, pero para mi, tanto lo uno como lo otro son una parte importante del proceso.

¢ Por qué es tan dificil para la profesion médica aceptar la idea de que la mente influye en
el cuerpo, o de que los dos constituyen una unidad? Quiza porque simplemente en la Facultad de
Medicina no nos ensefiaron que no es posible separar los pensamientos y la mente del cuerpo.
Sin embargo, el hecho es que nuestros pensamientos y nuestras creencias nos afectan tanto



fisica como psicolégicamente, y que la gente puede cambiar. Estudios recientes han demostrado
que incluso los genes son capaces de cambiar.

A veces hay terapeutas que me escriben para hablarme de las investigaciones que han
llevado a cabo para su tesis doctoral, que demuestran los efectos beneficiosos de la visualizacion
y las técnicas de relajacion tanto sobre los aspectos fisicos de una enfermedad como sobre los
psicolégicos y mentales. Y esto incluye a los nifios y a las familias. En la actualidad vemos estos
efectos beneficiosos en casos de cancer, sida, esterilidad, abortos espontaneos y muchas otras
enfermedades. La American Cancer Society esta ofreciendo cursos de formacion en técnicas de
atencioén psicosocial para médicos y enfermeras.

Recientemente tuve un suefio en el cual yo entraba en mi antiguo quiréfano. Iba desnudo, y
todo el mundo me miraba. Yo les preguntaba: «¢Qué os pasa? ¢ Es la primera vez que veis

a un meédico desnudo?». Me sentia totalmente comodo y en paz. El personal del quiréfano
salia corriendo a buscarme una bata para que me la pusiera, pero no encontraban ninguna. Me
desperté pensando en el suefio. Para mi, significaba que estaba dejandome ver, permitiendo que
la gente me conociera tal como soy en realidad. No tenia miedo de presentarme desnudo, y me
sentia totalmente comodo; eran los demas quienes se sentian incobmodos. No podian encontrar
nada que me fuera bien, quizd porque en cierto sentido yo no iba bien con ellos. Me gusta pensar
que soy diferente y Unico. Las iniciales de «Creativo, Unico, Resuelto y Armonioso» forman la
palabra «cura».

La Biblia dice que Dios nos habla en suefios y visiones. Creo que deberiamos prestar
atencién a nuestros suefios y simbolos para ver qué nos dicen sobre nuestros conocimientos mas
profundos, tanto en el nivel psicolégico como en el fisico, para que podamos ponernos en
contacto con esta importante, creativa e inteligente energia.

Algunas religiones nos advierten que si cerramos los 0jos y creamos imagenes, se nos
puede aparecer el Diablo. A mi me preocupa mas la probabilidad de que algunos no se
encuentren nunca con Dios. Pienso que si se nos aparece el Diablo, podemos reconocerlo.

Las imagenes y los suefios pueden ayudar a sanar el cuerpo.

No importa que nos estemos preguntando con quién casarnos, qué carrera seguir o qué
esta sucediendo en nuestro cuerpo: la respuesta nos la dard el inconsciente, si sabemos
interpretar sus imagenes.

Algunos simbolos son colectivos o0 universales: todos los compartimos, y tomamos
conciencia de ellos gracias a los temas comunes que aparecen en los mitos. Otros simbolos son
individuales, y cada cual debe determinar su significado por la forma en que se relacionan con su
vida.

Puede ser dificil para uno interpretar por si solo sus propios simbolos. Es mas facil trabajar
con alguien bien preparado, de manera que esa persona pueda actuar como guia:
preferentemente un terapeuta junguiano o alguien experto en la técnica de la visualizacion. Lee
sobre el trabajo con los suefios, los mitos y los cuentos de hadas, lleva un registro de tus suefios
y simbolos, y observa la frecuencia con que se repiten imagenes y pautas. Cuando se trata de tus
propios simbolos, el experto eres tu. Déjate guiar por ellos.

Las imagenes pueden ayudarnos a elegir una terapia. A una mujer a quien le habian
practicado una mastectomia radical por un cancer de mama, le hicieron una biopsia y se entero
de que tenia metastasis en muchos puntos del higado. Una de las enfermeras le dio mis libros y
mis cintas. Ella me escribié para decirme que un dia estaba descansando en el sofa, sin pensar
en nada conscientemente, cuando vio:

[...] @ un grupo de cruzados con armadura, montados en caballos blancos, que

bajaban como un torrente por una colina, luchando con unos seres sucios e inmundos, y
venciéndolos [...]. Me di cuenta de que mi cuerpo estaba tratando de decirme que
necesitaba trabajar con imagenes. Recordé que usted decia que uno de sus pacientes
habia usado burbujas [...]. Entonces empecé a visualizarlas, pero las armé con fregonas,
cubos y escobas. Anadi algunos martillos y escoplos para las células cancerosas mas
cabezonas, para que inmediatamente pudieran venir las aspiradoras.



Algun tiempo después, cuando la ingresaron en el hospital con fiebre alta y un recuento de
leucocitos muy bajo, sus imagenes cambiaron espontaneamente. No podia ver otra cosa sino un
largo tubo del que salian burbujas. El cirujano le dijo que su recuento habia subido a 5.000.

Me dijo que los glébulos blancos se fabricaban en el hueso. Yo dejé de escucharle y
exclamé: «jEn el hueso, que es como un tubo! ». De pronto lo vi muy claro. Mi cuerpo me
decia que se estaban produciendo un monton de globulos blancos, y por eso las burbujas
salian en avalancha del tubo.

Se fue a casa, siguio trabajando con las imagenes, y varias semanas después fue a ver a
su oncélogo:

Mientras él estaba leyendo mi udltimo escaner, le vi mover involuntariamente la
cabeza hacia mi grafica, como si le sorprendiera lo que estaba leyendo, y me puse a rezar
en silencio. Después se volvidé hacia mi y me dijo: «El higado esta limpio». Di las gracias a
Dios, me levanté de un salto y a punto estuve de tirar a ese encanto de hombre al suelo en
mi empefio de abrazarlo. Y le dije que yo pensaba que era un milagro, debido a dos cosas:
la oracion, y tal vez la quimioterapia.

Una mujer llamada Ruth Richman me escribié por un dolor intenso que tenia en el bajo
vientre. Los médicos la trataban con analgésicos y hormonas. En su carta me decia:

Me di cuenta de que mi cuerpo sabia lo que estaba pasando, y de que lo mejor para
mi era escucharlo. Después de dos o tres meses de hablar conmigo misma y de cultivar mi
receptividad mental para sus mensajes, tuve un suefio. Me desperté cuatro veces durante
la noche, pero cada vez que me dormia volvia al mismo suefio. Habia un hombre muy
agradable y nada amenazador que llevaba un cuchillo. El cuchillo me asustaba, pero el
hombre no. En el cuchillo no habia sangre, y el suefio no era sangriento. El hombre no me
atacaba. No hacia mas que estar ahi. Fuera a donde fuese, se me aparecia €l con el
cuchillo. Cuando me desperté por Ultima vez, me senté en la cama y me puse a pensar en
ese suefio tan raro, hasta que subitamente lo entendi. Supe con certeza que iba a
necesitar cirugia, que era lo que debia hacer y que todo iria bien.

Ademas, durante toda esa época, estuve rogandole a Dios que me orientara. Pedi
hora a mi ginecélogo. De un modo racional y con franqueza, le dije que queria que me
extirpara el ovario izquierdo. Analizamos todas mis opciones y nos pusimos de acuerdo en
la cirugia. Yo entré en la sala con la seguridad de que estaba haciendo lo que debia. Me
sacaron la trompa y el ovario izquierdos, y el Gtero. Cuando llego el informe del patdlogo,
comprobamos que en el lado izquierdo del utero tenia un tumor benigno que crecia
rapidamente.

Ruth recordaba que antes de operarse le habia contado su suefio a una amiga, y le habia
dicho que el hombre «no era amenazador, sino una persona benigna», y afiadio:

No me di cuenta de la importancia de esto hasta que llego el informe del patologo.
Mi cuerpo lo habia sabido todo el tiempo, y lo Gnico que yo tuve que hacer fue escucharlo.
Mary Deane-Scalora me conté que, cuando contrajo una miastenia grave, el médico le dijo

gue habria que extirparle el timo. Pero ella le respondié que el timo era el jardin de infancia del
sistema inmunitario y que no queria que se lo extirparan en ese momento. A medida que la
enfermedad avanzaba, se fue sintiendo cada vez mas débil. Finalmente, ella y su marido hablaron
de los posibles tratamientos, esperando que el inconsciente de Mary le diera alguna orientacion
mediante un suefio. He aqui lo que ella me conto:

-Aquella noche tuve un suefio. Veia que tenia el timo gris, con unas extensiones que
parecian dedos y se curvaban hacia dentro. Al dia siguiente, sin decirle lo que habia sofiado, le
pregunté a mi médico qué aspecto tiene un timo normal. El me lo describi6, y entonces vi que el
mio no era normal, y le pedi que me lo extirpara.

Después de la timectomia, cuando le retiraron los tubos y pudo volver a hablar, Mary le
pregunto al cirujano qué aspecto tenia su timo. El levant6 la mano, curvé los dedos vy dijo: -Pues,
era gris y tenia extensiones que parecian dedos.



Evidentemente, lo que hizo el suefio fue ayudarla a optar por la cirugia, haciéndole saber
que era la terapia adecuada para ella, no una agresion ni una mutilacion. El timo contenia un
timoma maligno.

Los dibujos también son mensajes.

Los dibujos son, como los suefios, mensajes de nuestro interior, y también se los puede
usar para sanar. Yo sé que con una caja de lapices de colores puedo ir a cualquier parte del
mundo y comunicarme con la gente, porque compartimos un mismo origen. Pero es importante
que te des cuenta de que las imagenes deben ser las tuyas propias. Por ejemplo, antes he
mencionado a una mujer que sofidé con caballeros que iban con armadura, pero para otra persona
esa imagen podria representar un conflicto.

A un cuaquero le resultaria dificil matar un cancer, y necesitaria sanar mediante la no
violencia y el amor.

Un amigo le habia sugerido a una mujer que tenia un gran tumor en el pecho que usara
perros como simbolo de sus globulos blancos, pero ella se sentia incbmoda con esa imagen. En
cambio, se imagin6 que el tumor era un bloque de hielo, y visualizé su terapia y su espiritualidad
como el calor del sol que penetraba en su cuerpo. El tumor se derritié totalmente.

También los nifios poseen sus propias imagenes. Algunos no tienen inconveniente en librar
guerras contra su enfermedad: dibujan dragones que devoran las células cancerosas, o0 ejércitos
que las atacan y destruyen. O ponen su enfermedad en una sartén y la frien. Tenemos que dejar
que cada persona se exprese de la manera que le es peculiar y propia.

En mi condicién de guia, puedo hacer criticas constructivas. Un problema con que me he
encontrado es que a veces la gente describe de cierta manera el dibujo que quiere hacer, pero lo
hace de otra. Recuerdo a un hombre que hablaba de centenares de miles de globulos blancos
que atacaban a un centenar de células cancerosas, pero cuando hizo el dibujo, habia muchas
células cancerosas y un solo glébulo blanco. O sea que es importante mirar lo que realmente se
dibuja.

A veces me valgo de dibujos para ayudar a que la familia entienda ciertos conceptos.
Cuando alguien siente que no tiene el suficiente apoyo de su familia, o que el tratamiento que
sigue es téxico o destructivo, puede enzarzarse en discusiones intelectuales. Pero cuando la
familia ve los simbolos que dibuja la persona -que esta sola o aislada, o que es un esqueleto en
un ataud-, entonces podemos realmente comunicarnos y afrontar la situacion.

Hay dos libros que pueden ayudar al lector a interpretar dibujos: Life Paints Its Own Span
[La vida pinta su -propia gama], de Susan Bach, y The Secret World of Drawings, de Gregg Furth.

Susan Bach, una terapeuta junguiana residente en Londres, trabaja con nifios que se
enfrentan a enfermedades graves y les hace hacer dibujos espontaneos. Después mira los
dibujos con los nifios y les pide que hablen de lo que han dibujado. Al igual que yo, Susan ha visto
en los dibujos gue los nifios a menudo saben cuando estan enfermos, si el tratamiento funcionara,
si van a sobrevivir... Todo esto esta ahi, en el papel. A veces podemos ver estas cosas a partir de
los simbolos de los nifios, incluso sin que ellos ni sus familiares estén alli para interpretarlos.

El trabajo realizado por Bach y Furth ayudara al lector a entender la importancia de usar
ciertos colores en los dibujos, y del emplazamiento de los objetos en la pagina. También se puede
alcanzar una comprension intuitiva de los dibujos simplemente poniéndoles la fecha,
guardandolos y volviendo a mirarlos algunas semanas o meses después. A veces hay una
configuracion, un color, un simbolo o una evolucion de los objetos que le saltara a uno a la vista
méas adelante, aunque al principio tal vez no lo haya advertido. Aunque ya tengo mucha
experiencia en este campo, sigo aprendiendo de mis dibujos: el inconsciente asume el control, y
tu no comprendes lo que has vertido sobre el papel hasta que vuelves a ello mas tarde y lo
consideras intelectualmente. Lo mismo vale para lo que ves (0 lo que no ves) en una pagina
impresa.



A medida que cambiamos interiormente, también cambian nuestros dibujos. La doctora
Rachel Naomi Remen, una médica maravillosa, publico un articulo titulado «El espiritu, recurso
para sanar» en el nimero de otofio de 1988 de Noetic Sciences Review. Alli describe a un
paciente que tenia cancer en una pierna, y se la amputaron para salvarle la vida. Este hombre, de
veinticuatro afios, estaba muy amargado y furioso. Tenia una profunda sensacion de injusticia y
aborrecia a las personas sanas. Dice la doctora Remen:

Después de trabajar durante un par de afios con este hombre, vi en él un cambio
profundo. Empezo a «salir de si mismo», a visitar a otros pacientes del hospital que habian
sufrido graves pérdidas fisicas, y a contarme cosas maravillosas de esas visitas. Una vez
Visitd a una joven casi de su misma edad. Era un dia caluroso, él habia estado corriendo vy,
como llevaba pantalones cortos, cuando entr6 en la habitacion de la muchacha se le veia la
pierna artificial. Ella estaba tan deprimida por la pérdida de ambos pechos que ni siquiera lo
mir6 ni le prestd atencion. Las enfermeras le habian dejado la radio encendida,
probablemente para levantarle el animo. Entonces, con el fin de que la chica le prestara
atencion, €l se desato la pierna, la dejo caer al suelo con gran estrépito y empezé a bailar
por la habitacion con la otra, chasqueando los dedos al compas de la musica. Ella lo mir
con asombro y después estallé en una carcajada y le dijo:

-Hombre, si tu puedes bailar, yo puedo cantar.

Al finalizar una terapia, tu y el paciente hacéis una revision, y el paciente habla de lo que
fue importante para él y tu le dices lo que fue importante para ti como terapeuta al trabajar con él.
Un paciente y yo estabamos haciendo la revision de nuestros dos afios de trabajo cuando abri su
fichero y, al encontrar varios dibujos que él habia hecho, se los devolvi. «<Mira esto», le dije. Al
comienzo de nuestro trabajo, le habia sugerido que hiciera un dibujo de su cuerpo, y €l habia
cogido un lapiz negro y habia dibujado un florero, atravesado de arriba abajo por una profunda
rajadura. Con su lapiz negro habia insistido repetidas veces sobre la rajadura, mientras apretaba
furiosamente los dientes. Fue algo muy doloroso, porque me parecia que ese florero nunca podria
volver a estar entero. Jamas podria retener el agua. Esa era la imagen que él tenia de su cuerpo.

Ahora, dos afios después, le devolvi el dibujo. Lo miré y dijo: «Este no esta acabado».
«¢Por qué no lo terminas?», le sugeri, ofreciéndole la caja de lapices de colores. Entonces,
sonriendo, tomé un lapiz amarillo y, poniendo el dedo sobre la rajadura, comentd: «Mira, por aqui
es por donde entra la luz». Y con el lapiz amarillo dibuj6 el rayo de luz que se abria paso en su
cuerpo a través de la rajadura.

Todos podemos beneficiarnos de estas técnicas. Son una fuente de poder, y conducen a la
transformaciéon porque provienen de nuestro interior. Siempre tengo la sensaciéon de que cuando
miras tu propio dibujo y descubres algo, es como si se encendiera una bombilla.

-Vaya -dice la gente-, esta es mi verdad, mi mensaje.

Y es mucho mas facil de aceptar que las palabras de una autoridad externa.

Tus emociones son quimlcas.

La risa y la dicha pueden significar, para todas las células del cuerpo, un mensaje sanador
que refuerza la vida, mientras que la vergienza, la culpa y la desesperacion pueden generar
mensajes destructivos. Tus emociones son quimicas. Es fascinante la forma en que determinados
pensamientos provocan cambios en el cuerpo. Si eres feliz, tu cuerpo lo sabe, y si te deprimes y
pierdes la esperanza, también. Y cuando me refiero al cuerpo estoy hablando de la médula
espinal, del revestimiento de los vasos sanguineos, del higado... Cada 6rgano participa en la
felicidad o en la tristeza. La conciencia y el conocimiento se dan a nivel de la membrana celular.
(La neurofisidloga Candace Pert ha trabajado con los neuropéptidos, y esencialmente cree que el
conocimiento y la conciencia terminaran por ser localizados en la membrana celular.)

Sabemos que las personas felices tienen un conjunto de neuropéptidos (hormonas) en la
sangre diferente del que presentan las personas deprimidas, coléricas o ansiosas. Nuestro
sistema nervioso y otros sistemas organicos se comunican, por mediacién de los neuropéptidos,



con todas las células del cuerpo. Nuestros sentimientos viscerales, la forma en que encaramos la
vida, el numero de globulos blancos que producimos, la rapidez con que cicatriza una herida, son
todas cosas que estan vinculadas entre si.

Frances Hodgson Burnett lo describe muy bien en The Secret Garden, * el libro favorito de
mi mujer desde que estaba en la escuela primaria, y que yo también he leido hace poco:

Una de las cosas nuevas que la gente empez6 a descubrir en este ultimo siglo es
que los pensamientos -los meros pensamientos- son tan poderosos como baterias
eléctricas: tan buenos para ti como puede ser el sol, o tan malos como el veneno. Dejar
que un mal pensamiento o uno triste se te meta en la cabeza es tan peligroso como que
penetre en tu cuerpo el estreptococo productor de la escarlatina. Si dejas que se quede en
tu interior, es probable que ya no te liberes de él en toda tu vida.

Si visualizas un cambio corporal (no es necesario que sepas anatomia para que la imagen
sea satisfactoria), tu cuerpo respondera. Si te imaginas que afluye mas sangre a tu pierna herida,
asi sera efectivamente. La mente y el cuerpo no son dos entidades separadas, sino una: somos
una unidad. La mente y el cuerpo se comunican no sélo mediante las emociones, sino también
por medio de la visualizacién y la meditacion, que pueden proporcionarnos otra via de acceso al
inconsciente, a nuestro verdadero camino y a la sanacion.

Lo que sucede durante la meditacion.

Creo que es importante interrumpir nuestra actividad de cuando en cuando para meditar,
rezar o visualizar, lo cual constituira un intervalo de sanacién. No me importa como lo llames. No
te estoy pidiendo que hagas algo en lo que puedes fracasar o que no quieras hacer. Déjate guiar
por una cinta grabada o simplemente escucha musica, mira unas flores o di una plegaria. Pero te
ruego que cada pocas horas te concedas un rato para abrirte al conocimiento y la sanacion que
hay en tu interior.

Un dia, durante un taller, estdbamos haciendo un ejercicio de meditacién; después, una
mujer dijo que habia tenido miedo.

-Mientras estaba meditando y haciendo «un viaje por dentro de mi misma», como usted
sugirié, me senti amenazada y con ganas de llorar. ¢ Por qué?

Creo que somos muchos los que hemos llegado a ser excelentes en esa habilidad de
mantener tapados nuestros sentimientos, para no enfrentarnos a ellos. Cuando empezamos a
meditar y a relajar el control consciente, es como si los fuéramos «destapando». Las cosas que
llevamos acumuladas dentro empiezan a salir.

Cuando sucede eso, las personas se descontrolan al aflorar sus emociones, y puede ser
que lloren. No se trata necesariamente de que salgan a la superficie episodios tragicos o
sobrecogedores, sino de que la meditacion es una liberacién, y lo que queremos es «mantener el
control».

Sin embargo, la idea de que mantenemos el control es errénea, porque en un nivel
profundo, en nuestro inconsciente, todavia seguimos sufriendo por todo lo que hemos reprimido.
A pesar de que estd ahi para ayudarnos y guiarnos, casi todos tenemos miedo de prestar
atencion a este maravilloso instrumento que es el inconsciente, y de utilizarlo.

Bobbie empezé a observar que los numeros tenian un papel clave en muchos de los
dibujos que hacia la gente en nuestros talleres. EI nimero de arboles que hay en un cuadro, la
hora y los minutos en que alguien dibuj6 las manecillas de un reloj, la cantidad de rayos del sol...
pueden ayudar a las personas a descubrir cosas que han estado encerradas dentro de ellas.
«Con respecto a ello -dijo Carl Jung-, siempre me he encontrado frente al enigma del niumero
natural. Tengo la nitida sensacion de que el numero es una clave del misterio, algo que se
descubre en no menor medida que se lo inventa. Es tanto cantidad como significado. » Un libro
excelente sobre este tema es Number and Time [NUmero y tiempo], de Marie-Louise von Franz
(Northwestern Press, 1974).



Si estas con un grupo de personas en una sesion de fantasia guiada, recuerda que eres
libre de no seguir las sugerencias de quien la dirige si algo es dificil o traumatico para ti y no estas
en condiciones de afrontarlo.

Si una meditacion te sugiere que estas en la playa, disfrutando del rumor de las olas y del
sol, pero un miembro de tu familia se ahogd en el océano, esa meditacidbn no va a ser muy
agradable para ti. Una meditacién debe ser adecuada para quien la hace.

Puedes interrumpirla. No es obligatorio que sigas a quien la dirige. Puedes abrir los ojos, o
visualizar alguna otra cosa. Quien manda en las imagenes eres ta.

¢ Y si no eres una persona visual?

-¢,Qué hace usted con la gente a quien le cuesta visualizar? -me pregunté una mujer-. Yo
pienso en conversaciones, estudio lenguas, lo proceso todo verbalmente. La musica me gusta,
pero no la encuentro terapéutica. ¢ Hay alguna manera de usar el lenguaje para visualizar?

Es lo que hacen los dramaturgos. Arthur Miller dijo en una entrevista que mientras trabaja
en una obra oye hablar a los personajes dentro de su cabeza, y va escribiendo lo que dicen. Una
persona verbal puede escoger una oracion breve o un mantra, y repetirlo. Eso le ayudara a
relajarse.

También puedes hablar contigo, con tu cuerpo. Se le puede pedir al corazén que no lata
tan rapido. Imaginate que te estas columpiando, lo que sugiere un ritmo constante, y tal vez asi el
corazon vuelva a ese ritmo. Esto no implica necesariamente crear una imagen; se trata de
describir un proceso, y para las personas verbales puede ser un recurso eficaz.

Hay quienes tienen un gran sentido visual, otros son principalmente auditivos, otros
olfativos o tactiles. No te condenes al fracaso procurando usar sentidos o técnicas que no son los
adecuados para ti. Escucha tus palabras. ¢ Sueles hablar de «ver», de «ponerte en contacto con»,
o de «escuchar»? Entender tu propio lenguaje te ayudara a descubrir cudl es tu tipo sensorial.

Si te interesa visualizar y tienes dificultades para hacerlo, un terapeuta que trabaje con el
arte o con la hipnosis puede ayudarte a abrir esas areas. Todos somos capaces de utilizar estas
técnicas, que pueden ser adaptadas a nuestras necesidades.

Conozco a personas que han usado el piano como parte de su visualizacion; al igual que
Fay, literalmente han hecho que la actividad de tocar el piano se convierta en su visualizacién. En
este caso, la sanacion proviene de la paz y la belleza que proporciona tocar. A un bateria puede
sanarlo la musica, a un artista lo que ve, a otra persona un cambio de sentimientos.

El solo hecho de estar inmovil y en silencio puede ser también una meditacion. Eso es algo
que aprendi hace muchos afios, cuando me lesioné la espalda. Estaba impaciente por hacer
cosas, pero poco a poco me di cuenta de que tenia que aprender a estar quieto para sanar, y
comprender que estar quieto es hacer algo.

Para algunos de nosotros, esto puede ser lo mas dificil que jamas hayamos tenido que
aprender. Sentimos que lo Unico que vale en nuestra vida es lo que hacemos, no quiénes somos.
Pero al ser nosotros mismos estamos haciendo algo importante. Estar quieto, cuidando de uno
mismo, es una actividad. A veces lo mas valioso que puedes hacer es simplemente esperar,
descansar, estar inmoévil y dejarte sanar. (Si lo encuentras dificil de hacer, puedo extenderte una
receta.)

La belleza de la quietud y la tranquilidad me hace pensar en estos versiculos de la Biblia:

Y he aqui que iba a pasar el Sefior. Entonces se levantd un viento huracanado y
violento que partia los montes y quebraba las pefias; pero el Sefior no estaba en aquel
viento. Después del huracan, hubo un terremoto; pero el Sefior tampoco estaba en el
terremoto. Después del terremoto, llego el fuego; pero el Sefior no estaba en aquel fuego.
Y tras el fuego, surgio el murmullo de una suave brisa.

1 Reyes 19, 11-12

Por favor, escucha ese murmullo.
El poder de los simbolos.



Un hombre me escribié para hablarme de una experiencia que habia tenido en el hospital.
Segun las predicciones, le quedaban unos seis meses de vida y debia pensar en poner sus
asuntos en orden. El prondstico lo dej6 sin ninguna esperanza. El médico se lo habia dicho en un
pequefio consultorio subterraneo, tras lo cual lo transportaron de nuevo a su habitacion por un
largo pasillo. «Ese recorrido -contaba él en la carta- se convirtio en la metéfora visual y fisica de
mi plena recuperacion.»

A continuacion explicaba que la primera mitad del pasillo que llevaba del edificio de
oncologia al del hospital iba en descenso mas o menos hasta la mitad de su recorrido, y después
volvia a subir gradualmente al aproximarse al hospital:

Mientras me llevaban pendiente abajo al salir del edificio de oncologia, mi estado

emocional no podria haber sido mas bajo. Parecia como si mi vida se estuviera hundiendo
a mi alrededor, y sin embargo, al llegar al punto mas bajo del pasillo, miré hacia adelante y
me di cuenta de que la parte que quedaba era ascendente. En ese momento fue una
pequefiez, pero también fue la chispa de inspiracion y de esperanza que yo necesitaba. La
decision de ir hacia arriba era mia, y decidi vivir. A partir de entonces, a pesar de una
segunda operacion y de seis semanas de radiaciéon, supe en lo mas hondo de mi corazén
que recobraria la salud.

Veinte aflos mas tarde, ese hombre esta bien.

Lo que importa es lo que él «supo en lo mas hondo de su corazon». Todo se inicia con una
creencia... que llega hasta la ultima célula del cuerpo. Para que algo suceda, has de creerlo.

Desde entonces, ese hombre se ha convertido en instructor de cursos de meditacion
trascendental, y estd pensando en organizar un curso de comunicacién para meédicos. No siente
que los médicos sean diferentes, en cierto sentido, de los abogados, los contables o los
ingenieros: todos nos hemos formado en los aspectos externos de nuestro trabajo y hemos
adquirido la informacién que necesitamos tener, pero no hemos aprendido cémo comunicarsela a
la gente. Yo, ciertamente, estoy de acuerdo con €l y con el hecho de que nuestras palabras y
nuestros simbolos pueden sanarnos. (Como veremos mas adelante, también lo opuesto es valido:
podemos destruir a la gente con nuestras palabras y nuestros simbolos.)

Isaacsen Bright es una mujer que describié como sofié con una gruta en donde piedras y
helechos rodeaban un estanque encantador. Ella se arrojaba al agua, que estaba tibia y deliciosa,
burbujeante y transparente.

Yo extendia las plantas de los pies para dejar que saliera por ellas todo lo que ya no

me servia para nada, aquello de lo que necesitaba deshacerme. Y me sumergia y

chapoteaba. Al mirar hacia arriba vi una sefial que decia: «Estoy bien». Me quedé

encantada. Quée amable por su parte hacer eso por mi. Volvia a sumergirme y a salir. Y la
sefal decia: «Estoy bien». Sabia que habia encontrado mi centro, mi fuente, mi «yo soy».

Y me sumergia mas profundamente para limpiarme. Me sentia rica. Cuando subi eché un

vistazo a mi izquierda, y a lo lejos pude ver todas las opciones que se habian presentado

desde el principio de los tiempos y habian culminado en mi. Veia mi propio caracter
sagrado en todos y cada uno de nosotros y en la forma en que cada cual es también la
suma de tantisimas opciones.

Es maravilloso cuando la voz interior nos permite saber, mediante imagenes como ésta,
que somos hermosos y dignos de amor, y que podemos aceptar esto en un nivel profundo de
nuestro ser.

Judy Hogan me escribi6 esto sobre un simbolo que tenia un especial significado para ella:

El primer signo que recibi diciéndome que iba por buen camino, y que éste seria

algo grandioso independientemente del resultado, fue una alcachofa de mi huerta. Mi

marido y yo cultivamos fresas, alcachofas, perejil, ruibarbo, patatas y verduras para

ensalada en una pequefia huerta. Una helada nos habia quemado las alcachofas y durante
dos afios se nos habian malogrado las plantas nuevas. Sin embargo ese afio, entre el trajin
de la familia, el trabajo y nuestras obligaciones comunitarias, habiamos conseguido cultivar



plantas fuertes, y una de ellas tenia una flor. Yo habia prometido que la dejaria madurar

como habia hecho con nuestras plantas mas logradas.

Un dia de fines de septiembre me di cuenta de que la planta que tenia la flor se
estaba muriendo. Me senti culpable por no haber prestado mas atencidn a este problema,
porque estaba claro que nos quedariamos sin la planta. Sin embargo, el fin de semana que
descubri aquello fue justo después de haber empezado la escuela y cuando habia
planeado hacer conservas con las frutas y verduras en mi tiempo «extra». No tenia tiempo
ni siquiera para hacer eso, porque estaba agotada por el esfuerzo de comenzar el afio
escolar. (Yo ensefaba en dos escuelas, con un horario absurdamente exigente.)

Entonces, en un impulso, corté la alcachofa y fui a tirarla a la basura, con gran
tristeza, no tanto por la pérdida de la planta como por el hecho de que mi vida estuviera tan
Sujeta a horarios y tan sometida a prisas que ya no me quedara el tiempo durante el cual
en afos anteriores habria salvado la alcachofa y encontrado algun lugar para ella en la
casa. Me quedé durante diez minutos o mas ante el cubo de la basura, con la dolorosa
revelacién de que esa parte de mi que yo consideraba la mejor, porque abarcaba la vida y
la naturaleza y reconocia la espiritualidad del amplio disefio del mundo y de mi lugar en él,
estaba casi muerta. La habia rechazado durante tanto tiempo que ese dia apenas pude
encontrar, muy hondo dentro de mi, un leve estremecimiento. Me di cuenta de que si
seguia asi, jamas volveria a ser yo. Aunque la postergacion de mis proyectos artisticos y
de todo lo que sentia como mi segunda naturaleza a causa de los hijos, la familia y las
responsabilidades externas tocaba a su fin, porque mi hijo menor ya estaria en la
universidad al afio siguiente, alli mismo, entonces, con la alcachofa muerta en la mano,
supe que nunca iba a conseguirlo, que el dafio era practicamente irreparable.

En un acceso de furia, panico y esperanza, cogi la alcachofa prometiéndome
solemnemente que la llevaria a la escuela para que una amiga que ensefia a pintar a la
acuarela pudiera usarla para una naturaleza muerta. Era un minimo gesto, pero se trataba
de un comienzo, un clamor desesperado dirigido a mi misma para que salvara esa parte de
mi que habia desechado, y que era mi propio ser.

El lunes llevé la alcachofa a la escuela y la dejé sobre el escritorio de mi amiga. Me
sentia feliz de que ella pudiera usarla y de que la alcachofa tuviera un hogar. Sus pétalos
estrecha mente cerrados y su forma y su color especiales serian un desafio para los
alumnos y proporcionarian tanto un nuevo motivo de interés como una textura original a
sus pinturas.

Ese miércoles, Judy y su amiga fueron a una conferencia sobre arte en Portland, donde
Judy también vio a su médico. Al dia siguiente supo que tenia cancer de ovario y se sometié a
cirugia. Después de llevarla al hospital, su amiga se quedd con ella hasta que llegé el marido de
Judy Cuando la amiga regresoé a la escuela, alli, sobre el escritorio, estaba la alcachofa, en flor,
plenamente abierta. Esa misma semana, el marido de Judy se la llevo al hospital, en una lata de
atun pintada por la maestra de arte. Cuando Judy Hogan vio la alcachofa, dijo que era una sefal
de que, aunque las cosas parezcan desalentadoras, siempre hay esperanza. «Habia tiempo para
que yo floreciera, aunque los acontecimientos recientes apuntaban a la parte cercenada de mi
espiritu que yacia en el fondo de la basura. »

Esto es lo que yo siento: si puedes seguir siendo una alcachofa, no cuestionas tus
estadisticas ni tus probabilidades. Creo que esa es, en parte, la razon de que esta sefiora aun
siga viva. La alcachofa le mostré lo que son capaces de hacer el espiritu y la naturaleza.

En su libro Inner Worh [Trabajo interior], Robert A. Johnson dice que Carl Jung creia
que Dios necesita agentes humanos para ayudarle en la encarnacion de su creacion. Tal
como observd Thomas Mann en José y sus hermanos, «Dios necesitaba la escalera del
suefio de Jacob como un camino para ir y venir entre el cielo y la tierra». Las visiones de
los seres humanos construyen escaleras como ésta y transmiten informacion al consciente
colectivo de la humanidad. No se requiere ninguna clase de «factibilidad» que vaya mas
alla de esto.



Sigue luchando por lograr tu objetivo personal. Quiza te parezca que esta fuera de tu
alcance, pero un dia puede aparecer una escalera y tl puedes trepar por ella para alcanzarlo.

Para mi, se trata de un circulo completo. Todos formamos parte del mismo sistema. La
mente, el cuerpo y el espiritu estan integrados, y en nuestras visualizaciones podemos encontrar
la presencia del amor y de la espiritualidad. Podemos darnos permiso para potenciarnos, para
inducir la autocuracién por medio de los aspectos creativos de la poesia, la muasica, el arte y las

imagenes, y dejar que operen dentro de nosotros para ayudar a curar nuestra enfermedad y a
sanar nuestra vida.



5
Siempre se puede ayudar a los demas.

He oido hablar del arco iris, de las estrellas, del juego de la luz sobre
las olas. Me gustaria ver todo eso. Pero mucho mas que la vista, desearia
que los oidos se me abrieran. La voz de un amigo, los alegres y bulliciosos
ruidos del vecindario, las fantasias de Mozart. [...] La vida sin todo esto es
mucho mas oscura que la ceguera.

HELLEN KELLER

Escuchar sana.

Mientras nuestros hijos crecian, si acudian a mi con sus problemas yo solia sugerirles
soluciones: incorpérate a un grupo, busca a un terapeuta, toma vitaminas... Y me decian que no
los ayudaba. Pero cuando me sentaba a escucharlos, me daban las gracias por lo que hacia 'y me
decian que los habia ayudado mucho.

Lo mismo pasaba en nuestros grupos de terapia. A veces me quedaba ahi aturdido, con la
boca abierta, sin decir nada. Y a medida que pasaban los meses, la gente empezaba a
agradecerme lo que habia hecho. ¢ Y qué habia hecho yo? No les habia dado curas ni respuestas
magicas; simplemente, les habia escuchado.

Cuando alguien a quien amas estd en dificultades, escuchale. Cuando te sientes
terriblemente mal porque no puedes ofrecer una cura, escucha. Cuando no sabes qué ofrecer a
tus seres queridos, escucha, escucha y escucha.

A veces pregunto a las personas que participan en mis talleres si preferirian ser ciegas o
sordas. Ahora te pido a ti que cierres los 0jos y te imagines como seria tu mundo si hunca mas
pudieras volver a ver. Y después de unos minutos, enciende el televisor; quitale el sonido y
limitate a ver la imagen. Ahora, piensa cOmo seria tu vida si ho pudieras oir. No es que la decision
de una persona sea correcta o errénea, ni que sea mejor 0 peor ser ciego o sordo; todos podemos
tener nuestras preferencias. Pero, en mi opinion, la ceguera nos separa de los objetos, mientras
que la sordera nos separa de las personas.

Al comienzo de este capitulo he citado las palabras de Hellen Keller, ciega y sorda desde
los diecinueve meses. Hellen habla con suma elocuencia del poder de sanacion que tiene el
hecho de escuchar, cuando dice: « [...] mucho mas que la vista, desearia que los oidos se me
abrieran». Ya sé que los sordos pueden aprender a oir con el corazon, pero, por favor, ten
conciencia del poder que tiene escuchar.

A veces pienso en fundar una compafiia aérea llamada «Aerolineas Terapéuticas», porque
si te subes a un avién, te vuelves hacia la persona que tienes a tu lado y le dices: «Yo soy
psicologo, y usted, ¢a qué se dedica?», durante las horas siguientes esa persona te contara todos
sus problemas, como si te los derramara encima. Y después, cuando el viaje termine, te dara las
gracias. Es decir que Aerolineas Terapéuticas seria una linea aérea que despega de un
aeropuerto local y se pasa dos horas en el aire. En un avioén lleno de extrafios, nos contariamos
nuestra vida los unos a los otros, y después volveriamos al lugar de partida y todos nos
sentiriamos mejor.

No olvides nunca el poder intrinseco en el hecho de escuchar ni el vigor que se
proporciona simplemente estando ahi; no para curar al otro, sino para prestarle atencion. El
mundo necesita gente que sepa escuchar. Imaginate a un nifio en brazos de su madre. Como
dice Ashley Montagu, es necesario que el mundo sea como una madre amante.

Cuando un niflo esta enfermo, dale poder.
Piensa un momento en los padres de Hellen Keller. ; Como debieron de reaccionar ante
una criatura de diecinueve meses que de pronto se queda ciega y sorda? Esto es algo que todos



los padres deberian plantearse. ¢Qué estdis dispuestos a aceptar y por qué estais dispuestos a
esforzaros? Si vuestro hijo tiene cancer, sida, una lesion cerebral, una enfermedad congénita,
¢estais dispuestos a trabajar en ello y a no aceptar un veredicto y una sentencia? Esto es
importante. Porque si vais a sentiros unos fracasados o a sentir que habéis hecho algo mal si no
logréis una curacién, entonces quiza lo mejor serd que no lo intentéis. Yo sé que no tomaria esta
actitud con ninguno de mis hijos; me esforzaria, en cambio, por lograr cualquier cosa que fuera
posible.

Una madre me escribio para preguntarme: «¢Como puedo aplicar sus ideas a una nifia de
cuatro afios? ¢ Como puedo tomar lo que usted ensefia y adaptarlo a una escala reducida? Usted
insiste en que uno controle su vida; pero, ¢como puede un nifio llegar a hacerlo? ¢Cémo puedo
conseguir que la actitud de mi hija hacia si misma sea lo mas positiva posible? ¢Y cémo sabe uno
Si una criatura de cuatro afios esta en paz consigo misma y con su entorno? Un nifio de cuatro
anos, ¢no se siente impotente?».

Ante todo, he de decir que los nifios han sido mis mejores maestros. Yo empeceé
especializandome en cirugia pediétrica, y los niflos me ayudaron a aprender a ser abierto, sincero
y honesto. Asi me capacité para tratar de la misma manera a los adultos. Deja, pues, que la
sinceridad y la franqueza del nifio que llevas dentro te guien.

Esa madre me hace muchas buenas preguntas, y algunas de mis respuestas provienen de
otros padres, que las han descubierto.

Pero ella también puede considerar lo que pregunta sin sentirse abrumada. ¢COmo se
hace eso? Fijandose en qué es lo que proporciona alegria a su hija. Toma una cosa por vez, para
dar poder a tu hijo de maneras simples. No te fijes en el «control», sino en la paz mental. Fijate en
el apoyo que puedes dar. Hay muchas cosas que no podemos controlar, pero que podemos
superar y manejar.

En el consultorio del médico, si éste quiere que el nifio se tienda en la camilla, le dira que
se suba a ella, y el nifio puede responderle que no quiere. Pero si el doctor le pregunta si quiere
que lo levante o si se anima a subir a la camilla él solo, al nifio se le ha concedido cierto poder. Un
nifio listo, aunque en su fuero interno se resista, se limitar4 a dirigir al médico una mirada de
entendimiento, diciendo para sus adentros: «Vaya, este tio es listo. No sé qué contestarle. Me ha
atrapado». Pero otros le responderan:

-Esté bien, me subiré yo solo.

Asi le demuestran que son capaces de hacerlo. Otra cosa que también puede preguntar el
médico es en qué vena quiere el nifio que le dé la inyeccion. Asi esta confiriendo poder a su joven
paciente.

Algunas familias han colgado un gran mural en la pared de la habitacion de su hijo en el
hospital. Todos los que van a visitar al nifio deben hacerle un dibujo. Una familia pedia que cada
uno dibujara la silueta de su mano y la firmara. Lo que se consigue con esto, evidentemente, es
dar poder al nifio. Porque si entra alguien, aunque sea el catedréatico de pediatria, diciendo que
viene a examinarlo, el nifio puede decir: «No, si primero no me haces un dibujo o la silueta de tu
mano y me lo firmas».

Es estupendo observar como el catedratico se siente inseguro y dice: «Pero es que yo no
Soy un artista», y el nifio le responde: «Entonces no podras examinarme». De este modo, quien
esta al mando es el nifio. Créeme, asi el nifio siempre gana y puede irse a casa con un mural
lleno de fantasticos dibujos de todas las personas que lo atendieron y lo cuidaron, para
enmarcarlo y colgarlo en la pared.

Tu hijo también podria hacer lo que hizo una muijer: insistir en que la gente le pagara,
abrazandola o frotandole el craneo pelado, si querian «palparme los ganglios, auscultar me los
pulmones, escuchar el murmullo de mi corazén o hacerme cualquier otra cosa». Un nifio puede
hacer lo mismo. Un abrazo, una palmadita en la cabeza... la gente puede demostrar su afecto de
muchas maneras.

Inventa juegos para tu hijo. Escribele una cancion o un poema; pintale un cuadro, y no te
olvides de sembrar humor en su interior. Deja que sea infantil, escichale y aprende de él. Asi te



dejara saber como se siente. No tengas miedo de usar palabras como «cancer». No le digas a la
gente que no hable, porque entonces, para protegerte, el nifio dejara de hablar.

Permitele también que sea creativo, que escriba un libro para otros nifios con cancer.
Recuerdo una vez que varias enfermeras vinieron a decirme que tenian dieciséis adolescentes
que estaban muy enfermos, y no sabian como brindarles apoyo ni qué hacer.

-Poned a esos jovenes y a sus familias a escribir un libro para otros adolescentes y sus
familias.

Seis meses después recibi un libro maravilloso, que es una inspiracion para cualquiera, y
estoy seguro de que fue una gran ayuda para sanar a esas familias.

Usa dibujos para descubrir como se siente tu hijo con el tratamiento. Una familia -la madre,
el padre y la hija adolescente- vino a mi despacho con un dibujo que la chica habia hecho de su
terapia. Los padres decian que ya no queria volver al hospital para seguir con el tratamiento. El
dibujo la mostraba blandiendo una lanza y diciendo: «Os odio». En él, con flechas que apuntaban
hacia ella, la chica habia escrito las palabras «calva», «fea» y «horrible». En un angulo del dibujo
habia una célula cancerosa, que lloraba y pedia socorro. Cuando le pregunté a la nifla a quién
odiaba, me respondio:

-Odio a los médicos. Me dejaron pelada, fea y horrible. La muchacha simpatizaba mas con
el cancer, y queria clavarles la lanza a los médicos. Para los padres, aquello fue una lucha.
¢ Como hacer que un hijo que odia a los médicos siga con el tratamiento? Eso es lo que puede
suceder si no dejamos participar al nifio.

Y lo podemos lograr con algo tan simple como administrarle la quimioterapia el lunes y no
el viernes, para que asi pueda estar con sus amigos durante el fin de semana, en vez de pasarlo
sintiéendose mal. También podemos hacer que en la escuela se organice un programa para
maestros y alumnos, con el fin de ayudarles a entender y a apoyar a los comparfieros que tienen
cancer.

Recuerda que los nifios son muy sugestionables, es decir que puedes usar las sugerencias
como un método terapéutico. Dale a tu hijo «pildoras para el apetito» o frétale la cabeza con un
unglento «que hace crecer el pelo». Cosas asi pueden hacerle cambiar de actitud. Déjale hablar
con comparfieros de escuela que hayan tenido cancer. Estoy seguro de que tu hijo no es el Unico,
y de que se apoyaran los unos a los otros. Es maravilloso hablar con nifios que han tenido cancer,
y si les preguntas qué harian por otro nifio como ellos, te diran lo bien que lo defenderian.
Entonces, retne a estos nifios, que ellos se ayudaran a sanar mutuamente.

Unios ta y tu familia a organizaciones de ayuda mutua formadas por personas afectadas
por el mismo problema; entonces podréis compartir vuestra experiencia con ellas y conseguir que
los nifios se brinden un mutuo apoyo. Hazle saber al médico lo que estais haciendo. Si un dia vas
con tu hijo al médico y éste dice que el recuento de glébulos blancos ha bajado y no lo sometera a
quimioterapia, quizas el nifio responda:

-Pero si no me hacen el tratamiento me moriré.

T puedes recordarle entonces que hay otros recursos, y hablarle de como la dieta que
sigue, las vitaminas que toma y las visualizaciones que practica también lo mantienen fuerte.

¢, Como puedes saber si un nifio de cuatro afios esta tranquilo? Yo te diria que le preguntes
por lo que siente y lo que suefia, y que observes sus dibujos. Si tu hogar estéa lleno de amor, si los
padres os amais y le amais, el nifio estara en paz. Entonces, preguntate si estas en paz. Si tu hijo
recibe amor, encontrara la paz.

Ya he hablado de Jason Gaes, que escribié ese hermoso libro titulado Mi libro para nifios
con cancer, que ha ayudado tanto a los nifios como a los adultos, y que yo suelo citar en mis
talleres. Jason convirtid su enfermedad en un don. Entre otras cosas, escribio lo siguiente:

Si puedes, consigue un cartel que diga: «Sefior, ayddame a recordar que hoy no me va a
pasar nada que entre TU y yo no podamos arreglar». Cuélgalo en tu habitacién y léelo por la
noche, cuando tengas miedo. Y si el miedo no se va, ve a hablar con tu madre y pidele que te
abrace o te acaricie el pelo...



A veces, cuando te sientes mal después del tratamiento, no puedes ir a la escuela, pero
trata de hacer los deberes, porque tienes que hacerlos todos para después poder ser médico. Y
yo voy a ser un médico que cuida nifios con cancer para poder decirles como es eso.
Lo que Jason cuenta en una pagina, yo necesito un libro entero para explicarlo, porque él
es un nativo. También ha sido uno de mis maestros... aunque mi ortografia sea mejor que la suya.
Otro chico que me ha conmovido muchisimo es Michael Lidington. Después de que
una doctora le dijo que ya no podia hacer nada méas por él, y sali6 de la habitacion
conteniendo el llanto, Michael le dijo a su madre que él jamas querria ser médico. Ella le
preguntoé por qué, y Michael respondi6:
-Porque no quiero tener que decirle nunca eso a un chico.
Después, cuando su cancer remitid, escribié un poema titulado «jGané! »:

El cancer se ha ido, y soy libre otra vez.

He decidido que no saldré por esa puerta.

Me iré de este lugar cuando llegue el momento,
durante el dia 0 ya muy entrada la noche,

pero si no estoy preparado, jseguro que lucharé!

Mi familia y mis amigos me han ayudado en todo momento,
aungue durante mucho tiempo no sabian qué hacer.

Si supieran que yo haria lo mismo por ellos,

comprenderian que son las piedras mas preciosas de mi vida.

Nadie entendera jamas del todo

el dolor que nutre la pluma con que escribo.

Yo sé que ellos quisieran, desearian entender...
Pero hasta que no puedan hacerlo,

estoy solo en esta tierra.

Ya es hora de que mi vida siga adelante

para desprenderme de la plaga que hace tanto que llevo encima.
Ya es hora de que vuelva a la vida,

de torcer este recodo del camino.

Os agradezco que 0s preocupéis tanto por mi,
pero no voy a morirme, ya os lo he dicho.

Y cogedme de la mano quienes lo necesitéis,

que por esta tierra salvaje yo os guiaré.

Le dije a Michael que su poema me gustaba, pero no el titulo, porque él era un ganador por
su lucha y su actitud, independientemente de que el cancer reapareciera o no.

Y el cancer reaparecié, pero un poema que él escribié6 para que su hermano lo leyera
durante su funeral contenia el mensaje que yo habia querido hacerle entender (véase p.259).

Creo que el amor destierra todas las enfermedades, y que en realidad, la Unica enfermedad
es la ausencia de amor. Si no puedes entenderlo, habla con dos personas que estén enfermas,
una que reciba amor y otra que no. No digo esto para generar culpa, ni para hacerte sentir que
«no has amado lo suficiente», sino para que podamos entender qué es sanar de verdad. La
esperanza, la sensacion de control y la seguridad de los padres, son todos factores que
consuelan al nifio. Si lo aman, el nifio esta a salvo, porque no puede sucederle nada que le dé
miedo. Y eso incluye la enfermedad y la muerte. Como dijo un pequeiio:

-Mi madre estaba cuando naci, y estara también cuando me muera.



Imaginate a un nifio con una enfermedad que pone en peligro su vida, tendido en una
cama en el hospital, y a sus padres junto a él. ¢ Esta bien ese nifio? ¢Esta sanado? ¢Sera capaz
de enfrentarse con cualquier cosa que suceda? Para mi, si, gracias al amor que lo envuelve y que
rodea a su familia.

Cuando tu estas ahi, tu hijo puede afrontar las dificultades y las transformaciones rodeado
de amor.

La relacion amorosa cuando uno de los miembros de la pareja esta enfermo.

¢, COmo podéis continuar, tu pareja y ta, manteniendo una relacion amorosa plena cuando
uno de los dos esta enfermo? Ante todo, tenéis que considerar una cuestion previa: ¢Qué es una
relacion amorosa plena? ¢(Qué es «hacer el amor»? Jamas olvidaré a una mujer con una
distension abdominal que decia:

-Para abrazarnos, mi marido y yo unimos hombros y rodillas rodeando mi vientre.

Eso era realmente hacer el amor.

Por lo tanto, la relacion amorosa es contacto, es tocar. Hay que recordar que el tacto
cambia nuestra fisiologia. Los recién nacidos a quienes se tiene en brazos aumentan mas de
peso que los bebés a los que se alimenta igual pero no se los acaricia. El contacto les hace saber
gue los aman, y eso les cambia el metabolismo. Hay que entender que cuando se toca a un ser
querido, éste cambia, y que las caricias influyen en el cuerpo. Entre los adolescentes ingresados
en un pabellén psiquiatrico, los que recibian masaje tenian menos angustia que los demas. Hasta
el personal de la sala les tenia envidia.

El contacto altera los neuropéptidos. Yo suelo interrumpir mis conferencias nocturnas -que
duran un par de horashaciendo que la gente se ponga de pie y que cada cual le dé un masaje en
el cuello y los hombros a la persona que tiene al lado; después quien ha recibido el masaje le
devuelve el favor a quien se lo ha dado. Con frecuencia, esto va seguido de un aplauso
espontaneo y yo les pregunto por qué lo hacen. Creo que lo que aplauden es la forma en que se
sienten después de haber sido tocados. Lo triste es que se entienda tan poco cual es el papel que
desempenia el tacto. La Universidad de Miami ha abierto un Instituto del Tacto, y poco a poco
vamos haciendo del masaje terapéutico una profesién reconocida en el ambito sanitario. Sin
embargo, la mayoria de los estados no lo reconocen, y creo que es de vital importancia que nos
demos cuenta de que el tacto tiene un valioso papel en nuestras interacciones y en el proceso de
sanacion.

Con respecto a la actividad sexual, o primero que pregunto a todo el mundo es como se
siente consigo y con su cuerpo. Quiero que sepas que nadie es rechazado. Te puede faltar un
pecho, quiza te hayan hecho una colostomia o una operacion de préstata, te resulte dificil tener
una ereccion o tengas sequedad vaginal... Si uno se siente feo, indigno de amor o incapaz de
funcionar, esto afectara a su deseo de participar en una relacién amorosa.

Si a tu pareja no le apetece hacer el amor, intenta no sentirlo como un desaire o un
rechazo. Hazle saber cuales son tus necesidades. Toca a esa persona, ya sea tu amante o tu
conyuge. Dile que la aceptas tal como es y que quieres tocar su cuerpo, que esto significa mucho
para ti. Asegurale que ella -0 él- no es su enfermedad. Como dijo una mujer: «Yo no soy lo que
hay de feo en mi enfermedad». Sabes que hay belleza en esa persona; entonces, tocala, y deja
qgue el amor aflore. Las diferentes posiciones pueden ayudar, y también preguntar a tu pareja qué
le gustaria hacer. Preguntale como puedes participar, cOmo puedes ayudar, para que se sienta a
gusto con su cuerpo, para que se dé cuenta de que las cosas en realidad no son muy diferentes,
haya o no una enfermedad. Demuéstrale amor, hazle sentir que te importa. Cuando un hombre de
cabello y barba abundantes sale del cuarto de bafio afeitado y con el pelo corto, mira a su mujer a
quien la quimioterapia ha dejado sin cabello y le dice: «Y ahora, ¢,qué?», ella se rie, y la actitud de
él la sana instantdneamente. Si haces cosas como ésta, aunque el contacto sexual pueda ser
dificil o imposible, siempre se puede hacer el amor. Incluso en las ocasiones en que faltan los
organos que intervienen en la actividad sexual, podemos satisfacer a nuestra pareja a pesar de
gue nuestra participacion no pueda ser completa. De este modo brindas amor y placer a alguien a



quien quieres de verdad. Y es algo que se da cuando la relacién ha llegado a un nivel muy
profundo de compromiso y de entrega.

El cuidador principal.

A veces, el paciente esta menos motivado que la persona que lo cuida. Cabe preguntarse
si cuando, debido a su incapacidad fisica o mental, el paciente canceroso no puede ser un
paciente excepcional, le corresponde a la persona que principalmente lo atiende convertirse en un
cuidador excepcional.

Yo no creo que el problema sea si uno es o no excepcional. No hay que pedirle mas al
cuidador porque el paciente no sea capaz de hacer ciertas cosas. Creo que el papel del cui dador
siempre es el mismo, sin que importe cémo es el enfermo. Y ese papel consiste en dejar que el
paciente tenga su enfermedad, proporcionandole material e informacién que le permita elegir
libremente y ser excepcional, si quiere. Consiste, también, en hacer que tanto él como el paciente
no se sientan un fracaso. El cuidador debe dejar que el paciente tenga su enfermedad... ya que
ésta pertenece al enfermo, no al cuidador.

En mi libro Paz, amor y autocuracion, hablo de como tu -el cuidador principal- puedes
cuidarte para no enfermar por el hecho de cuidar a otra persona. Tu también necesitas el apoyo
de los demas y terapia. Eso significa pedirlo, y si te parece que es un comportamiento
excepcional, te diré que si.

Pero también te diré que es un comportamiento normal y saludable para quien cuida a un
enfermo grave.

Sin duda, te encontraras con que, cuando haces que el paciente se responsabilice de su
enfermedad, empieza a cambiar de multiples y pequefias maneras. Comenzara a enfrentarse a la
enfermedad, mientras que quizas antes te usaba, te manipulaba y te agotaba, dejandote que
tomaras todas las decisiones y que hicieras todo el trabajo. Y si t ya no se lo haces, tendra que
cambiar.

Naturalmente, al principio puede enfadarse. Pero creo que, en Ultima instancia, te lo
agradecera. Y has de entender que si puedes escuchar a la persona que esta enferma, sélo con
eso ya la estaras ayudando. Aprende, pues, a escuchar -no a manipular, ni a controlar, ni a hacer-
y el paciente tendra que tomar decisiones y hacer cosas que te facilitaran a ti la tarea.

Eso te permitird cuidar de ti y tener todos los sentimientos propios del caso, que bien
pueden incluir enojo con la otra persona, y fatiga. No te consideres anormal por enfadar te con
alguien de tu familia que esta enfermo. Yo también me enfado a veces. Si amo a alguien, puedo
sentirme molesto con esa persona porque se ha puesto enferma. Asi, no sélo complica su vida,
sino que también complica la mia. Yo puedo cansarme, pero la sigo amando. Simplemente, no me
gusta lo que esta pasando.

Comparte todo eso. No te lo guardes, y deja que asi la relacion crezca, y cuando sientas
cansancio, cuidate, que tl también tienes necesidades.

A veces me preguntan si hay alguna manera de ayudar a alguien que no quiere que le
ayuden. Y la respuesta es que no se puede ayudar a alguien que no quiere que le ayuden. Pero
puedes amar a esa persona y crear para ella un entorno acogedor y seguro donde pueda ser
capaz de cambiar. Asi le prestas tu apoyo, y la persona puede abrirse, aceptar mas ayuda y
cambiar.

Hay maneras practicas de ayudar a un miembro de la familia y evitar la culpa, como por
ejemplo darle libros y cintas que pueda leer o escuchar, e incluso desechar. Ese familiar tuyo
sabra que te preocupas y que le has ofrecido algo que, sin embargo, no esta obligado a usar. A
veces he sugerido la posibilidad de meter en el coche a toda la familia y, cuando vais a ochenta
por hora, poner una cinta que, en tu opinién, pueda ayudarles. No es probable que abran la puerta
y salten, y si lo es que escuchen la cinta. Tal vez no hagan lo que alli se dice, pero como minimo,
os da a todos un tema de conversacion, y poco a poco puede producirse el cambio.



O, si estan dispuestos a ir contigo, llévalos a una conferencia o a un taller. Y si no estan de
acuerdo, eso te proporciona algo de lo que puedes discrepar. Y lo digo en términos amistosos:
algo de qué hablar, y que ayuda a abrir la comunicacion cuando tal vez antes no habia ninguna.

¢,Como te las puedes arreglar con la tristeza que da ver sufrir a una persona a quien amas
y que no tiene la fortaleza necesaria para cambiar? No la juzgues ni la declares una fracasada. No
propongo obligar a nadie a cambiar; lo que hago es presentar caminos y oportunidades. ¢ Como
puedes afrontar la tristeza? Pues expresandola, llorando, quizds incluso en presencia de esa
persona. Tal vez verte con los ojos llenos de lagrimas le haga ver lo mucho que te importa y le
ayude a cambiar.

Los problemas practicos.

Las familias pueden sentirse abrumadas por los enormes problemas con que se enfrentan
cuando ataca el cancer: la falta de dinero, las necesidades de atencion a domicilio que el seguro
no cubre, el intento de abarcarlo todo sin dejar de estar disponible para el paciente... No son
problemas faciles de resolver. Pero hasta cierto punto, yo pediria a los lectores que actuaran
politicamente, haciendo que cambien las leyes, enfrentandose a las compariias de seguros y al
gobierno. Recurramos a los abogados, ayudemos a las personas que no cuentan con una
atencion adecuada. ¢Por qué hemos de ser unos completos desheredados para recibir la ayuda
del Estado? ¢Por qué los seguros no pueden estar redactados de la forma adecuada y no
contamos todos con la atencion necesaria en situaciones criticas? Como parte de un plan de
seguros podriamos también encontrar maneras de recompensar a las personas que se mantienen
sanas. La industria esta empezando a cambiar, a ver que la salud es mejor y que es
econdémicamente rentable. O sea: sed activos, haceos oir, fortaleceos. Los cambios se aproximan.

En un nivel personal, nadie puede ser el Unico que se ocupe de un familiar enfermo. Pide
ayuda. Habla con tu familia. Hazte valer. A veces, la persona enferma puede ser la que haga esto
por la familia.

Recuerdo al asistente social que escribi6 a todos sus amigos diciéndoles: «Voy a
necesitaros a todos. Todos los que habéis recibido esta carta estais en la lista que adjunto.
Debéis reuniros, y juntos elaborar un horario, de tal manera que yo pueda obtener toda la ayuda
gue necesito, para salir a pasear, hacer visitas o comprar». Y asi cre6 una familia que ahora sigue
reuniéndose anualmente en una fiesta cuya base es aquella carta.

No tengas miedo de pedir ayuda. «Al saber que mi marido tenia cancer, los taxistas me
ayudaban y rezaban por mi, y un veterinario cuidé de mi gato sin cobrarme nada», me conté una
sefora.

Deja que los demas lo sepan. Hazte valer. Esto lo veo en nuestros talleres. La gente sabe
gue tenemos becas. Si quieres venir a un taller, pero no tienes dinero, lldamanos y di:

-No tengo dinero, pero realmente quiero asistir a vuestro taller.

Créeme, si hablas conmigo o con los que organizan el taller, lo mas probable es que
asistas a él. Quiza te pidamos que hagas algun trabajo como voluntario o nos ayudes de alguna
otra manera, pero estaras alli.

Cuando las cosas se ponen dificiles de verdad, lo Unico que puedo decirte es que pidas
ayuda. Pidesela a un profesional, a los asistentes sociales del hospital, a alguna organizacion o
sociedad, a tu parroquia... a cualquier grupo. Deja que la comunidad lo sepa. En nuestro grupo
habia una mujer que no podia pagar el alquiler de su piso. El ayuntamiento queria trasladarla a
otro mas barato y que estaba mas lejos del hospital. Habria costado mas el transporte hasta el
hospital que el alquiler del piso en que vivia. Escribi al ayuntamiento para explicarselo. En un
periodico aparecié un articulo sobre esta mujer. Empezaron a llegar donaciones para ayudarle a
pagar el alquiler, y gracias a que el ayuntamiento cambié de parecer y la gente la ayudd, la sefiora
pudo quedarse en su piso. Por lo tanto, no tengas miedo de luchar.



La vida es dificil. Piensa en romper las dificultades en trozos mas pequefios, en pasos mas
cortos. Y compartelas para que asi se vuelvan mas soportables. El secreto esta en aprender a
vivir con las dificultades con que uno tropieza, y a sacar partido de ellas.

Nada es imposible: Yo creo en los milagros.

Si alguien me llama por teléfono preguntandome si es posible invertir el curso de la
enfermedad de Alzheimer, o del autismo, o de cualquier otra dolencia, y yo sé que alguien lo ha
conseguido, mi respuesta es: «Si». En el caso contrario, pregunto a la persona: «¢Quieres
intentarlo ta?». Esta es realmente la cuestion.

Hay personas que se han mantenido bastante bien con una enfermedad de Alzheimer, que
es un tipo de demencia presenil. Sé de algunas familias que les han dedicado tal cantidad de
atencion, cuidado y contacto que los enfermos han evolucionado sorprendentemente bien. Y si td
quieres hacer el intento de invertir el proceso de la enfermedad, estupendo.

Estudiate todos los recursos dietéticos, emocionales, psicolégicos y médicos que puedas,
tradicionales y alternativos, para saber qué es lo que se puede lograr. Vale la pena intentarlo,
aunque solo sea desde la perspectiva de la esperanza. Si no lo intentas, 0 si no curas la
enfermedad, puedes sentirte culpable. Si la culpa forma parte de tus tendencias, mirala de frente
y conviértete en un ganador por tu propio esfuerzo, y no solamente por el resultado. Haz todos los
esfuerzos que te parezcan adecuados para ti en tu enfrentamiento con la enfermedad, sea cual
sea.

Si alguien que tu quieres tiene una lesion cerebral y te dicen que no hay probabilidad de
recuperacion, insisto: no aceptes ningun veredicto, ninguna sentencia. Sigue comunicandote con
esa persona, compartiendo cosas con ella, hablandole, poniéndole cintas, tocando musica para
ella... Cuando se trata de recuperacion de lesiones cerebrales, es sorprendente lo que ha
sucedido con la gente. Personas que estaban ciegas han aprendido a ver otra vez. Otras, a
quienes les habian dicho que jamas lograrian nada, han vuelto a la universidad. Somos capaces
de volver a aprender y de reeducarnos.

Si te vas a sentir culpable en caso de que no se produzca el milagro, entonces no lo
intentes. Pero si te dices que ahi esta tu hijo, tu ser querido, y que quieres ver lo que puedes
lograr, entonces no escatimes esfuerzos, haz todo lo que puedas, hasta ver qué es lo que pasa.

Asume el reto, miralo de frente. Y ruega: «<Examiname, oh Sefior, y ponme a Prueba». Asi,
con P mayuscula.

Recibi una carta de una mujer cuyo tio tenia cancer de higado y de pancreas, y ella sentia
que basicamente los médicos lo consideraban «un caso perdido». «Necesito que usted me diga
gué puedo hacer por el tio Charles», me decia.

Mi respuesta fue: «No te olvides de preguntarle al tio Charles qué es lo que necesita o lo
gue quiere. No conviertas en fracasos a los miembros de tu familia; limitate a estar con tu tio,
amarlo y apoyarlo. ¢ Puedes encontrar recursos que le sean Gtiles? Seguro que si, aunque no sea
MAs que una esperanza y una plegaria. ¢ Puedes preguntarle qué es lo que le gustaria hacer? Si.
¢Puedes presentarle a otras personas que sean luchadoras, supervivientes, Unicas Yy
excepcionales? Si. Y eso le ayudara a vivir. No es que no nos muramos, o que el tio Charles
pueda no morirse, sino que antes de morir habra vivido, y todos os quedaréis con un regalo suyo
y 0s sentiréis orgullosos de él, como él lo estara de si mismo. Habra derrotado al cancer».

Un hombre, llamado Peter Uhlman nos escribié a Bobbie y a mi agradeciéndonos que les
hubiéramos ayudado a él y a su mujer «a vencer al cancer»: «Os agradezco que nos hayais
fortalecido con el conocimiento y la fuerza. Con humor sanamos nuestra vida, y en el proceso
vencimos al cancer». ¢ Como puede alguien vencer al cancer? Parate un momento a pensarlo. Mi
respuesta es que vencer al cancer es algo que se relaciona con la forma en que vives, no con vivir
eternamente. Peter Uhlman continuaba su carta contandonos lo que pasO después de que le
comunicaran el prondstico a su mujer:



Cinco dias después, los médicos la mandaron a morir a casa. Cargamos el coche y
nos fuimos en busca de otras opiniones; fue una expedicion a la que llamamos «Cancer
Tour "92», aungue no nos animamos a hacernos imprimir camisetas con el nombre. En los
dias que siguieron, aprendimos mucho sobre lo que anda mal en la profesion médica. Hubo
un lugar donde nos dijeron que no estabamos tomando la «actitud correcta», que aquello
era algo grave y no deberiamos andar riendonos. Un médico lleg6 a decirnos que nuestra
actitud ante la enfermedad era totalmente «irreverente». Nosotros nos lo tomamos como un
cumplido.

A medida que Diane se ponia peor, ibamos haciendo todo lo que habiamos
aprendido de «Bernie». Curdbamos nuestras relaciones, abrazabamos la vida, haciamos
planes para el futuro, nos reiamos, rezabamos, llorAbamos y sofiabamos juntos.
Aprendimos que el cancer no es so6lo una enfermedad fisica, sino también una metafora, y
no estdbamos dispuestos a dejar que con sus metéstasis invadiera nuestro matrimonio.

Diane murié una noche, mientras yo le cantaba, siete semanas después de haber
recibido el diagndstico. Durante toda mi vida he tenido muchisimo miedo a la muerte. Me
he pasado un monton de tiempo tratando de distinguir si verdaderamente amo la vida o si
en realidad no hago méas que odiar la muerte; la diferencia es muy grande. Tuve que decirle
a mi mujer que estaba bien que se dejara ir, que yo seguiria adelante, pagaria los
impuestos, le daria de comer al gato, cuidaria de su madre. Una hora antes de que ella
muriera, todavia estabamos bromeando y contando chistes. En su ultimo acto de amor, mi
mujer me liberé de ese miedo y me llené el alma de paz.

Estas dos personas si que realmente derrotaron al cancer.



6
«Al servicio del amor»: Las profesiones de la salud.

No a todos los pacientes se los puede salvar, pero el médico
puede aliviar su enfermedad por la forma en que los trata; y en la forma
de tratar a un paciente, el médico puede estar salvandose. Pero primero
debe convertirse nuevamente en estudiante; tiene que disecar el
cadaver de su mascara profesional; debe ver que su silencio y su
neutralidad son antinaturales. Puede ser necesario que renuncie a parte
de su autoridad, a cambio de su humanidad, pero no perderd nada
haciéndolo, como bien sabian los viejos médicos de cabecera. Al
aprender a hablar con sus pacientes, el médico puede volver a sentir
amor por su trabajo. Poco tiene que perder, y todo por ganar, si deja
entrar al enfermo en su corazon.

Si lo hace, ambos compartiran lo que pocas personas pueden
compartir: la maravilla, el terror y la exaltacion de estar al filo mismo del
ser, entre lo natural y lo sobrenatural.

ANATOLE BROYARD
Intoxicated by my Iliness
[Embriagado por mi enfermedad]

Cambiemos la formacion profesional de los médicos.

Cuando me preguntan de qué manera cambiaria yo la educacion médica, pienso en un
maravilloso cuadro, titulado ElI médico, que estd actualmente en la Tate Gallery de Londres.
Parate un minuto a pensar en el asunto. Si yo te pidiera que pintaras un cuadro con este titulo,
¢qué mostrarias en él? Hay muchos cuadros que se llaman asi, e ilustran diferentes escenas. La
gue yo evoco ahora muestra a un hombre sentado en una cabafa, inclinado sobre el lecho de un
nifio enfermo. No estd rodeado de complicados aparatos; simplemente escucha y atiende,
mientras en el fondo se divisa a los preocupados padres. El artista, Sir Luke Fildes, pint6 el
cuadro en 1891. El dia de Navidad habia tenido la experiencia de ver morir a uno de sus hijos, y
sabia lo que significaba para él «el médico». Hoy, si yo pidiera a un grupo de médicos que
pintaran un cuadro con ese titulo, es probable que en él no aparecieran mas que instrumentos y
batas blancas.

Cuando muestro a la gente una diapositiva de este cuadro, les pido que me digan si se
llama Demasiado tarde o El médico. La gente percibe el afecto y el interés que hay en el cuadro, y
escogen la «segunda opcidén». Yo quiero que los médicos entiendan que nunca es demasiado
tarde, que siempre hay alguien que necesita sanar. Debemos recordar que el significado de la raiz
de la palabra «doctor» es «ensefiar». Sobre mi escritorio, tanto en casa como en la consulta, he
colgado reproducciones del cuadro de Fildes, para que me recuerde qué clase de médico quiero
ser y, ademas, que nunca es demasiado tarde para ensefar y sanatr.

Ciertamente ni los médicos ni las enfermeras se empefan en rodearse de murallas ni en
ser malos. La gente que acude a la ceremonia de graduacion de una Facultad de Medicina, no se
enfada con los centenares de jovenes, chicos y chicas, que se gradian con la esperanza de ser
Utiles a los demés. El problema es lo que les pasa en su formacion profesional y en los afios
posteriores a ella. El dolor de la vida y el dolor de las personas a quienes cuidan empieza a
afectarles cada vez mas, hasta que dejan de sentir, porque no tienen quién les guie. Un médico
escribié que sentia que ellos eran como pequefios restaurantes de paso que sirven unay otra vez
la misma bazofia a la misma clientela, que los odia tanto como ellos la odian. Es necesario que las
Facultades de Medicina ensefien a los futuros médicos la importancia de expresar sus senti-



mientos y de compartir las dificultades que se les plantean, participando en reuniones y clases en
las que puedan hablar entre ellos de su desconcierto y su dolor.

Creo que lo que es abominable es la formacion y las practicas de los futuros médicos,
durante las cuales no se les da el apoyo y la educacion que necesitan para no terminar
despersonalizando a la gente. Es obvio que en parte esto se debe a que tampoco las personas
que les ensefian se han enfrentado realmente con estos problemas. Pero a menos que conceda-
mos a los estudiantes y a los pacientes el derecho de expresarse y de exigir lo que necesitan, el
cambio sera lento. El sistema actual acabara por crear un grupo de personas que podrian haber
sido excelentes médicos, pero que ya no optan por ello, y que quizd tengan que ser sumamente
cuidadosos con la especialidad que elijan, para protegerse a ellos mismos. La mayoria de los
médicos no volverian a elegir esta carrera y no quieren que sus hijos lo hagan, y otros se estan
especializando hasta tal punto que ello terminara por afectar negativamente a la atencidon meédica
como tal. Ciertas especialidades apartan a quienes las practican de la atencién de personas
verdaderamente enfermas, cuya gravedad puede hacer que el médico se sienta amenazado o
incapaz.

Son muchas las formas en que me gustaria «humanizar» la atencion médica. Insistiria en
que los médicos hagan personalmente la prueba de como es eso de estar enfermo. Me gustaria
verlos en un hospital donde nadie los conoce, con un diagnostico de una enfermedad que pone en
peligro su vida. Pasdndose una semana ingresados, podrian comprobar de qué forma se trata a
los pacientes.

Me gustaria que a los médicos se los tratara de una manera que los hiciera sentir
«nativos», para que asi pudieran decirles a sus pacientes:

-Entiendo como lo est4d usted pasando, porque yo también he tenido esa misma
experiencia.

Los pacientes deben formar parte del proceso de formacién de los médicos, que
aprenderian que estan tratando con personas, y no solo con enfermedades, y que la gente no es
lo mismo que los casos que salen en los libros de texto. Yo los pondria en contacto con los
pacientes -con seres humanos, no con un mero libro de texto ni con un cadaver- desde la primera
semana que pasen en la Facultad de Medicina. Y animaria a los pacientes a que les dijeran:

-Mire, aqui estoy, y quiero que usted sepa como es estar enfermo. Quiero que sepa por
qué esta estudiando lo que estudia.

Los estudiantes de medicina y los médicos que han tenido céancer, sida y otras
enfermedades que implican peligro de muerte deberian hablar con los futuros médicos, quienes
también han de aprender algo sobre suefios y dibujos y sobre la obra de Carl Jung y de otros
muchos que se aventuran a fondo en el conocimiento de los pacientes. Yo les haria oir
conferencias de nonagenarios. Esto se hace en algunas universidades, para que los médicos
puedan entender mejor la experiencia de vivir.

Los médicos tendrian que concurrir también a sesiones en santuarios como el de Lourdes,
donde acuden enfermos incurables, para entender el valor de la esperanza y de la oracion.
¢, Como dar esperanza? ¢Como demostrar el valor de la oracion? ¢De qué puede servir nuestra
formacion médica en un santuario, donde todos los que acuden son incurables? Pues bien,
empezamos a darnos cuenta de que lo valioso es nuestra presencia. Si trabajasemos en asilos y
hospicios, volveriamos a centrarnos en el cuidado del paciente. Es necesario que nos
expongamos a lo que no podemos curar, para aprender a cuidar a las personas y a enfrentarnos a
los sentimientos de fracaso y culpa. Un paciente que inicialmente iba bien le dijo a su médico que
tenia a mil personas rezando por él. Cuando la enfermedad reaparecio, el médico le dijo:

-Tal vez tendria que haber tenido dos mil. ¢ Eso es cuidar?

Un médico me escribié contandome su experiencia desde que se le descubri6 un
carcinoma. El y su mujer han empezado a tomar lecciones de bailes de salén, han aparecido en
una obra teatral, se han unido a un grupo local de apoyo a personas con cancer y estan
recibiendo clases de dibujo. Este hombre ha empezado a vivir; pero, ademas, dice que los otros
médicos tienden a evitarlo. Sélo uno de los cuatro que concurren a su sinagoga ha ido a visitarlo y



a hablar con él de su operacion. Este es otro problema que tenemos los médicos: no visitamos
porque nos dan miedo nuestros sentimientos, nuestra vulnerabilidad. Detras del escritorio
estamos a salvo. jPon el escritorio contra la pared y abrete a tus pacientes!

Otra cosa que ensefaria a los médicos es comunicacion. ¢Como decirle a alguien que
tiene sida o cancer sin quitarle al mismo tiempo la esperanza? ¢ Cémo ayudarle a mantener

su poder? Los papeles de autorizacion que les hacemos firmar a los pacientes son
destructivos. Nadie nos ha ensefiado a redactarlos de tal manera que no provoquen en los enfer-
MOosS creencias negativas ni efectos colaterales.

Mientras nuestro hijo Stephen estaba en su primer curso universitario, pinté un interesante
cuadro que consiste basicamente en la palabra words [palabras]. Toma un boligrafo o un lapiz y
escribe varias veces words sin dejar espacio alguno entre las letras, y te encontrards con que las
palabras [words] se convierten en espadas [swords] : wordswordswords. En el centro del cuadro
de Stephen dice: signifying nothing [no significa nada]. Pero si significa algo: que las palabras
pueden ser increiblemente destructivas. En medio de las espadas hay una palabra.

Es necesario que los médicos aprendan que palabras como veneno, ataque, destruir,
matar, agresion e insulto son destructivas cuando se las entiende simultdneamente en el nivel
consciente y en el inconsciente. Bobbie y yo escribimos un articulo que se titula «Guerra y paz», y
se centra en la forma en que los médicos consideramos la enfermedad, y en la guerra que
libramos con ella.

No sOlo nuestras medicaciones y operaciones tienen eficacia; también las palabras pueden
curar o matar. En un encuentro que tuve con Norman Cousins, €l usoé la expresion «negligencia
psicolégica». Y el psiquiatra Milton Erikson usaba la expresion «salud iatrogénica». Con
frecuencia hablamos de enfermedad yatrogénica, es decir, que ha sido provocada por el
tratamiento médico. Pero también podriamos provocar la salud, y evitar la negligencia psicoldgica.
De hecho, los médicos pueden acortar realmente la vida de un individuo cuando, con lo que le
dicen, le estan quitando la esperanza.

Podriamos animar a las Facultades de Medicina a introducir cursos -que en Estados
Unidos algunas ya estan impartiendo- para que los futuros médicos aprendan a hablar con la
gente de sus miedos, de modo que no se pasaran los dos primeros afios de carrera aprendiendo
s6lo hechos. Al abrir esta puerta, las Facultades de Medicina hacen que los médicos nos demos
cuenta de que no somos débiles si hablamos de nuestros problemas. Cuando vas a una Facultad
de Medicina, los profesores te hablan de asignaturas «duras» y de otras «blandas». Bueno,
¢quién quiere que lo consideren un blandengue? Las asignaturas blandas tienen que ver con las
personas. ¢Como hacerles ver que es valioso aprender a cuidar de la gente? Los que ensefian
las asignaturas «duras» pueden someter a sus alumnos un examen que demuestre que conocen
los hechos. Pero los resultados de las asignaturas «blandas» sélo se ven mas adelante, en la paz
mental de los pacientes, en la gente que sale antes del hospital, sana mas pronto, demanda con
menos frecuencia a los médicos... y esos resultados no aparecen en un examen.

Un médico de la Universidad de California en Irvine inici6 un curso que llamé «Las
asignaturas blandas y la atencién a las personas». Como cirujano ortopédico en Vietnam, habia
tenido que atender a un soldado que se habia fracturado una pierna en un accidente de
helicoptero. El doctor lo escayold, pero el dolor del hombre era terrible. Le sacé la escayola, pen-
sando que quiza no estuviera bien puesta; se la cambio, pero el dolor seguia siendo muy fuerte.
Mientras hacia todo esto, hablaba con el muchacho, que terminé por contarle que todos sus
comparferos habian muerto en el accidente, y que €l se sentia culpable por haber sobrevivido.
Cuando el joven terminé su relato, el dolor le desaparecié. Al regresar de Vietnam, el cirujano se
habia dado cuenta de hasta qué punto la vida y el dolor de alguien se relacionan con lo que siente
emocionalmente. Por eso empezd a dar ese curso, para ayudar a los estudiantes a entender que
en las «asignaturas blandas» hay mucha ciencia, y también mucha sabiduria sobre el dolor y la
curacion.

Hoy veo cambios que me hacen abrigar esperanzas. Al revisar los folletos que la American
Cancer Society publicaba en los afios ochenta, veo que hablaban del cancer y no de las



personas; le decian a la gente que no confiara en las curaciones autoinducidas, que no estaban
cientificamente demostradas. Pero la curacion autoinducida es la Unica que hay. Escribi al
American College of Surgeons sobre su juramento, que incluye las palabras «Trataré a mis
pacientes como yo desearia que me trataran si estuviera en su situacion». Yo no quiero que a mi
me «traten»; quiero que me cuiden y me atiendan. Debo afadir que respondieron a mi carta y me
invitaron a escribir un articulo sobre ello. Sin embargo, hace dos meses que lo envié y todavia no
lo han publicado. Por otro lado, la American Cancer Society esta ofreciendo las mismas formas de
formacion psicosocial para médicos y enfermeras que, afios atras, contemplaba con desdén.

Realmente pienso que hoy los médicos se estan abriendo cada vez mas a muchas de
estas ideas. Yo recibo cada vez mas llamadas de Facultades de Medicina, hospitales y
organizaciones médicas que me invitan a dar conferencias. Los médicos que hace diez o quince
afios se preguntaban por qué se me invitaba a hablar en sus instituciones son los mismos que
ahora me presentan. Se estadn volviendo mas abiertos porque empiezan a entender su propio
dolor y el de sus pacientes.

Matt Mumber, un amigo que actualmente trabaja en radiologia oncoldgica, inicié un grupo
llamado GEMS (Group of Exceptional Medical Students) en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Virginia. Al principio a los estudiantes les costé darse cuenta de quiénes podian
formar parte de este grupo: se imaginaron que todos sus miembros debian sacar sobresalientes.
Pero Matt puso bien en claro que la pertenencia al grupo se relacionaba con la compasion, el
amor y la sanacion. GEMS se convirtié en una actividad independiente del plan de estudios, pero
reconocida sin reservas por la Facultad. Los estudiantes se reunian regularmente para hablar de
los temas a los que antes me he referido y de sus propios sentimientos en relacion con ellos. Matt,
en su condicién de oncdélogo, médico de familia y cirujano, les ayudaba en la eleccion de su
especialidad.

El sanador herido.

En un ensayo titulado «La dimensién psicoldgico-religiosa de los sanadores heridos», el
doctor James Knight habla de la obra teatral de Thornton Wilder The Angel That Troubled the
Waters [El angel que agit6 las aguas]. En ella, un médico acude periédicamente a la piscina de
Betesda; se cree que la sanacién se produce cada vez que un angel agita las aguas. El médico

[...] espera al angel, con la esperanza de ser el primero en la piscina y de verse
sanado de su melancolia y su remordimiento. El angel aparece, pero detiene al médico
cuando éste se adelanta para sumergirse en las aguas y sanar [...]. El médico suplica, pero
el angel insiste en que sanar no es para €l, y entonces pronuncia estas reveladoras
palabras:

«Sin tu herida, ¢ donde estaria tu poder? Es tu melancolia lo que hace que el temblor
grave de tu voz se adentre en el corazdn de los hombres. Ni siquiera los angeles pueden
persuadir a los desdichados y desorientados hijos de la Tierra como puede hacerlo un ser
humano a quien las ruedas de la vida han quebrado. En el servicio del amor sélo pueden
servir los soldados heridos. Retirate. »

Mas tarde, la persona que fue sanada se alegro por su buena suerte y, antes de irse
de la piscina de Betesda, se volvié hacia el médico y le dijo: «Pero primero ven conmigo a
mi casa, una hora solamente. Mi hijo esta sumido en oscuros pensamientos. Yo... yo no le
comprendo, y soélo tu le has levantado otras veces el animo. Solamente una hora. [...] Mi
hija, desde la muerte de su pequeiio, se oculta en las sombras, sin escucharnos... pero a ti
te escuchara».

Por obra de mi propio dolor, me volvi mas sensible al dolor de los demas. Mis heridas me
condujeron a los talleres. Y la razon de que esté escribiendo este libro, sin duda tiene que ver con
la paciente que se sentd a mi lado durante un taller; ella también sentia dolor, y los dos
necesitdbamos saber como vivir. A los médicos se nos llama también «profesionales de la
atencion médica», y en cierto sentido es necesario que atendamos tanto nuestras propias heridas



como las de los demas. En el proceso de sanacién nos podemos ayudar los unos a los otros. Por
eso te ruego que no ocultes tus heridas.

El médico y el paciente.

Originariamente, los cuidados meédicos incluian tres aspectos: rezar, ensefiar y sanar.
Cuando digo rezar, me refiero a que los médicos ayudaban a la gente a encontrar su fortaleza
interior y su espiritualidad. Les ayudaban a sanar la vida, y también curaban las enfermedades.
Con el paso del tiempo, los predicadores se han hecho cargo de uno de estos papeles, los
maestros del otro, y los médicos se han convertido en mecanicos. Creo que lo que necesitamos
es volver a reunir todas estas profesiones. Los profesionales sufren al estar limitados de esta
manera.

En la religion judia, una interpretacion libre de culpa del tratamiento de la enfermedad
proviene de Maimonides, quien dijo que la base de la autorizacion para que el médico intervenga
es el mandamiento, contenido en el Deuteronomio, de devolver los objetos perdidos. Esto se
repite mas de una vez en la Biblia, tal como dice el rabino David Feldman en su libro Health and
Medicine in the Jewish Tradition [Salud y medicina en la tradicion judia]:

Si encuentras un libro, dinero, una fruta, eso pertenece a alguien. No puedes
guedarte esperando que la persona venga a recogerlo. Tienes que anunciarlo de un modo
activo, enérgicamente, has de ir a la plaza del mercado y decir: «<He encontrado un objeto
perdido; quien pueda identificarlo, que venga en su busca». Decia Maimonides que asi es
como sabemos que el médico puede y debe curar. El restablece la salud perdida. Si una
persona ha perdido la salud, el médico, la enfermera y el resto del equipo, con las
habilidades necesarias, pueden recuperar lo que ha perdido, y por consiguiente, tienen la
obligacion de hacerlo.

Cuando se piensa de esta manera en la enfermedad -y no que Dios quiere que uno esté
enfermo, o que el cancer es un castigo por algo que se ha hecho-, se puede ver cuanto mas
saludable es este punto de vista, y como Dios se convierte en un recurso. Es necesario que los
médicos sepan algo de religion para que puedan ayudar a la gente a enfrentarse con la
enfermedad en el contexto de su propia fe. Y esto incluye citar la Biblia y ser consciente del
problema de la culpa.

En un discurso que jamas lleg6 a pronunciar, Andre E. Hellegers decia:

A medida que las ramas de la medicina consagradas a la atencién y el cuidado
perdian gradualmente terreno ante las orientadas a la curacién, parecia que se hacia
menos uso de las virtudes cristianas. Creo gue las antiguas virtudes cristianas no tardaran
en volver y en ser revalorizadas. Nuestros pacientes necesitaran el auxilio de una mano, no
el de un bisturi. No es este el momento de hacer desaparecer un modelo médico pobre en
recursos tecnologicos. O reconquistamos las virtudes cristianas del cuidado, o
terminaremos por exigir una muerte inducida para alcanzar una sociedad libre de malestar.
Yo hablaria mas bien de «virtudes espirituales» que de «virtudes cristianas». Pero quiza lo

gue Hellegers describe ya se haya producido. El hecho de que Final Exit, un libro sobre como
suicidarse, se convierta en un bestseller, nos dice mucho sobre esta tendencia.

El doctor Deepak Chopra cuenta en su libro The Return of the Rishi: The Doctor's Search
for the Ultimate Healing [EIl retorno del rishi: Un médico que busca la curacion definitiva] que
cuando era médico interno lo llamaron para que certificara la muerte de un hombre y se la
comunicara a su familia. Explica que todo era médicamente correcto, pero malsano:

[...] Los aparatos estaban dentro de la habitacion y la familia fuera. Eso me llamé la
atencion. En la India, la familia esta en la habitacion y los aparatos en ninguna parte.

Y continta diciendo que muchas personas creen actualmente que el sistema médico de
Estados Unidos necesita mejoras, y quizas una drastica reestructuracion general. Después de
pasar dos afios en este pais, él pensaba que habia entendido El Sistema: consistia en miles de
hospitales y cientos de miles de médicos. Pero



[...] si lo desmantelas hasta llegar a su unidad basica, el sistema médico sélo incluye
a un médico y un paciente, nada mas que dos personas. Y es necesario que entre ellas
haya un intercambio personal, en que el médico desempefie un papel y el paciente el otro.
Si el intercambio sale bien, tenemos la practica de la medicina. Si sale mal, tenemos
problemas.

El doctor Chopra describe su reaccion ante un paciente: «Estdbamos ligados por
emociones que trascienden la personalidad. Lo que nos vinculaba era el amor. Un paciente ocupa
en mi vida una posicion privilegiada, que nada mas puede explicar».

Los sentimientos sélo se dan en profundidad, dice el doctor Chopra, cuando el médico esta
totalmente dispuesto a aceptar su responsabilidad. Si hay alguna clase de miedo a la enfermedad,
de rechazo del paciente o de apego a la autoridad, entonces la medicina convencional no puede
convertirse en lo que deberia ser, un arte, y no pasa de ser un vulgar comercio:

Cada vez estoy mas convencido de la posibilidad de la trascendencia, porque,
cuando me encuentro frente a frente con los pacientes, he llegado a sentir que yo soy ellos.
Pierdo la sensacion de que estamos separados. No lo estamos. Puedo sentir su dolor tal
como ellos lo describen. Puedo entenderlos sin culparlos, y quiero que se pongan bien,
porque asi yo también me pondré bien.

Carl Jung hablaba de la forma en que el médico debe estudiar la historia del paciente. En
Erinnerungen, Traume, Gedanhen escribia:

Los diagndsticos clinicos son importantes puesto que dan una cierta orientacion,
pero no ayudan en nada al paciente. El punto decisivo es la «historia» del paciente, pues
descubre el trasfondo y el sufrimiento humanos, y sélo entonces puede determinarse la
terapia que hay que aplicar.

La historia es la metafora del paciente, que puede ayudarnos a ver el interior de un
individuo, a abrirnos paso con suavidad hasta lo que realmente es importante para esa persona.
De esta manera, penetramos en el espacio sagrado del individuo a quien tratamos de ayudar. No
nos quedamos afuera, escribiendo recetas, sino que mas bien, como camaradas de guerra, nos
adentramos en el calor de la batalla y en lo mas sagrado de la vida de esa persona.

Aprender de los pacientes.

Hace afios que empecé a darme cuenta de que el mayor de nuestros recursos es la gente
a quien atendemos. Cuando empecé como meédico interno, muchas enfermeras y muchos
pacientes me decian como podia ser mejor médico. Yo suponia que eso lo hacian con todos, pero
mas adelante me di cuenta de que no era asi. Y ahora pregunto a los médicos jovenes si alguna
enfermera o algun paciente les ha dicho alguna vez como pueden ser mejores medicos. Si me
dicen que si, ya lo son, porque eso quiere decir que estan abiertos y se muestran vulnerables, por
lo cual los pacientes no tienen miedo de hablar con ellos y de hacerles preguntas, ni siquiera de
criticarlos.

Médicos, os ruego que sedis abiertos con vuestros pacientes. Estad presentes cuando uno
de ellos se muere. Estad con la familia. Dejad que sean ellos quienes os apoyen. Decid algo
elogioso en el funeral. Yo lo he hecho, porque la gente me ha pedido que comparta su vida, que
cuente cosas sobre la vida. Esto me ha llevado a enfrentarme a mi propia mortalidad, a mi propia
muerte, y entonces he adquirido valor para estar presente y compartir mi vulnerabilidad. He aqui
lo que quisiera decir a todos los médicos: Enfréntate con tu mortalidad, con tu muerte, con tu
condicion humana, y tus acciones te ayudaran a convertirte en un auténtico sanador.

Una mujer que esta encarcelada me escribioé para decirme que cuando lleg6 a la prision le
dijeron que era portadora del virus del sida. Leyd mis libros, escuchd cintas de meditacion y sintio
gue todo eso la ayudaba. Unos meses después pidié que le repitieran las pruebas. La doctora la
llamé a su despacho y le dijo que los resultados eran imprecisos y que queria hacerle otro
analisis.



Yo no sabia que el resultado de la prueba habia sido negativo y que ella no podia
creerlo, de modo que me sacO otra muestra de sangre para analizarla. Una semana
después me llamo otra vez para decirme que el resultado del analisis del VIH era negativo,
y que el anterior también lo habia sido. Las dos lloramos mucho. La doctora dijo que o bien
el resultado de la primera prueba que me habian hecho era falso, o en mi vida se habia
producido un milagro. Yo opté por creer lo segundo.

Lo que quiero destacar de esta carta es la maravillosa respuesta de la doctora al llorar con
Su paciente, pero después volvio a la actitud tipica del médico: «El resultado de la pri mera prueba
fue falso o esto es un milagro». En cambio, podria haber dicho: «El resultado de la primera prueba
quiza fue falso o esto puede ser un milagro, pero tal vez hiciste algo que yo deberia saber. ¢ Por
qué no me lo cuentas?». La mujer podria haberle hablado de los cambios que habia introducido
en su estilo de vida y asi haber ensefiado a la doctora algo que ésta podria transmitir a otras
personas. Los médicos seguimos hablando de cosas como «suerte» 0 «remisiones
espontaneas». Ya es hora de que aprendamos de la gente que ha sobrepasado todas las
expectativas.

Algunos de estos casos estan documentados. En Estados Unidos, el Instituto de Ciencias
Noéticas estd publicando una colecciéon de mas de cuatro mil casos que van desde remisiones
espontaneas a sanaciones de naturaleza espiritual, para ponerlos al alcance de los médicos y del
publico en general. Y vale la pena considerar la futura evolucion y el potencial del cuerpo tal como
los describe Michael Murphy en su libro The Future of the Body [EI futuro del cuerpo], donde pasa
revista a algunos de los fenbmenos extraordinarios documentados de que son capaces los seres
humanos.

He trabajado con suficiente gente como para saber que en la mente hay un conocimiento
de lo que esta sucediendo en el cuerpo. Conozco a personas que tienen conciencia de su propio
recuento sanguineo, que pueden controlarlo, que cuando el oncélogo les dice que el recuento
estd demasiado alto y que necesitan mas quimioterapia, responden:

-No, de mi recuento sanguineo me encargo yo. Si estd demasiado alto, ya me ocuparé de
bajarlo.

Y salen de la consulta y se van a su casa a trabajar en ello, y cuando vuelven, el oncélogo
se queda encantado con el recuento. Tendriamos que estar abiertos a esta posibilidad de toma de
conciencia, y usarla. Pero probablemente los médicos seamos los més dificiles de convencer,
porque estas cosas no forman parte de nuestra experiencia ni de nuestra formacion profesional.

Aprende de tu experiencia.

También podemos ser nuestros propios maestros. No solo hemos de aprender de los
demas. Hay veces en que podemos levantar nuestra propia antorcha vy, al iluminar nuestra senda,
iluminamos también el camino de otras personas, tanto médicos como pacientes.

Me gustaria hablar del dolor de una médica escrupulosa que me escribié para decirme:
«Me he equivocado en un diagnostico, y ahora parece que el paciente va a morir. Me he dado de
baja por gripe para tener tiempo de ocuparme de mis sentimientos».

Esta doctora, con muchos afios de experiencia, se equivocO en el diagnostico de un
carcinoma de colon, aunque su procedimiento inicial era muy adecuado y se habian realizado
todas las pruebas. Los sintomas fueron atribuidos a irritacion intestinal hasta que en pruebas
posteriores se comprobd que habia metéstasis en el higado. La doctora sigue diciendo:

En parte tengo miedo de volver al trabajo, cosa que debo hacer mafiana; temo
causar nuevos dafios por error u omisiéon. Me doy mas cuenta que nunca de la enorme
responsabilidad de ser médico, y de pronto no estoy segura de querer asumirla. Sin
embargo, cuando las cosas van bien, amo mi trabajo y siento como una bendicion el hecho
de poder ayudar a los demas. Lo que me cuestiono es cOmo vive uno con errores que le
cuestan la vida a la gente. ¢ Como encara usted personalmente la responsabilidad de ser
meédico? ¢ Como me puedo perdonar a mi misma para seguir adelante?



Creo que, en cierto sentido, todo este libro es una respuesta a estas preguntas, pero
también sé que uno debe ver su propia condicion humana y su propia falibilidad no como un signo
de fracaso, sino como un simple signo de humanidad. Evidentemente, creo que todo médico debe
ser un buen mecanico y conocer su oficio y sus materiales. Pero somos humanos, y también
necesitamos perdonarnos cuando no somos perfectos. Y por encima de todo, yo diria que es
necesario que la sanacion se dé entre el paciente y el médico. Nos perdonamos mutuamente
cuando admitimos que somos humanos, y no lo hacemos cuando intentamos jugar a ser Dios y
sentimos que deberiamos ser perfectos.

Si esta doctora hubiera ido a ver al paciente para decirle lo que me dijo a mi, eso le habria
sido a ella de gran valor para sanar. ¢Qué habria pasado si le hubiera enviado al paciente esa
carta diciendole cémo se sentia? Yo me atrevo a decir que habria recibido en respuesta una carta
del paciente diciéndole: «Por favor, doctora, ya sé que usted se preocupd y que la culpa no es
suya. Le ruego que siga ayudando a otras personas y no deje la medicina. Si usted no se hubiera
preocupado, yo no la querria como médico». Pero cuando estamos asustados y nos encerramos
en nosotros mismos y actuamos mecanicamente y dejamos de sentir y no hacemos méas que
pensar, entonces nos morimos por dentro, y el resultado son procesos por negligencia y
conflictos. Es necesario que nos escuchemos los unos a los otros para compartir el dolor;
entonces puede producirse la sanacion.

Otro médico me preguntd: «¢,Como se enfrenta usted, como profesional, con el duelo, sin
dejar de ser eficaz y atil para sus pacientes y las familias de éstos, sin sentirse destrozado?
¢Como sobrevive a su condicibn de médico, con todo lo que ésta conlleva de dolor,
responsabilidad y culpa?».

La respuesta es: «Con dificultad». Como médico, suefias con las operaciones que vas a
realizar porque estas preocupado por hacerlas bien. Y te duele cuando muere alguien que es una
bella persona. Te sientes destrozado en el quiréfano cuando no puedes curar un cancer, cuando
no puedes extirparlo. Y por todo ello empiezas a abrir los ojos, a darte cuenta de que tienes algo
mas que ofrecer a la gente: puedes quedarte con ellos, y cogerles de la mano.

Puedes ayudarles a vivir durante el tiempo que tienen. Brindar apoyo, amor y atencion, no
abandonar a la gente... eso es lo que te saca adelante. Y a cambio recibes un enorme regalo, el
amor de muchas personas increiblemente valientes que te ensefian a dejar de tener miedo, de
enojarte y de resentirte, y a saber, simplemente, que las dificultades son algo intrinseco en la vida.

Robert Murphy, un estudiante de tercer curso de Medicina, escribié un articulo titulado «El
primer dia» para el Journal of the American Medical Association; en él hablaba de su primera
experiencia en la unidad coronaria. Fue algo terrible. El médico interno le dijo: «Abandona ahora,
que todo va a empeorar». Murphy comenta que a medida que transcurria el dia se fue sintiendo
cada vez mas estupido. Le hacian preguntas que él no sabia responder porque no estaban
planteadas como las de los exdmenes. Las enfermeras le perseguian constantemente, haciéndole
mas y mas preguntas. No tuvo ni tiempo para comer. Y finalmente, cuenta: «Me dijeron que
pinchara al sefior Hunt para analizar las enzimas cardiacas. Yo s6lo habia extraido sangre a tres
compaferos de clase (y a uno de ellos sin resultado)». Cada vez que cuento esta historia, me
detengo en este punto para preguntar qué diferencia de trato se percibe en el modo de hablar de
Murphy Observa que «pincha» al sefior Hunt y «extrae sangre» a sus compafieros de clase. Ya
esta despersonalizando al paciente. Y Murphy sigue contando: «Como le palpaba una bonita vena
en el brazo izquierdo, ya estaba a punto de pincharsela cuando me dijo: "Creo que no tendria que
hacer la extraccion tan cerca del gotero intravenoso”. Hasta los pacientes sabian mas que yo».

Pero le costaba extraerle sangre, y después de haberlo intentado tres veces inatilmente, él
y el sefior Hunt se pusieron a hablar, y Murphy le explicé la razon por la cual lo habian ingresado
en el hospital y la naturaleza de las pruebas que le estaban haciendo. Finalmente, a causa de las
dificultades que tenia, decidié ir a buscar al médico interno, pero el sefior Hunt le dijo: «No,
pruebe otra vez. Estoy seguro de que podra». Y pudo. Cuando estaba a punto de irse, el sefior
Hunt le comentd: «Usted es uno de los estudiantes de medicina, ¢no?». El interrogado asintié con
la cabeza y confesé que el sefior Hunt era su primer paciente.



-Hace dos dias que nadie se ha sentado un momento a decirme una palabra. Sé que usted
es muy listo y muy buen chico. Estoy seguro de que sera buen médico.

Murphy termina su relato diciendo que fue un primer dia excelente.

Conozco a médicos que hablan con sus pacientes y son sancionados, por perder el tiempo,
con una reduccion en su salario. Hazte oir como paciente. Ayuda a cambiar el sistema. De la
misma manera, en mi propia practica me di cuenta de que podia decir a los pacientes: «Hoy tengo
un dia de perros». Y eso incluia a pacientes que estaban en cuidados intensivos, conectados a un
respirador. Recuerdo con gran emocion la visita que le hice a una mujer de veintitantos afios, una
enfermera con un cancer que se le habia extendido a los pulmones. La Unica forma en que podia
respirar era con un respirador. Fui porque la familia me habia pedido que la ayudara, pero no
sabia qué podria ofrecerle. Cuando entré en la habitacion y ella me vio, se sentd, me tendié los
brazos y me abrazé. En realidad, ella me cuidé a mi. Desde entonces ya nunca mas tuve miedo
de visitar a nadie, porque sé que podemos darnos cosas el uno al otro y que podemos sentir dolor
y sufrir juntos.

Virginia Schafer, una enfermera que se pasa doce horas diarias trabajando en la sala de
urgencias y en la unidad de cuidados intensivos de un hospital, me escribié sobre algo que yo
habia mencionado en un taller. Una madre me confié en una ocasion que su hija habia muerto
debido a un accidente de coche. A pesar de su insistencia en preguntar al personal, no le dijeron
que la nifia se estaba muriendo ni le permitieron estar junto a su lecho, y cuando fue a ver al neu-
rocirujano para decirle como se sentia por el trato recibido, éste le cobré cincuenta dolares por la
visita. Virginia Schafer decia en su carta que es sumamente dificil tratar con un padre o una
madre que esta sufriendo un shock emocional:

No somos unos desalmados insensibles que por pura maldad mantienen a la madre
lejos de su hijo. S6lo somos seres humanos que intentamos mantener con vida al nifio,
preparandonos para nuestro propio trauma emocional y al mismo tiempo para un posible
proceso por negligencia. Con frecuencia la gente se ha enfadado conmigo porque no tenia
a nadie mas con quién enojarse. Y yo tengo, ademas, el don de poder sentir gran parte del
dolor de una madre, de una esposa o de un nifio.

Virginia estaba resentida conmigo por no presentar, por asi decirlo, los dos lados de la
cuestidon. Pero lo que quiero sefalar es que, asi como ella, probablemente, siente el dolor mas
que la mayoria de los médicos o enfermeras (0 no habria reaccionado como lo hizo ante esa
historia), lo que necesitamos es hacer que cada uno conozca las necesidades del otro. Lo que
sana es escuchar y comunicarse. No podemos curar los problemas de los demas, pero si
podemos cuidarnos los unos a los otros, y creo que si a esa madre también la hubieran cuidado, o
si le hubieran dicho lo que esta enfermera dijo en la carta que me envié -«todo esto también es
doloroso para nosotros, que estamos luchando para salvar la vida de su hija»-, entonces esa
madre se habria sentido de otra manera.

En la obra teatral de Arthur Miller La muerte de un viajante, Linda, la mujer de Willie
Loman, dice lo siguiente de su marido:

Yo no digo que él sea un gran hombre [...]. Pero es un ser humano, y le esta
pasando algo terrible. Por lo tanto, hay que prestarle atencién. No hay que dejar que caiga
en la tumba como un perro viejo. Si, hay que estar pendiente de él; una persona como él
merece sin duda mucha atencion.

Nosotros, los médicos que «atendemos» al enfermo, ¢ prestamos atencion, escuchamos,
estamos atentos a sus necesidades? Cuando ayudamos a otros seres humanos a enfrentarse con
su mortalidad y a terminar su vida en un resplandor de gloria, en vez de caer en la tumba como un
perro viejo, hemos hecho algo real, hemos logrado algo. Lei esto a un grupo de veterinarios, y me
dijeron que ni siquiera un perro viejo deberia morir sin que nadie lo atendiera ni consolara a sus
duenios.

Cuando cambiamos nuestra visién del papel que tenemos como proveedores de toda clase
de atencién sanitaria, y no nos sentimos victimas de nuestra profesion, entonces podemaos, sin
guemarnos, llegar a ser auténticos sanadores.



Arder, pero no quemarse.

Uno de los secretos para «arder» en vez de quemarse es dar mas de ti en tu trabajo. No
intentes modelarte segun la idea que tienes del papel de un «médico», porque te agotaras. Sé
sélo tu, y esto significa cuidar de ti tanto como de tus pacientes, vivir lo que predicas y buscar
apoyo para ti.

Un médico me escribi6 para hablarme, muy elocuentemente, de las presiones y las
exigencias a que se veia sometido:

¢,Como puedo compensar las exigencias de una practica médica de dedicacion
completa con la necesidad de amarme y cuidarme a mi mismo? Aunque no trabajo tanto
como antes, todavia dedico a mi profesién de cuarenta a sesenta horas semanales. Me
resulta dificil atender a mi matrimonio, mi familia, las necesidades de mis pacientes y las
mias propias. ¢ Qué puedo hacer para no quemarme?

Ta y yo podemos evitar quemarnos si vivimos nuestra propia vida. Estas donde quieres
estar. Tienes otras opciones. No eres una victima. Escucha esa voz interior que te ayuda y te
guia.

Una noche, hace muchos afios, me desperté a las dos de la madrugada una llamada
telefonica de la sala de urgencias del hospital. Al colgar oi una voz -y no era la de mi mujer que
me decia: «No quiero ir a la sala de urgencias». Y otra voz contestd: «Pero como estas en el
cuerpo del doctor Siegel, tienes que ir». Las dos empezaron a discutir y yo pensé que
probablemente tenia un colapso mental o emocional, o0 me habia vuelto esquizofrénico. Las dos
voces estaban de acuerdo en que, como se encontraban en el cuerpo del doctor Siegel, irian al
hospital, pero que el doctor Siegel tenia que entender que si no le gustaba que lo despertaran a
las dos de la madrugada para ir a la sala de urgencias, podia dejar de ser el doctor Siegel. Y de
pronto me di cuenta de que esa habia sido mi eleccion. Yo no era una victima. No habia razén
para enfadarme con la gente de la sala de urgencias, ni con el personal ni con los pacientes. Esta
experiencia me dejé en libertad de ser yo mismo y de darme cuenta de que quien decidia era yo,
y de que podia decir basta si no me gustaba lo que estaba sucediendo.

Piensa por qué eres médico. Puede ser que te sientas como si estuvieras en una trampa,
pero date cuenta de que no tienes la obligacién de ser médico. Cuando te concedas la libertad de
hacer alguna otra cosa, volveras a ser duefio de la situacion.

Una vez que te des cuenta de que no estds en una trampa, dejaras de estar enojado con
los que sientes que te obligan a acudir a la sala de urgencias, a estar lejos de tu familia. No
puedes ser médico, padre, marido, amigo y muchas cosas mas. Son papeles que uno
desempernia, y tu tienes que decidir quién eres, y despueés vivir tu vida. Y evidentemente puedes
compartir todo eso con tu familia.

Sé que elegi ser cirujano porque asi tenia ocasion de hacer bastantes cosas que me
interesaban. Ayudar a la gente, hacer investigacion cientifica, seguir mi inclinacion a arreglar
cosas, a trabajar con las manos... podia combinar todo eso. Pero también he aprendido que ser
médico no es la Unica manera que tengo de ayudar a la gente. Puedo hacerlo de muchas otras
maneras, sin dejar de realizar plenamente ningun aspecto de mi personalidad. Podria trabajar de
ascensorista o servir bocadillos en el bar que tiene mi hijo en el metro. Piénsalo: puedo preparar
los bocadillos, cortarlos, servirlos con guantes, como en la sala de operaciones, y sentirme de
maravilla porque he servido a la gente y he hecho muchas de las cosas que me gusta hacer como
cirujano. Hay trabajos que no estan tan conectados con la enfermedad y que me alegraria hacer
porque me permitirian relacionarme con la gente.

Sé de profesores de autoescuela, peluqueros, conductores de metro y otros que han
cambiado a otras personas que se sentian atrapadas ofreciéndoles amor. Un conductor de
autobus cambio las cosas sirviendo a los pasajeros pastas de desayuno los lunes por la mafana.

-Tenia que hacer algo -explicé-. Nunca habia visto a tanta gente desdichada en un mismo
lugar.



También sé de un guardian de escuela a quien le pidieron que pronunciara el discurso de
iniciacion de las clases porque los estudiantes saben que tiene sentido del humor y que se
preocupa por ellos.

A la doctora Camille Schiano, las enfermeras la han felicitado por su forma de tratar a la
gente, pero ella ha dicho:

Temo haberme convertido en una vela vacilante. Los pacientes se me presentan

como consumidores educados y me informan de su historia y de sus procesos judiciales.
Los enfermos me llaman, muy amables, a toda hora. Entre mis colegas, son mas los que
leen el Wall Street Journal que ninguna otra publicacibn. Como me sentia preocupada,
cansada, frustrada y asustada, decidi cambiar de profesion. Pensé dar clases en la escuela
parroquial, pero no quisieron contratarme. Entonces intenté conseguir algo en el
departamento de enfermeria, donde hay varios trabajos en los que mi habilidad podria
servir de algo. Bueno, pues me rechazaron porque sélo contratan enfermeras, asi que sigo
buscando.

Para cuidar a la gente no es necesario que te hagas sacerdote ni enfermera (ni tampoco,
como yo pensaba, tiene uno que ser veterinario para poder abrazar a sus pacientes). Lo que se
puede cambiar es la vision que tiene la doctora Schiano del papel del médico. Como dijo Bobbie
ya hace afos, yo podria ser «clerijano» y practicar la «clerijia» (que es una combinacion del
trabajo de cirujano y el del sacerdote o clérigo), y es necesario que esta doctora entienda que
puede combinar todas las cosas que le interesan para ser la clase de médico que quiere ser.

Una vez que definimos cudl es realmente nuestro papel, podemos encontrar la felicidad.
Pero si el tuyo es curar a la gente y no dejar que nadie se te muera, entonces seguro que te
sentiras un fracasado.

Considera por qué estas haciendo lo que haces. ¢ Te sigue gustando ser médico? Si no,
piensa de qué manera podrias cambiar. Ahora, si me dices que quieres acumular suficiente dinero
para tener mas libertad, perfecto. Entonces tienes un objetivo y estas trabajando para conseguirlo.
Pero es probable que empieces a darte cuenta de que no necesitas tanto dinero como pensabas
para sobrevivir. Podemos reducir nuestra necesidad de dinero, y descubrir lo poco que en realidad
necesitamos. Entonces puedes incluir en tu vida un poco de meditacién, de jardineria, vacaciones,
trabajo como voluntario y otras cosas que te den alegria y te hagan bien. No trabajes para ganarte
la vida hasta el punto de no tener tiempo para vivir.

Si no haces lo que te gusta, ese vacio te atrapara algun dia. Deténte un momento, que
sobreviviras. Llegaras, créeme. La vida te recargara las pilas y te renovara las células.

Y si efectivamente decides seguir siendo médico, no te quejes; has elegido las dificultades:
vértelas con los formularios, el gobierno, el quiréfano, las enfermeras y los pacientes.

No te propongas ser una etiqueta donde dice «médico». Sé sélo tu. Compartete con tus
pacientes. Creo que esto es valido para cualquier profesion: si ves a la gente, si te relacionas con
ella, es una alegria ejercerla.

La inteligencia nativa.

Tu sabes a qué me refiero cuando hablo de ser un «nativo», y en un sentido o en otro,
todos lo somos. Cuando un médico usa su inteligencia nativa basica, puede sanar en otro nivel.

En el ndmero del 8 de enero de 1992 del Journal of the American Medical Association hay
un articulo titulado «Un médico en su casa», escrito por la doctora Bernadine Z. Paulshock. Una
meédica fue a visitar y atender a una madre enferma, cuyos hijos tenian varicela. Después de dar
instrucciones a la madre, se fue. Mas tarde vino el pediatra a ver a los nifios. Al dia siguiente, la
doctora llamé por teléfono a la madre, y ésta le dijo:

El doctor M. hizo algo muy especial por nosotros. Después de irse, pasé por el
supermercado y volvié trayéndonos leche, zumos, pollo asado y platanos. Yo me quedé
muy sorprendida. Y ni siquiera me dej6 que le pagara. Realmente, es un médico
estupendo.



Y asi es cOmo sanamos, con esos pequefios actos entre un ser humano y otro.

Una mujer me confid una experiencia que habia tenido con su oncélogo, describiéndome
cuan poderoso habia sido para ella un simple acto:

-Una vez, después de hacerme el tratamiento, me até los zapatos. De pronto, me senti
como un ser humano.

Cuando se comprometen con la vida de sus pacientes, los médicos pueden curar de
maneras que ellos mismos no se esperan. Un médico me hablé de una mujer que habia ido a
verlo con su hijo. Después de recetarles antibidticos, €l le preguntd qué tal le iba en la vida y supo
que su marido la habia abandonado. Tras haberla escuchado un rato, se dio cuenta de que lo que
ella necesitaba era el asesoramiento legal gratuito de Legal Aid, y le dio su numero de teléfono; al
irse, la mujer se olvido de llevarse las recetas. Cuando volvio, una semana despueés, estaba sana
y resplandeciente, al igual que su hijo. La visita a Legal Aid le habia resuelto el problema. El
antibidtico resultd innecesario. Alguien se preocup6 por ella y le respondid, y la paciente, al sentir
esperanza, fue capaz de seguir adelante.

El don de la esperanza.

La esperanza es un recurso maravilloso para el médico. Hasta cuando las cosas parecen
desesperadas, nunca es un error dar esperanza a una familia. No estoy hablando de mentiras,
sino de esperanzas.

Conozco a muchas personas a quienes no les dieron esperanzas, y que hoy estan vivas y
se encuentran bien porque tuvieron fuerzas para salir adelante. Un hombre a quien hace cinco
afos le diagnosticaron el sida me escribié para darme una buena noticia. Les habia pedido a sus
médicos que le hicieran la prueba de anticuerpos del sida. Al principio, se mostraron renuentes,
pero él estaba seguro de cual seria el resultado y les pidié que le hicieran ese favor:

[...] Finalmente los convenci, y el resultado de la prueba fue negativo, sin indicios de

actividad viral. Para mi fue una confirmacion maravillosa de lo que usted, Louise Hay y

otros autores dicen desde hace tiempo. Realmente, el poder de la fe y de la conviccion de

que sabes lo que es bueno para ti a pesar de lo que te digan los demas puede obrar
milagros. Gracias por su mensaje de esperanza.

«Le dice a la gente lo que quieren oir», dijo una vez un médico hablando de mi. También
me han criticado porque doy «falsas esperanzas». Pero eso no es cierto. Las falsas esperanzas
tienden a ser una interpretacion de las estadisticas, y las personas no son estadisticas. Pero hay
falsas «no esperanzas». Un enfermo de sida, aungue no se haya puesto bien, no me escribira
para decirme: «Usted me confundio diciéndome lo que yo queria oir». Eso es absurdo. Yo no digo
mentiras, sino verdades.

No estoy negando la gravedad de muchas, muchisimas enfermedades. A pesar de que
escribo estos libros, cuento con que algun dia me moriré. Estoy hablando del potencial humano y
de lo que puede suceder, y eso puedo compartirlo sincera y abiertamente con la gente, porque no
significa decirles lo que ellos quieren oir, sino decirles que tienen una oportunidad de luchar por
su vida, que no son condenados a muerte. Algunas personas desean oirlo; otras no quieren
emprender la lucha. Pero los que quieren pelear por su vida, si, eso es lo que desean oir: que hay
una oportunidad. Y la hay para todos, y los médicos lo saben. Pero se quedan atrapados en la
vision mecanicista y estadistica del mundo y dejan de ver a las personas. Yo veo a las personas
porque hablo con ellas, porque leo mi correspondencia, me encuentro con la gente y sé lo
maravillosos que son todos y de qué son capaces.

La esperanza no es estadistica, y los individuos se recuperan. Siempre habra alguien que
sea el primero en recuperarse de cualquier enfermedad.

Yo recibo muchas llamadas de personas cuyas enfermedades no puedo curar, y de sus
familias. No puedo prestarles ayuda fisicamente, pero las escucho, y cuando he terminado de



escuchar ellas se sienten mas fuertes porque entienden mejor su situacién y las opciones que
tienen.

Cuando, en tu condicion de profesional, trates con la familia de un paciente gravemente
enfermo o incapacitado, has de estar por esas personas. Apdyalas, cuidalas, interésate por ellas.
Lldmalas, visitalas. Es un gran don entrar en un hogar, ver lo valerosa que es la gente y dejarte
restablecer ysanar por ellos. Una visita a su casa o una llamada telefonica pueden ser todavia
mas beneficiosas para ti que para la familia.

No sientas que has fracasado porque no puedes devolver la salud a todo el mundo ni hacer
desaparecer todas las enfermedades. La gente necesita apoyo. Te agradeceran profundamente la
esperanza, el amor, el sentido del humor.

Nadie se enfada porque le den esperanzas. Jamas he recibido una carta donde alguien me
dijera que yo le hice reir y le di esperanzas, pero como de todas maneras se va a morir, esta
furioso conmigo. En cambio, en vestibulos, aeropuertos, escaleras y en todas partes la gente me
detiene para darme las gracias.

-Aunque alguien a quien amaba murié -me dicen-, quiero agradecerle todo lo que aporté a
nuestra vida.

El hospital del futuro.

El doctor Richard Selzer, un antiguo compafiero de quirdéfano, reflexiona sobre la
naturaleza del hospital en su liboro Down from Troy: A Doctor Comes of Age [De regreso de Troya:
Un médico se hace adulto]:

El hospital difiere de aquellos antiguos edificios en donde se encerraba a los seres
vivientes en que el espiritu de la casa entra en ella después de su construccién y cuando
ya esta en uso. Este espiritu nace del sufrimiento y la muerte de quienes han ocupado el
edificio. Afio tras afo, su espiritu va siendo recreado a medida que dentro de sus muros se
libera el sufrimiento de los enfermos.

Pero, me preguntais, ¢qué tiene que ver todo esto con la arquitectura de un
hospital? Y me decis que las fuentes y los carillones de viento, la santidad del ladrillo, la
vitalidad de la madera, los espiritus de la casa... son las fantasias de un escritorzuelo que
ni siquiera es capaz de leer los planos. Y yo pregunto a mi vez dénde esta el arquitecto
que, sin sacrificar la funcionalidad ni lo practico, es capaz de pensar en el hospital como en
una embarazada cuyo cuerpo esta ocupado por un ser humano que entra en ella, se queda
alli durante un tiempo y finalmente se va. ¢Ddénde esta el arquitecto que, desde el momento
mismo en que inicia su disefo, tiene conciencia de que, terminado ya su hospital, en cada
habitacion alguna vez morird alguien? ¢Quién, mientras esta sentado ante su mesa de
dibujo, se detendr4d a sentir sobre los antebrazos desnudos el halito helado de su
mortalidad? Un dia, también él ingresara en ese edificio, no como arquitecto, sino como un
paciente sumido en la méas tremenda necesidad. Si me equivoco, y si estas emociones
humanas no pueden tener expresion en la arquitectura, pues entonces es hora de poner el
hospital en manos de los escritores, para que lo construyan a partir de palabras y de
suefios.
¢,Como deberia ser el hospital del futuro? La palabra «hospital» se deriva de

«hospitalidad». Y, para beneficio tanto de los pacientes como del personal, el hospital deberia
convertirse en un lugar mas hospitalario. A mi me gustaria ver que en los hospitales hay
reuniones de grupo para enfermeras, médicos, asistentes y el resto del personal, de modo que
puedan comunicarse los unos con los otros y expresar sus sentimientos en vez de descargarlos
sobre los pacientes.

Un hospital deberia tener una sala de meditacion y un cuarto de estar para que el personal
y los pacientes pudieran acudir a estos lugares en busca de paz y de calma, y también de
informacion sobre la forma de sanar y curar sus males.



Durante mi formaciébn como médico me ensefiaron mucho sobre la enfermedad y la
materia, pero muy poco sobre el espiritu. Que yo recuerde, sélo una vez me pidieron que rezara, y
eso fue justo antes de una intervencion para separar a unos siameses. La oraciéon la dirigié el
doctor William Kiesewetter, del Hospital de Nifios de Pittsburgh, que era pastor protestante
ademas de cirujano. Bien sé yo la poca cabida, hasta cierto punto, que tiene la espiritualidad en la
mayoria de los hospitales y en la formaciéon de los médicos. (Uso especificamente la palabra
espiritualidad en vez de religion porque sé que en ocasiones esta Ultima puede crear culpa y ser
mas bien una desventaja que algo positivo.)

Una capilla de buen tamafio seria muy de desear, en vez de una escondida detras de la
puerta del fondo, donde nadie pueda encontrarla. Yo haria que la espiritualidad formara parte de
la institucion y tendria el personal de capilla necesario a disposicion de los pacientes.

Cuando, hace varios afios, se reconstruyo el Yale Hospital de New Haven, la capilla,
gue antes habia estado cerca de la puerta de entrada, se convirtié en una habitacion de la
mitad de su tamafio anterior y situada junto a la puerta de atras, donde pasaba inadvertida
para casi todo el mundo. Y durante todos los afios que yo me he sentado alli a meditar y
rezar, jamas me he encontrado con otro meédico, aunque si con otros miembros del personal
del hospital. Rezar con esas personas y estar junto a ellas en ese sitio es una enorme ayuda.
Al hacerlo, ayudamos a unir el hospital, y en verdad, si rezas con el técnico de rayos X, luego
es dificil que te enfades con él por tener que esperar unos minutos de mas por una
radiografia o porgue la maquina no le funciona bien. Simplemente, tienes una sensacion
diferente de la vida y del hecho de estar juntos en esto. Creo que la mayoria de los médicos,
debido a su falta de preparacion a este respecto, no cuentan con este recurso adicional.
(Mientras escribo esto, el Yale Hospital de New Haven esta construyendo un pabellén para
nifos y, de paso, ampliando la capilla e introduciendo muchas cosas que fueron suprimidas
afos atras. Creo que también el hospital estd tomando conciencia de las necesidades de los
pacientes.)

Se han realizado estudios sobre el efecto que se registra en los pacientes cuando un
sanador los toca o los trata, en comparacién con lo observado en personas que no han sido
tocadas ni tratadas por un sanador. He pensado que seria buena idea hacer un estudio en el cual
la gente pueda mandar a los grupos de oracién el nombre de amigos o familiares enfermos y ver
qué sucede con la evolucion clinica de cada individuo. Presenté esta idea a algunos médicos que
conozco, sugiriéndoles la realizacion de un estudio controlado en el cual se rezara por la mitad de
los pacientes, pero no por la otra mitad, sin que los médicos supieran qué pacientes integran cada
grupo. Al final del estudio se podria ver quiénes se habian ido antes a casa, quiénes necesitaban
menos medicacion contra el dolor y a quiénes les cicatrizaban con mas rapidez las heridas. Pero
la reaccién general de los médicos fue un «no». Y creo que la razén de ello es que se sienten
incobmodos con la idea, porque si ésta resultara valida, es muy probable que les removiera los
cimientos. Si vamos a cambiar el mundo, tenemos que estar dispuestos a mirar de frente sus
misterios, igual que cualquier otro grupo de cientificos que no temen mirar aquello que no son
capaces de explicar.

Anatole Broyard, que durante muchos afios escribio para el New York Times, describio algo
sumamente significativo cuando le aparecié un cancer de préstata. Hablando del hospital, dijo:

Es probable que para ayudar a que el médico llegue al paciente, y a que el paciente

llegue al médico, haya que modificar el estilo del hospital, que deberia parecerse menos a
un laboratorio y mas a un teatro, como en verdad seria adecuado, ya que no hay otro sitio
donde se den situaciones mas dramaticas. Es probable que la atmésfera de laboratorio se
haya originado en la idea de asepsia, de evitacion del contagio. Al principio, lo que protegia
al paciente era la esterilidad del hospital, pero ésta ha ido demasiado lejos: se ha
esterilizado también el pensamiento del médico y, en su totalidad, la experiencia del
paciente en el hospital. Se ha esterilizado la idea misma de enfermedad, hasta el punto de
que no podemos sacar a relucir pensamientos sucios referentes a ella. Pero el enfermo
necesita el contagio de la vida.



Con este espiritu llevaria yo el arte y la musica al hospital, para ayudar a la gente a
enfrentarse con su miedo, su dolor y su tristeza. Y eso incluye a los nifios tanto como a los
adultos. Si la gente quiere participar, perfecto. Si no quieren, nadie les obliga a hacerlo. Pero por
lo menos los servicios, la atencion, estaran ahi.

Piensa en todo el tiempo que se pasa la gente en las salas de espera. ¢No seria
estupendo recibir un masaje o tener una sesién de visualizacion guiada mientras esperas tu
terapia? Podrias disponer de auriculares y una grabadora para, mientras estas alli esperando,
poder trabajar con tu ansiedad y concentrarte en lo que pueda ayudarte. En un folleto informativo
sobre las artes curativas publicado recientemente por el Instituto para el Fomento de la Salud, hay
un articulo de Barbara Graham titulado «La medicina del arte». La autora describe lo que se esta
haciendo en los centros médicos. Por ejemplo, en el Sloan Kettering Cancer Center de la ciudad
de Nueva York se utiliza musica para calmar el dolor. Los veteranos de Vietham de Louisville,
Kentucky, estan participando en un proyecto piloto en el que trabajan con escultura, dibujo y
musica como maneras de tratar los trastornos provocados por el estrés. El doctor Joel Elkes,
director del Programa de Artes en la Medicina de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Louisville, dice que al parecer de alguna manera el arte activa el sistema de curacién, y que
probablemente en el futuro los médicos prescribiran el arte como terapia. El doctor Elkes y la
Facultad de Louisville estan ayudando a cambiar la formacion médica al preparar a estudiantes
sensibles y atentos a sus pacientes, que seguiran siendo asi cuando se conviertan en médicos.

En otras instituciones se usa la musica como una forma de controlar el dolor, por oposicion
a las medicaciones tradicionales. En algunos centros se utilizan las emisiones de diversos canales
de televisibn para presentar musica e imagenes, y yo pienso en lo poderoso que es como
instrumento, en todas las instituciones, el circuito cerrado de television. Esta alli, en la habitacion.
¢ Por qué no ofrecer musica, sonido e imagenes para ayudar a sanar a la gente, para compartir y
educar? Eso seria muchisimo mejor que lo que con frecuencia se ve: personas inmovilizadas,
conectadas a respiradores, mirando con aire ausente los telediarios o algun horrendo serial que,
desde luego, no dan a nadie ganas de sanar, y que incluso pueden provocar mas desesperacion y
depresion. Como dice Bobbie:

-¢ A quién puede ocurrirsele mirar Hospital general mientras esta en la UCI?

La televisién podria ofrecer meditacion, humor, sanacion... y al hacerlo ahorraria un tiempo
enorme al personal de enfermeria. La gente podria ver los tratamientos que les van a aplicar, y
también ejemplos de los éxitos que se obtienen con ellos. Habria entrevistas con otros pacientes
con las mismas enfermedades, sometidos a las mismas operaciones e iguales procedimientos.

Cada vez vemos con mayor claridad la forma en que el sonido puede afectar a la presion
sanguinea, el funcionamiento del corazén y la respuesta inmunitaria. Yo me di cuenta hace afos,
porque llevaba musica a la sala de operaciones, para mi beneficio, el de las enfermeras y el de los
pacientes.

Un estudio realizado en Yale reveldo que es posible modificar el electroencefalograma y
relajar a la gente con el aroma del pastel de manzana con especias. Pues a mi no me sacan de la
cabeza que si cuando entras en el quiréfano alli oliera a café y pastel de manzanas con especias,
se oyera musica sedante, te vieras rodeado de colores agradables y todos te tocaran con
suavidad, sabrias que estas en un lugar de sanacion. Y podriamos individualizar los aromas,
colores y sonidos para cada paciente.

No es necesario que un mismo medico use todas estas técnicas, pero el que las conozca y
sepa usarlas puede guiar al paciente.

Nadie deberia tener que decir: «Me dijeron que tenia cancer y después el médico se fue.
No vino nadie a mi habitacion para decirme como vivir con el cancer». En una reciente
investigacion, la American Cancer Society ha demostrado que cuando se inicié un cursillo de seis
semanas para ayudar a la gente a enfrentarse con el cancer, los pacientes tuvieron menos
recurrencias y la estadistica de supervivencia mejoro. El estudio del doctor David Spiegel confirma
estos resultados. Es necesario seguir con esta linea de investigacion.



Creo que en el hospital deberiamos tener una organizacion que se haga cargo y responda
cuando a la gente le dicen que tiene cancer, sida o esclerosis mdultiple, o que necesita una
operacion. Alguien podria ir a ver al paciente, sentarse y preguntarle:

-¢,Como esta? ¢ Como se siente? ¢ Podemos ayudarle a afrontar esta situacion? ¢ Hay algo
que quisiera preguntar? Asi, no nos limitariamos a abandonar a la gente. Las enfermeras me
cuentan que ven a los médicos hacer una biopsia, enterarse de que la persona tiene cancer,
quedarse cuarenta y cinco minutos sentados en el vestuario para controlarse y después, cuando
van a ver al paciente, decirle bruscamente: «Es un cancer», y desaparecer.

¢, Qué digo yo? Ve a pasarte los cuarenta y cinco minutos sentado con el paciente. Sufre
con él y exprésale tus sentimientos. Los pacientes necesitan a alguien que esté con ellos y por
ellos cuando reciben una noticia tan catastréfica, no a alguien que se vaya y los deje sentados en
una habitacidon a solas, preguntandose a donde ira a parar su vida.

Hace ya muchos afios me dijeron que un miembro de mi familia tenia una enfermedad muy
grave, progresiva e incurable. Me lo dijeron en la cafeteria del hospital. El doctor estaba sentado a
la mesa, frente a mi, y me dio la noticia. ¢ Qué se esperaba que hiciera yo alli, en plena cafeteria?
¢Llorar, reirme, hablar, contestar? Qué ridiculo es esto, pensaba yo, y qué furioso estoy. Aquel
hombre se estaba protegiendo y se mostraba insensible a mis necesidades y las de mi familia.
Tuve que aprender de la peor manera cOmo encarar esas situaciones. Hoy, aquel miembro de mi
familia esta bien, y todas las ideas terribles que me pasaron por la cabeza no se concretaron.
Pero tuve que convertirme en un nativo muy de prisa. Ademas, me di cuenta de que aquel médico
no estaba tratando de ser cruel... simplemente, no entendia nada.

Pero habria sido estupendo que en aquel momento hubiera llegado alguien, se hubiera
sentado conmigo y me hubiera dicho:

-Oye, este es un patan insensible que no sabe cémo tratar a la gente. Pero el problema es
suyo. No ha recibido la preparacion apropiada. No es un médico, sino un turista. Y td, ¢cémo te
sientes? Ven, que te presentaré a otra persona con el mismo problema, a un nativo. Piensa que
nosotros no conocemos el futuro, ni tu tampoco.

Asi se me habria restablecido la esperanza, pero en cambio tuve que hacer el esfuerzo de
buscar cdmo expresarme, como hablar con la familia. Y todo eso me sali6 muy mal, porque
procuré hacerme el fuerte y llevar yo solo la carga de toda la familia. Terminé sintiéndome
agotado y harto de engafiar a la gente y de buscar excusas. Y asi aprendi lo importante que es
compartir, porque los demas fueron capaces de afrontar la situacion, e incluso de apoyarme.

Tengamos gente con la formacion necesaria para ayudarnos. Tengamos todos los servicios
de apoyo a nuestro alcance... no so6lo en lo técnico, sino «servicios humanitarios» que nos ayuden
en cuanto seres humanos.

Los hospitales no sélo han de tratar la enfermedad, sino que deben ensefar a vivir a la
gente, a prestarse apoyo mutuamente, de modo que cuando los pacientes salgan del hospital
hayan aprendido algo sobre si mismos y sobre coémo seguir viviendo. Entonces, al volver a
incorporarse al mundo, pueden decir que la hospitalizacion fue un don para ellos, por lo mucho
gue les ensenio.



7
Reflexiones:
Espiritualidad, religion y sanacion.

[...] Un destacado cientifico ruso, especialista en la quimica del
cerebro, descubrié la religibn ya de adulto y [...] en una entrevista le
preguntaron como podia un cientifico aceptar de repente la religion. El
interrogado dijo, entre otras cosas: «Recuerdo la primera vez que intenté
rezar, sondear las profundidades de mi corazén y llegar a Dios. Mi mente
cientifica me decia: "Eres un tonto. ¢Qué haces? ¢Con quién te crees que
estas hablando?". Hasta el dia de hoy sigue inspirAndome un gran temor la
idea de lo que me habria sucedido si en aquel momento no hubiera superado
mi vacilacion intelectual».

En un cuento jasidico, el discipulo va a hablar con el rabino y le dice:
«Tengo un problema terrible. No puedo rezar. Intento decir las palabras, pero
no pasa nada. No siento nada. ¢Qué debo hacer?». El rabino responde:
«Reza pidiendo ser capaz de rezar».

HAROLD KUSHNER

Who Needs God?

[¢Quién tiene necesidad de Dios?]

El papel de la vida espiritual en la curacion.

A mi me educaron en la tradicion judia y me eduqué en la creencia de que Dios nos
fortalece y nos sostiene, de que es un recurso. Si pierdo la salud, Dios esta ahi para apoyarme y
ayudarme a recuperarla.

Sé que Dios nos ha dado la capacidad de autoinducir nuestra curacién y que es una
energia de amor, creativa e inteligente. Lo veo en las cosas mas simples, como cuando una
herida se cierra bajo una costra o un vendaje. ¢De donde proviene esa maravillosa capacidad? Si
ese potencial de autocuracion no existiera, cualquier pequefio corte o rasgufio haria que nos
desangrasemos o0 que atrapasemos una infeccién mortal.

Cuando veo el hielo que flota sobre un lago, me doy cuenta de que el agua es el Unico
liquido que al congelarse pierde densidad. Si pienso por qué flota el hielo, me doy cuenta de lo
que sucederia con la vida que hay en ese lago si el agua empezara a congelarse desde el fondo
hacia arriba. Escucho cémo un fisico habla de la expansion del universo; dice que si la velocidad
de expansion hubiera sido diferente en una billonésima parte, el universo no existiria. Y empiezo a
preguntarme qué o quién hay detras de todo esto. No me refiero a algiin anciano sabio (o anciana
sabia) instalado en el cielo y manteniéndose al tanto de todo, sino a esta increible conciencia e
inteligencia que existe en la vida, en la naturaleza, en nosotros. Lo que inspira mi espiritualidad es
mi condicion de cientifico, porque no puedo aceptar que todo esto sea una mera coincidencia.

Me gusta establecer una distincion entre las palabras «religion» y «espiritualidad». En
nuestra cultura, veo que para mucha gente la religibn puede ser una fuerza destructiva. En
algunos casos, parece como si la religion dijera a la gente que se merece sufrir, que todos son
pecadores y que la enfermedad es el castigo apropiado. Pero yo no puedo aceptarlo. Son reglas
hechas por los seres humanos. Si uno acepta los mensajes de la espiritualidad y el amor, la
gracia esta al alcance de todos nosotros.

La religion puede brindarte proteccion y, en cierto sentido, sostenerte en la palma de su
mano, o puede arrebatarte y poseerte. Pienso que con mucha frecuencia estamos poseidos por la
religiéon. La espiritualidad es una fuerza curativa. En ella no hay reglas con respecto al amor de
Dios ni a su capacidad para apoyarnos.



¢,Cual es el significado de la vida?

Cuando alguien pregunta: «Cual crees tu que es el significado de la vida?», yo podria
responder que la vida es una experiencia y una oportunidad. Su significado proviene de lo que
cada cual decida hacer con la oportunidad que se le da.

Yo creo que estamos, simplemente, hechos para amar, y que lo que necesitamos es
decidir nuestra manera de amar al mundo. Entonces el lunes por la mafiana, cuando te levantas,
no tienes por qué tener un ataque cardiaco, porque estas escogiendo tu propio sendero. Piensas
con ilusidn en la mafiana del lunes y en tu manera de contribuir en el mundo. Para mi, el jardin del
Edén representa el lugar donde el amor debe existir. Pero eso se volveria pesado: imaginate estar
todo el dia diciéendonos los unos a los otros que nos queremos. Una vez que salimos del jardin y
entramos en un lugar donde el amor es una opcion, entonces realmente la cosa tiene sentido.
Creo que estamos aqui para tratar de devolver el amor que creé el universo, y para hacer de este
planeta un lugar donde se ame a los nifios y donde la contaminacion y la autodestruccion se
acaben porgue nos amamos a nosotros mismos y por lo tanto podemos difundir ese amor. La
escritora Alice Walker dice que siempre deberiamos preguntarnos: «¢ Es bueno para los niflos?».
Espero que podamos aprender a ver el mundo y a vernos a nosotros mismos como se ven los
iroqueses, que a la hora de tomar decisiones piensan en funcion de las proximas siete genera-
ciones. También nosotros deberiamos incorporar esta vision a nuestra vida.

Estamos aqui para amar. Pero eso es algo que tiene que darse libremente, no como una
carga. Cuando lo hacemos, recibimos un regalo. «El amor cura a dos personas, la que lo da y la
que lo recibe», decia Karl Menninger. Podemos entender que son nuestras diferencias lo que nos
embellece, y que es importante que haya diferencias entre nosotros.

La naturaleza puede ser nuestra maestra. Yo aprendo mas de la naturaleza que de
ninguna otra cosa. Por eso, cuando tengas un problema, te sugiero que salgas a hablar con un
arbol o con un rio, o que te pongas a mirar el océano y pienses: «¢Qué haria la naturaleza si
tuviera mi problema?». Siempre encontrards una respuesta. La naturaleza sabe como afrontar la
adversidad, el caos y las dificultades, y cobmo seguir adelante, al igual que nosotros.

Un dia que yo andaba por los bosques, cerca de casa, paseando a nuestro gato, Mirade
(que cree gque es un perro, por eso lo paseo con correa), me puse a hablar con un arbol de un
problema que tenia en aquel momento. Después di una vuelta alrededor del arbol y recibi mi
respuesta. Afios antes, habia usado ese mismo arbol para clavar parte de una valla de alambre
(para que no se escaparan las cabras y las aves acuaticas de mi hijo Jeff). Esta vez, me fijé en
que el arbol, al crecer, habia ido incluyendo los alambres de la valla, que ahora formaban parte de
él. Simplemente, habia incorporado la valla a su propio tronco. De esta manera, el arbol me dijo lo
gue tenia que hacer: cuando algo me irrita, puedo incorporarmelo y asimilarlo a mi manera.

Susan Duffy, la extraordinaria mujer de la que ya he hablado, me envié un texto escrito por
ella titulado «La flor»:

¢,Puede usted imaginarse una pequefia semilla que los vientos dejan caer en una
hendidura de una roca altisima? Cuando crece, se convierte en lo que tiene que ser, una
flor muy hermosa. Todos los dias saluda a los elementos de la vida: al Sol, la lluvia, los
vientos y la oscuridad de la noche. Jamas se queja de ningun aspecto de su existencia ni lo
cuestiona. Se limita a ser. Es siempre totalmente obediente. Cada dia sigue su vocacion de

hacer y ser aquello para lo cual fue creada: abrirse y resplandecer, mostrando su rostro a

Dios. En muchos casos, no habra jamas en su vida un ojo humano que la vea. Sélo la vera

Dios. En el silencio de la naturaleza es donde uno se abre a la verdad. Porque sélo la

naturaleza hace lo que esta llamada a hacer en un sentido perfecto.

Para mi, el cambio de las hojas en el otofio es muy simbdlico. Apenas antes de
desprenderse de los arboles, las hojas lucen en toda su belleza. Antes de desprenderte del arbol
de la vida, muestra lo que tienes de mas propio y mas bello. El color verde es un camuflaje. Con
estas hojas de variados colores, Dios nos recuerda lo importantes que son nuestras diferencias.



Mi amiga la doctora Rachel Naomi Remen ha tenido su experiencia personal con la
enfermedad y la cirugia, de modo que es una nativa tanto en el mundo del médico como en el del
paciente. En un articulo publicado en Noetic Sciences Review (otofio de 1988), escribe:

El propdsito de la vida es crecer en sabiduria y aprender a amar mejor. Si la vida
sirve a este proposito, entonces la salud y la enfermedad también, porque la enfermedad
forma parte de la vida [...].

Es muy interesante ver con cuénta frecuencia el proceso de la curacidn fisica sigue
el mismo camino que la sanacion del corazén. A medida que se trabaja con la gente en una
enfermedad grave, se va observando como se da en los enfermos mas altruismo y una
mayor compasion.

En 1990, en el nimero de primavera de la revista Parabola, el Dalai Lama escribi6:

El propésito de la vida es servir a otras personas, hacer algo en beneficio de los
demas. Desde este punto de vista, una dificultad es, realmente, una gran oportunidad.

Dijo un amigo mio cuando su amante murié de complicaciones producidas por el sida:

El proposito de la vida es el crecimiento del alma. La medida de la sanacion no es el
cuerpo, sino la paz. Y en parte sanar implica aceptar y abrazar la muerte. La gente muere
cuando ha terminado su trabajo en el planeta, o cuando deja de crecer. De hecho, para
muchas personas la sanacion es la muerte, que resuelve finalmente importantes problemas
vitales. Sanar no significa necesariamente permanecer en el cuerpo. Las personas que
tienen sida u otras enfermedades que ponen en peligro la vida deben hacer las paces con
la muerte. Cuanto mas se resiste uno a ella o la niega, mas poder tiene la muerte. Lo que
importa, en realidad, es la calidad de la vida.

Si td me dices: «Puedo escoger entre vivir o morir, pero necesito algo por lo cual vivir:
¢,como lo encuentro?», yo te respondo: «Mira a tu alrededor». Si cuando levantas los ojos ves
algo vivo, esa es una razon para vivir. Llena tu casa de plantas. Si te mueres, ¢quién cuidara de
ellas? Buscate un animalito doméstico. Conozco a una mujer que tenia una docena de gatos, y no
podia morirse porque tenia que cuidarlos.

Encuentra a alguien que tenga mas dificultades que tu. Mira a tu alrededor en la calle: hay
personas sin hogar, drogadictos, jévenes que han perdido el camino. Sal y ponte a hacer algo por
alguien que sufra. Tu dolor te llevara a ver que tienes una razén para vivir. El mundo es un lugar
dificil. Preséntate, pues, como candidato a la presidencia. Cambia el mundo. La sociedad no
acudira en tu rescate, pero ta puedes salvar a la sociedad. Recuerda lo que se siente cuando le
salvas la vida a un péjaro. Si todos conseguimos enderezar nuestra vida, cambiaremos el mundo
y lo sanaremos.

Una vez dije que la vida es «una hermosa carga» y alguien se enfurecié conmigo por decir
que era una carga. Pero yo creo que es como un enorme regalo que te hacen, que puede ser
dificil de llevar, y por ello quiza necesites quien te ayude a cargar con él.

La vida es el regalo que nos hace Dios. Lo que hacemos con ella es el regalo que le
hacemos a Dios.

El regalo de la vida.

Una de las cosas que afios atras me impresionaba oir decir a la gente era: «¢;,Como sabe
usted que Dios no quiere que yo tenga cancer? Tal vez me esta castigando con mi enfermedad».
Hoy ya no me sorprende, porque ahora entiendo mejor la fuente de la culpa y la vergienza.

La enfermedad no es un castigo; forma parte de la vida. Si aceptas el regalo de la vida,
tendras que aceptar también sus dificultades. Los desastres naturales existen, se producen. (Pero
si te toca la loteria no se te ocurrira preguntar por qué tenia que tocarte a ti.)

Todos hemos de morir. Y si tienes una enfermedad, no es porque hayas pecado. No
significa que no hayas amado lo suficiente ni que hayas hecho nada malo: simplemente, forma
parte de la vida.



Es triste que a la gente se le ocurra semejante idea, y el hecho de que suceda es, en si,
una denuncia de la forma en que se nos educa. Veo que hay enormes conflictos en la mente de
algunas personas, y también en el seno de diversas religiones. Y hasta puede ser que algunas de
estas ideas surjan de la propia religion. En 1829, el papa Ledn XlI declaré que cualquiera que se
dejara vacunar dejaba de ser un hijo de Dios, que la viruela era una sentencia divina y vacunarse
era desafiar al Cielo.

Naturalmente, eso ya no se lo cree nadie, pero otras creencias como ésta todavia pueden
tener un sutil efecto, consciente e inconsciente, sobre las personas.

Cuando Bobbie y yo estuvimos de visita en Irlanda, varias personas que acudieron a un
grupo de apoyo para enfermos de cancer nos preguntaron si debian hacer el intento de mejorar:
pensaban que quiza Dios queria que ellas tuvieran cancer.

Creo que deberiamos entender que Dios no cre6 el mundo para hacer sufrir a la gente.
Pero también pienso que Dios sabe que necesitamos la libertad de experimentar todas las cosas
para que nuestra vida tenga sentido. Creo que el enfoque ideal de la enfermedad se encuentra en
las palabras de la «Oracion de la Serenidad», escrita por Reinhold Niebuhr:

Sefior, dame serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para
transformar lo que puedo modificar, y sabiduria para distinguir lo uno de lo otro.

La «Oracion de la Serenidad» incluye todo aquello de lo que estamos hablando: tanto
volverse un personaje irreverente y negarse a cooperar como reconocer que hay un plan en el
universo y someterse a €l. Cada cual tiene que decidir por qué quiere luchar y qué es capaz de
permitir. La eleccion es personal.

Si pensamos en Hellen Keller, que se quedd sorda y ciega a los diecinueve meses, quiza
estemos convencidos de que sus padres debieron de quedarse desolados, preguntandose en qué
habian fallado. Pero al leer las palabras de Hellen sabremos que ella jamas consideré su
desgracia como un castigo; mas bien la afront6 como una serie de obstaculos que habia que
superar. Creo que el reto se generd en la actitud de sus padres, que en vez de plantearse
problemas de culpa, se enfrentaron con la cuestién de qué podian hacer por la nifia.

He aqui lo que dice Hellen en su libro My Religion [Mi religion]

Jamas he creido que mis limitaciones fueran en modo alguno castigos ni accidentes.

Si las hubiera visto de esta manera, nunca podria haber reunido fuerzas suficientes para

superarlas.

Y ademas:

En cada esquina tropezamos con dificultades. Son el acompafamiento de la vida

[...]. En el dolor crecen las violetas de la paciencia y la dulzura [...]. La maravillosa riqueza

de la experiencia humana perderia parte de la dicha que es nuestra recompensa si no

hubiera limitaciones que superar.

Usa todos los recursos: La consulta.

La fe en Dios puede ayudarnos a sanar. Algunas personas creen que con eso es suficiente
y que no necesitan la cirugia.

Pienso que Dios y nuestras capacidades tienen mucho poder, pero nosotros somos
falibles. No siempre podemos lograr todo lo que queremos, y creo que hay que buscar otros
recursos. Ya hablé del cuadro titulado La consulta, donde estan presentes tanto el médico y el
paciente como la enfermera, el sacerdote y las medicinas. De hecho, yo conozco a personas que
han dicho que dejaban sus problemas en manos de Dios, y el cancer les ha desaparecido. Si ta te
sientes capaz de hacer eso, estupendo.

Pero sé también que si lees la Biblia te encontraras con que el médico es un recurso, un
regalo de Dios. Toda medicacion proviene de Dios. Todas las medicinas son, en cierto sentido,
naturales. Y por eso podemos aceptarlo todo. La cirugia y la quimioterapia pueden ser regalos de
Dios. Y cuando veo que la gente hace dibujos que muestran su tratamiento como un regalo, o la
sala de operaciones como un lugar donde esta Dios y existe el amor, sé que pueden incorporar



ese tratamiento a su vida, pues se convierte en una de las formas que tiene Dios de manifestarse
a Si mismo, o a Si misma. (Yo suelo referirme a Dios en femenino, porque pienso que nuestras
cualidades «femeninas» se relacionan con la sanacion y con la resolucion de problemas.)

Todo se convierte, en un sentido u otro, en manifestacion de Dios; todo, incluso el cirujano
y la terapia. Todo forma parte del mismo sistema, de la misma creacion. Y por consiguiente todo,
por definicidn, es Dios. No es necesario que excluyamos nada. Cuando eres capaz de dejar tus
problemas en manos de Dios, de conectar con el tiempo y el ritmo del universo, eso te lo
simplifica todo, incluso la decision del momento en que has de recibir la terapia.

Estoy seguro de que algun dia, gracias a la investigacion (en parte ya realizada),
comprobaremos que nuestra conciencia puede influir en nosotros y en otras personas, que
nuestras plegarias influyen a los demés, que hay una energia a la que todos tenemos acceso y
que se puede usar para sanar. Puedes llamarla Dios, si quieres, pero también nosotros somos
Dios. Formamos parte de este maravilloso sistema universal. (Cuando llegues al Cielo te
preguntaran si quieres conocer a Dios, y si dices que si, te preguntardn cOmo quieres que te
presenten. ¢Qué les contestards? No hay mas que una respuesta correcta. Espero que te des
cuenta de que tu y Dios sois uno.)

Asi como hay personas que creen que hay que dejarlo todo en manos de Dios, otras me
han preguntado:

-¢,Por qué tiene Dios un papel tan importante en su concepto del mundo? ¢No cree que la
psiconeuroinmunologia explica gran parte de lo que llamamos «milagros»? ¢Acaso toda curacion
no es cientifica?

Para mi, Dios es la psiconeuroinmunologia. Yo defino a Dios como una energia llena de
inteligencia y de amor. Dios es cientifico. Es luz y es oscuridad. Lo es todo. (Os ruego que no me
escribais para debatir el tema. Como dice Bobbie, un ateo es una persona que carece de una
forma invisible de apoyo. Para ayudaros a entender esto, cuando lleguéis al Cielo, ¢cémo
describiréis lo que sois vosotros mismos, vuestra esencia?)

La religion y la ciencia pueden llegar a unirse. Ciertamente, la espiritualidad y la ciencia
pueden llegar a unirse. Con respecto a la creatividad y la espiritualidad, recuerda lo que han dicho
Albert Einstein y otros grandes genios de la fisica cuantica, que han visto el universo como algo
increible, que inspira reverencia. Ellos han sentido la unidad del mundo y de todas las entidades
que hay en él.

Latoma de decisiones.

Cuando termino de dar una conferencia, es frecuente que la gente se acerque a hacerme
preguntas, e incluso hay quienes me han dicho:

-No quiero robarle tiempo, asi que, por favor, en treinta segundos digame qué puedo hacer
con mi vida.

Y yo les respondo:

-¢Como puede usted tener una opinion tan pobre de si mismo como para pedirme que
decida por usted qué hacer con su vida, y ademas en treinta segundos?

Pero son personas asustadas e inseguras, y creo que la pregunta se refiere en realidad a
la toma de decisiones. Puede ser que quien me hace esta pregunta tenga que tomar una decision
vital en ese momento: donde vivir, 0 qué tratamiento seguir.

Lo que me hace pensar es por qué hay personas que quisieran que yo tomase esa
decision por ellas. Una de las cosas que he observado en los pacientes excepcionales es que no
tienen miedo de tomar decisiones. Se dan cuenta de que se trata de su vida, y se hacen cargo de
ella. No piensan: «Esto estara bien si me cura y dentro de cinco afios estoy sano». Lo que cuenta
es lo que esta bien ahora. No les importa volver a orientar su vida ni cambiar sus decisiones. Pero
cuando los pacientes tienen miedo de encontrar su camino, acuden a mi para pedirme que les
ilumine la ruta. Y si yo tomara una decision y después no les gustara, el malo de la pelicula seria

yo.



No tengas tan pobre opinion de ti dejando que sean otros quienes tomen tus decisiones.
¢, Conocen ellos tu historia como para hacerlo? La respuesta es: «No».

Me doy cuenta de que lo que en realidad pide la gente son esperanzas. Y eso puedo
darselo. Es mas facil sentirse comodo y ser sincero dando esperanzas que tomando decisiones
sobre la vida de otra persona. Cada uno de nosotros es Unico, y nadie conoce el futuro. De modo
que si la gente esta dispuesta a afrontar el reto y emprender la lucha, ahi estoy yo con ellos.

En el Hartford Courant del 14 de mayo de 1990, aparecid un articulo de Colin McEnroe
sobre una mujer llamada Deborah Burton, que estaba embarazada y se enter60 de que tenia
cancer. Las opciones eran muchas, e incluian no hacer nada con el cancer y tener el bebé,
abortar o someterse a una quimioterapia de dosis bajas y continuar con el embarazo. Ninguna
decision era facil de tomar, y los posibles perjuicios eran graves. Deborah cuenta que en ella
surgieron estas palabras: «Abrazate a la vida», pronunciadas casi como una plegaria. Y prosigue:

Yo sabia lo que queria mi corazon, pero lo dificil era eso: abrazarme a aquello,
sintiendo que mi corazén y yo estabamos bien [...].

Con respecto a las decisiones «erroneas», yo tengo la sensacion de que la gente las
toma en niveles inferiores a aquel donde realmente estan, y entonces tienen resonancias
en el futuro. Yo queria tomar la mia en el nivel mas alto posible.

Y yo diria que estas son las palabras clave. Hay que tomar todas las decisiones en el nivel
mas alto posible, afirmar la vida -la tuya y la de los demés- y seguir avanzando.

¢Es justa la vida?

A veces pregunto a la gente, ya sea en las reuniones de la Wellness Society o en
encuentros meédicos y psicoldgicos, si creen que la vida es justa, y siempre la mayoria responden
gue no. Cuando hablo con estudiantes de medicina en el momento de graduarse, trato de hacer
que reflexionen diciéndoles: «Si la vida no es justa, no salgéis al mundo a ayudar a que la gente
viva mas. Ayudadles a morir mas pronto, para que no tengan que soportar la injusticia». Muchos
se van con aire confundido e intrigado, porque lo que hago es obligarles a clarificar su papel.

Yo siento que la vida es absolutamente justa. Lo Unico que necesitamos es volver a definir
las reglas. Las dificultades, los problemas, el dolor y las pérdidas vienen con la vida. Entonces,
nuestra pregunta ha de ser como enfrentarnos con todo eso. ¢Podemos usar esas cosas como
nuevas orientaciones e incluso considerarlas como regalos?

«Tenemos que encontrar el regalo que encierra el sufrimiento», decia Katherine Mansfield
en una de sus cartas. Y afiadia: «No podemos darnos el lujo de semejante derroche de
sentimiento; hemos de aprender del sufrimientox».

Hace muchos afios me di cuenta de que las personas realmente felices no lo son porque
hayan tenido buena suerte, sino porgue esa es la actitud que escogen.

En el hospital yo solia entregar insignias a todos los que trabajaban alli cuando veia que
difundian amor y felicidad a su alrededor. Me acercaba a ellos para pedirles que me dijeran su
nombre. Estoy seguro de que la mayoria pensaban: «Vaya, un médico. Si quiere saber mi
nombre, debo de estar haciendo algo mal y va a presentar un informe». Entonces, se limitaban a
decirme como se llamaban, y al cabo de un mes, yo les traia como regalo una insignia con un
arco iris y su nombre grabados. (De esa manera terminamos por crear en el hospital un grupo
subversivo de personas que aman.)

Un dia me acerqué a una secretaria que siempre estaba rodeada de gente feliz y le dije
gue me gustaria saber su nombre. -¢Por qué? -me pregunto.

-Porque quiero hacerle un regalo. Usted crea una atmésfera de felicidad a su alrededor, y
me gustaria agradecérselo.

-Siéntese, que tengo algo que contarle -me respondio ella-. Hace dos afios que estoy aqui.
Cuando acepté el trabajo, firmé un contrato y empeceé a trabajar; inmediatamente me encontré
rodeada de personas desdichadas. Me refiero a los médicos y las enfermeras; los pacientes no
eran un problema. Entonces, a la hora de comer me fui a la oficina de personal y dije que no



queria ese trabajo y que me iba. Me dijeron que no podia irme sin avisar con dos semanas de
anticipacion. Les contesté que les avisaba entonces y que me iria dos semanas después. Todos
los dias me levantaba sintiéndome desdichada, hasta el dltimo dia de las dos semanas, vy
entonces me levanté tan contenta de que fuera mi dltimo dia que fui a trabajar sintiendome feliz. Y
al final del dia me di cuenta de que toda la gente que estaba a mi alrededor se sentia feliz.
Entonces, en vez de irme, decidi que siempre vendria a trabajar contenta.

Y esa es una opcion que todos tenemos. Debemos darnos cuenta de que la alegria y la luz
se crean dentro de nosotros; no nos vienen de fuera.

En cierto sentido, el curso mismo de la vida es injusto para todos. Una solucién que se me
ha ocurrido para este problema es vivir la vida hacia atras. Podriamos empezar por morirnos y
sacarnos eso de encima, y entonces iriamos rejuveneciendo. Encontré un poema maravilloso que
habla de ello. Es de Norm Glass y aparecio en un folleto informativo del Life Center de
Indiandpolis:

La vida al revés

La vida es dura.
Tienes que dedicarle mucho tiempo,
incluidos los fines de semana,
¢y con qué te encuentras al final de ella?
Con la muerte, vaya recompensa.

Creo que el ciclo de la vida esta al revés.
Primero tendrias que morirte y salir del paso.
Entonces, vivir veinte afios en un hogar de ancianos,
de donde te echan cuando has rejuvenecido demasiado.
Te regalan un reloj de oro, luego vas a trabajar,

y trabajas cuarenta afos, hasta que seas
lo bastante joven para gozar de tu jubilacion.
Entonces vas a la universidad,

y te diviertes hasta el momento del bachillerato.

Te vuelves un chiquillo y juegas,
no tienes responsabilidades.

Te conviertes en un nifio pequefio
gue vuelve a entrar en el Gtero
y se pasa los ultimos nueve meses flotando.

Y terminas por ser un resplandor en los ojos de alguien.

En los talleres, me gusta bromear diciendo que he sido un asesor exterior de la junta de
Directores del Cielo; que todos los afios Dios selecciona a tres hombres y tres mujeres para que
La ayuden a mantenerse al dia en los temas de actualidad, y que al final de ese afio nos da a
cada uno una placa con el siguiente recordatorio: «No te sientas total, personal, irrevocable y
eternamente responsable de todo. Ese es mi trabajo». La placa lleva su firma: «Dios». Creo que
este mensaje puede hacer que todos nos sintamos mejor y algo aliviados de nuestra carga.

No hay pecados imperdonables.

En mi libro Paz, amor y autocuracion conté que una vez tuve un suefio en que me decian
qgue leyera el poema The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge. Cuando fui a
la libreria a buscarlo, sobre el mostrador habia un hermoso ejemplar ilustrado. No creo que fuera
una coincidencia. Cogi el libro y me puse a mirarlo, pensando qué seria lo que necesitaba saber.
Y hacia el final, me saltaron a la vista estos versos:

Reza bien quien bien ama

al hombre, a la bestia y al pajaro.



Y reza mejor quien mejor ama

todas las cosas, grandes y pequenias;

pues el buen Dios, que nos ama,

las hizo, y El las ama.

Me di cuenta, en primer lugar, de que aquello me estaba diciendo que para el amor de Dios
no hay excepciones, y que no deberia haberlas para los hombres en nuestro reciproco amor. La
regla del amor y el perddén no tiene excepciones: si optamos por el amor, debemos amar a todo el
mundo.

Otra parte del poema también me impresiond. El viejo marinero esta sentado con el
albatros muerto alrededor del cuello:

En ese mismo instante pude rezar;

y libre entonces, de mi cuello

se desprendié el albatros, hundiéndose

como plomo en el mar.

Cuando lei estos versos, supe que mediante todo lo que nos sucede, un recurso se pone a
nuestro alcance. Dios reside en cada uno de nosotros.

En relacién con esto, quiero hacer una puntualizacién sobre un malentendido con respecto
a algo que dije en el pasado.

Emmet Fox afirmé que toda enfermedad puede superarse cuando hay el suficiente amor.
Podriamos, entonces, ser muy criticos con algunas personas, diciendo que no amaron lo
suficiente. Pero lo que tanto él como yo intentamos decir es que, en cierto sentido, la enfermedad
fundamental que todos padecemos es no amarnos lo suficiente. Y la razén de ello puede ser que
no hayamos sido amados, y por eso somos incapaces de amar a los demas. Esto es una
enfermedad.

Conozco a personas que sufren diversas enfermedades que ponen en peligro su vida, con
muchas partes del cuerpo funcionalmente incapacitadas, y que sin embargo llevan una vida de
amor y son una inspiracion y un ejemplo increibles para los demas. Este es el punto que intento
destacar. No que no hayas amado lo suficiente, sino que tu cuerpo no limite tu capacidad de
amar, y que si te enfrentas con problemas que son una amenaza para tu vida, o estas tetrapléjico
0 una granada de mano te ha volado brazos y piernas, todavia seas capaz de amar y de seguir
funcionando. La esencia de esta verdad esta contenida en una cita en el libro ya mencionado del
doctor Richard Selzer Down from Troy: A Doctor Comes of Age. Su padre, médico de medicina
general, decia que la verdadera buena salud es la capacidad de arreglarselas sin ella.

En Paz, amor y autocuracion mencioné también a un pastor protestante que en un sermoén
hablo del episodio en que jeremias mira al alfarero y la forma en que éste vuelve a modelar la
arcilla. El pastor terminé el sermén diciendo: «No hay mas que un pecado imperdonable, y es
desentenderte de la vida cuando has arruinado las cosas». El mensaje era que no debemos
abandonar; hemos de reelaborar las cosas, rehacerlas, pero jamas abandonar.

Varias personas me escribieron para decirme que no hay ningun pecado imperdonable. Y
estoy de acuerdo con ellas. Lo que ta haces no es imperdonable. Dios no es el problema. Si tu le
preguntaras: «Dios, ¢puedes perdonarme?», su respuesta seria: «Si, para eso estoy». Pero tu
debes perdonarte y perdonar a los demas, y buscar su perdén. Dios no es el problema.

Lo mismo se expresa también en el Coran, donde Dios dice:

Oh, mis servidores, que habéis sido demasiado duros con vuestras almas, con
vosotros mismos, no desespereéis de la misericordia de Dios, porque Dios perdona todos
los pecados.

Yo creo que Dios es mucho mas liberal que la gente. Si un individuo esta dispuesto a
aprender de lo que ha hecho, ¢quiénes somos los humanos para negarle el perdén? Lo que nos
hace cultivar el resentimiento son nuestros problemas y nuestra amargura.

Lo dnico que puede salvar a la gente y al mundo el que nos perdonemos y nos amemos los
unos a los otros. Entonces puede producirse la sanacion. Esto no significa que tenga que
gustarme todo lo que tu hayas hecho. Pero si no te perdono, eso quiere decir que hay cosas que



tampoco puedo perdonarme a mi mismo. Todo es perdonable una vez que se entiende por qué la
gente es como es.

La Biblia cuenta que Jesus le dijo a un paralitico: «Tus pecados te son perdonados». El
sabia que lo importante era sanar la vida, porque una vida se puede sanar, aunque la enfermedad
no se cure. Alguien con pardalisis cerebral o paraplejia o cancer o sida puede seguir existiendo en
el contexto de una vida sanada.

Joseph Heller escribié (con su amigo Speed Vogel) un libro llamado No Laughing Matter
[No es cosa de risa], sobre su experiencia con una paralisis debida a una enfermedad del sistema
nervioso. En él habla de las visitas de muchos amigos, entre ellos Mel Brooks, que al entrar en su
habitacion le dijo: «En nombre de Jesus, jlevantate y anda!». Heller hizo todo lo que pudo, pero
fracasé. Mel Brooks asegur6 que al decirselo pensaba que seria como una inyeccion de energia.
Yo escribi a Mel para decirle que la proxima vez que quiera ayudar a un amigo le diga: «Tus
pecados te son perdonados».

Yo sé hasta qué punto necesitamos que nos perdonen por nuestros actos para poder
empezar a vivir en paz o para morir pacificamente. He recorrido una residencia de ancianos
diciendo: «Tus pecados te son perdonados», y la gente se tranquiliza mucho al oir estas palabras.

Edward Salisbury, que ha tenido algunas experiencias de casi muerte, ha consagrado su
vida a cuidar ancianos y enfermos, y me escribié después de una ocasion en que yo habia
hablado del poder de sanacién de estas palabras. Me dijo que a comienzos de la década de los
ochenta él trabajaba de las 15 a las 23 horas como ayudante de enfermeria en un hogar para
ancianos, prestando los cuidados mas basicos a los residentes que al parecer esperaban ya la
muerte, y tenia la costumbre de dar las buenas noches a algunos pacientes que insistian en que
no se fuera sin saludarlos.

Una mujer, la sefiora D., habia intimado mucho con él y con frecuencia le preguntaba si
creia en el perdon. Hacia méas de seis afios que no podia caminar, y €l solia pasarla de la silla de
ruedas a la cama. Todas las noches, antes de dormirse, ella esperaba que él la arropara y le diera
el beso de las buenas noches. Los dos tenian largas conversaciones sobre Dios, la muerte y la
familia.

Una noche, cuando iba ya hacia mi coche, sintiéndome exhausto y agradecido de
haber terminado el trabajo, oi un grito largo y doloroso que salia de la ventana que daba
sobre el aparcamiento, y que me detuvo en seco. Me di cuenta de que no le habia dado las
buenas noches a la sefiora D.

Se dirigi6 entonces a su habitacion y la encontr6 sentada en su cama, muy erguida,
alterada y con aspecto angustiado. La anciana lo regafio y después le pidi6 que se quedara un
momento con ella.

Mientras hablabamos, me di cuenta de que queria contarme cosas de gran
importancia para ella. Me pregunto si creia que Dios lo perdona todo. Yo habia hablado con
ella y con otras personas de mis experiencias de casi muerte, y de mi absoluta certeza de
que Dios es todo amor y misericordia. Como me di cuenta de que ella se sentia muy
avergonzada y culpable, la tranquilicé diciéndole que nada de lo que ella pudiera haber
hecho le impediria recibir el Amor y la Gracia de Dios.

-Cuando yo era joven -me contd-, robé la vajilla de plata de mis padres para poder
fugarme con mi novio. Jamas volvi a hablar con ellos, y me siento muy mal y muy
avergonzada. Nunca le he contado esto a nadie, y temo que Dios no quiera perdonarme.

Me incliné hacia ella 'y le dije:

-Yo sé que Dios la perdona. El la conoce, y lo Gnico que quiere es que usted
conozca Ssu amor.

Salisbury la metié6 en la cama y se fue. Al dia siguiente, cuando entr6 a trabajar, el
administrador y la jefa de enfermeras le estaban esperando y le preguntaron qué le habia dicho la
noche anterior a la sefiora D. El respondié que habian estado hablando del amor y del perdén.
Entonces le contaron que, alrededor de las dos de la madrugada, la sefiora D. habia recorrido
andando todo el pasillo que iba desde su habitacion a la sala de enfermeras para dejar sobre el



mostrador su Biblia y su dentadura postiza, diciendo que ya no volveria a necesitarlas. Les dio las
gracias, volvio andando sin ayuda a su cama, se acosto y murio.

Murié con la mente en paz. Evidentemente, el perdén le ayudé a sanar su vida. Espero que
todos seamos capaces de perdonarnos, porque Dios, ciertamente, ya nos ha perdonado. Y hablo
de perdonarnos para que podamos vivir plenamente, aceptando todo lo que hay en nosotros; no
para poder terminar nuestra vida, sino para poder empezarla.

Como aceptar tu «<sombra»

Segun Carl Jung, la «sombra» representa la parte oscura e inexplorada de nosotros
mismos, la que con frecuencia proyectamos sobre alguien o sobre algo si no somos capaces de
explorarla y aceptarla. El propio Jung lo ejemplificaba nitidamente diciendo: «Si Dios esta en la
puerta de entrada, el Diablo estara en la puerta de atras». Entiendo que dentro de mi existe un
asesino en potencia, y una vez que lo sé, no me convierto en asesino, porqgue puedo negociar con
esa parte de mi mismo. Y si acepto mi propia sombra, eso hace que me resulte mas facil aceptar
la de los demas.

Tenemos que entender que hay una gran diferencia entre amar a alguien y que a uno le
guste esa persona. No te pido que te guste lo que ha hecho un criminal. Pero si sabes que ta
también podrias ser un criminal, te resultara mas facil entender a quien lo es, y el amor puede
llevar a la rehabilitacion y a la sanacion, no al mero castigo y a la encarcelacion.

Quisiera volver a citar uno de mis libros favoritos, ya citado, La comedia humana, de
William Saroyan (y espero que si no lo habéis leido, lo hagais):

Los malos no saben que son malos y por eso son inocentes; al malo hay que
perdonarlo cada dia. Y se lo ha de amar, porque en el hombre mas malo del mundo hay
algo de nosotros, y en cada uno de nosotros hay algo de él. El es nosotros y nosotros
somos él. Nadie esta separado de ninguna otra persona. La plegaria del campesino es mi
plegaria, el crimen del asesino es mi crimen.

Dos historias de tigres.

Me gusta contar en los talleres un cuento, veridico en todo caso en espiritu, sobre mi
experiencia con un tigre. Creo que dice mucho sobre el significado de la vida:

Bobbie y yo ibamos a hablar una noche en una de las principales ciudades de Estados
Unidos. Como teniamos la tarde libre, nos fuimos al zoo. Mientras caminabamos por un sendero,
disfrutando al ver a todos los animales fuera, en su medio natural (separados por vallas y no
enjaulados), yo le comentaba a Bobbie la maravillosa sensacion de realidad que producia todo
aquello. De pronto, vimos a un tigre frente nosotros.

-Fijate, mira qué hermoso es -le dije-. Podriamos acercarnos a mirarlo.

Pero cuando nos acercamos un poco nos dimos cuenta de que entre el tigre y nosotros no
habia ninguna valla. Entonces envié a Bobbie en busca de auxilio, mientras me quedaba quieto,
esperando que el tigre se limitara a mirarme sin que sucediera nada. Bobbie podia remontar
corriendo el sendero y conseguir ayuda. Pero parecia que yo estaba empezando a interesarle
demasiado, al tigre. Entonces trepé por una plataforma vertical muy abrupta y me colgué de una
gruesa parra que alli habia, sabiendo que el tigre no podria alcanzarme. El tigre se sento, apoyo
la cabeza sobre las garras, igual que nuestro gatito en casa, y se qued6é mirandome. Yo me sentia
seguro.

Después de un rato pensé que podia bajar para irme. Pero cuando empecé a hacerlo oi un
rugido. Miré hacia abajo y vi que el tigre no se habia movido, pero al mirar hacia arriba vi que
habia aparecido otro tigre, que miraba hacia abajo, rugiéndome. Entonces me limité a quedarme
colgado de la parra, porque sabia que finalmente volveria mi mujer. Y mientras estaba alli
colgado, a salvo, senti que me caia polvo en la cabeza. Miré hacia arriba y alli habia un ratén
blanco que roia lentamente la parra. Pero como era una parra grande y gruesa, sabia que tenia
mucho tiempo.



Un poco después volvi a mirar hacia arriba porque senti caer mas polvo, y vi un raton
negro que roia la parra, yendo al encuentro del blanco. Yo ya me estaba poniendo un poco
nervioso, y cuando me pongo nervioso me da hambre. De la parra colgaba un racimo de uvas, de
modo que las cogi y me las comi, y eran las uvas mas dulces y deliciosas que jamas haya
probado en mi vida. Y mi reaccion fue decir: « jAh! ».

Y realmente, eso es la vida. El tigre de tu nacimiento esta arriba, la tumba del Gtero. Alla
abajo esta el tigre de tu muerte, el Utero de la tumba. El dia y la noche te van carcomiendo, de
manera gue se trata de vivir ahora, en este momento. Acepta la experiencia de la vida y di: « jAh!
».

Al final de su libro The Hero's Journey [El viaje del héroe], Joseph Campbell cuenta un
cuento sobre un cachorro de tigre huérfano que fue criado por unas cabras. El no sabia que era
un tigre, y balaba y comia hierba como las cabras. Entonces, un dia un tigre se lanzé sobre el
pequefio rebafo y las cabras huyeron, dispersandose.

Pero el cachorro era un tigre, no una cabra, asi que se qued6 quieto, esperando. El
grandulléon lo mir6 y le dijo: «;Qué haces tu aqui, entre las cabras?». Y el pequefo tigre
respondio: «Beeeex», y empez6 a mordisquear la hierba, un poco avergonzado.

El grandullon lo cogid por el cuello, lo llevé hasta un estanque vy le dijo:

«Ahora, mirate en ese estanque.» Y el cachorro se mird y, por primera vez en su vida, vio
cual era en realidad su cara.

Cuando el estanque esta en calma tomamos conciencia de nuestra presencia eterna, de
gue no somos ninguna otra persona. Las ondulaciones del agua confunden nuestra identidad:
ahora vengo, ahora desaparezco, me voy. De todas maneras, el cachorro de tigre esta
empezando a entender el mensaje. La leccion siguiente del grandullén es cogerlo y llevarselo a su
guarida, donde estan los restos todavia frescos de una gacela. El tigre adulto arranca de un
mordisco un trozo del sanguinolento despojo y le dice al cachorro que se sirva. Este retrocede,
diciendo:

-Soy vegetariano.

-Vamos, nada de tonterias -es la respuesta, y le empuja el bocado por la garganta.

El cachorro hace arcadas, «como le pasa a todo el mundo con la auténtica doctrina»,
segun dice el texto.

Asi, entre arcadas, la doctrina verdadera se le va infiltrando en el organismo, ya que es la
comida que le corresponde, y le activa el sistema nervioso. Espontdneamente sacudido por el
alimento adecuado, el cachorro da un pequefio rugido de tigre, y el grandullon le dice:

-Ahora si. jLo conseguimos! Ahora comeremos comida de tigre.

En esto hay una moraleja, naturalmente, y es que, en realidad, todos somos tigres que
vivimos aqui como cabras. La funcién de la sociologia y de casi toda nuestra educacion religiosa
es enseflarnos a ser cabras. Pero la funcion de la interpretacion adecuada de los simbolos
mitologicos y de la disciplina de la meditacion es ponernos ante nuestro auténtico rostro de tigre.
Entonces aparece el problema. Tu has encontrado tu cara de tigre, pero aun sigues viviendo aqui
con esas cabras. ¢ Como vas a hacer eso?

Lo que has aprendido es que a través de todas las formas del mundo se irradia el
esplendor Unico de la eternidad. Puedes contemplar la apariciéon del milagro de la vida en todas
estas formas, jpero no les dejes saber que eres un tigre!

Exteriormente lleva la vestimenta de la ley, y compértate como todos los demas, pero por
dentro lleva la tinica del sendero mistico. Este es el gran secreto de la vida.

De esto hablamos: de encontrar tu manera de amar al mundo, de no ignorarlo, o de ser
verdaderamente indiferente. Padres, maestros y lideres religiosos son figuras de autoridad que
pueden convertirnos en cabras cuando somos pequefios tigres natos. La clave esta en que
encuentres el tigre que hay en ti.



Alli donde la gente se burla de la auténtica doctrina, recuerda que, si quieres cambiar a
alguien, lo mejor es que utilices el recurso de contar cuentos y anécdotas. Si vas vestido de cabra,
la gente no sabra que ese es el papel interior del mistico y el tigre que hay en ti. Cuando te vistes
de cabra, es mas probable que escuchen tu voz de tigre.

Una vez llegué a un taller conduciendo un Chevrolet del afio sesenta y nueve
practicamente carcomido por la herrumbre; lo teniamos en casa porque nuestro hijo Stephen iba a
restaurarlo. Durante todo el dia la gente me escuchd con suma atencion, y al final se me acercé
una mujer y me dijo: -Debido a su naturaleza humilde, usted ha tenido sobre nosotros un efecto
muy profundo.

-¢,Qué saben ustedes de mi naturaleza humilde? -le pregunté.

-Es que hemos visto el coche que lleva -fue su respuesta-. Si hubiera venido en un
Mercedes, no podria habernos impresionado de esa manera.

De modo que ya sabes a qué me refiero cuando te recomiendo que vayas vestido de
cabra.
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El puente: Dejarse ir y encontrar la paz.

Durante ocho afos, antes de empezar a trabajar en una
residencia para ancianos, fui enfermera de la sala de partos. Son
muchas las similitudes entre el nacimiento y la muerte. Si puedo
ayudar a un paciente cuando se estd muriendo, o a su familia, a evocar
el nacimiento y el duro esfuerzo que implica este natural proceso vital,
de algin modo la muerte parece mucho menos misteriosa Yy
aterradora. Quiero ensefiar a la gente a estar presente con sus seres
queridos en ese momento, el mas increible. [...] Estoy preparando unos
seminarios que, con el nombre de «Alumbramiento para moribundos»,
ensefiardn cOmo asistir, dar validez y estar presentes en este
acontecimiento vital.

JAN BERNARD

Cuando se esta al borde de la muerte.

A veces la gente me pregunta como pueden «afrontar el problema de la muerte». Creo que
esto significa aceptar el hecho de que somos mortales. Todos tenemos un tiempo limitado para
estar aqui, ya sea un dia, o veinte o sesenta afios. Vivir el dia o los afios: esa es la clave.

-Tengo cancer -me dijo una mujer-, pero todavia soy una persona joven y tengo hijos para
criar. No me siento preparada en absoluto para enfrentarme a la muerte.

Tienes hijos para criar. ¢, Qué es lo que quieres que sepan tus hijos? Si no estuvieras aqui,
¢qué tendrian? El recuerdo de tu voz, diciéndoles que no importa lo que pase; td los amas y los
aceptas. Pero quiza también quieras dejarles cartas, o incluso un video para recordarles que los
amas y gue, cuando se vean en dificultades, Dios les ayudara a encontrar su camino. Asi podran
crecer teniendo mensajes tuyos, en que les digas que seguirds estando con ellos, no importa lo
gue te pase. Enséfales a afrontar la adversidad y las aflicciones. ¢Qué quisieras dejar detras de
ti, compartir con ellos y ensefiarles? Creo que si saben que los amas y que, aunque les esperen
dificultades, la vida es aquello que podemos aportar a ella, saldran adelante.

Yo le sugiero a todo el mundo que haga testamento. Hazlo y te sacaras la preocupacion de
encima. ¢Hay tesoros que quieras legar? Deja por escrito cualquier cosa que sientas que debes
comunicar. Y es muy posible que cuando hagas todo lo que quieres hacer antes de morir, te
sientas demasiado bien para morirte. Una forma que tengo de evaluar las residencias para
ancianos es preguntar si tienen ceremonias de graduacion. Porque la gente puede sanar su vida
como preparacion para la muerte, y entonces se sienten mejor y quiza los envien a casa.

Empieza ahora a hacer alguna de las cosas que siempre has querido hacer. Si siempre has
querido tener un perro o un gato, o cultivar un jardin, estudiar una lengua o salir de campamento
con tus hijos... sea lo que fuere, hazlo, para estar viviendo en plenitud ahora. Vive en pequefios
segmentos de tiempo, para que sean significativos.

Creo que esta es la manera de afrontar el problema de la muerte. No se trata de que te
deprimas pensando que puedes morirte de cancer o de sida o de alguna enfermedad del corazén,
sino de que aceptes el hecho de que la muerte es un hecho que todos debemos encarar.

Negarlo no te servira de nada. ¢Qué tienes que hacer para prepararte? ¢Qué necesitas
para completar tu vida?

Puedo entender la tristeza y el dolor por tener que separarte de tu familia, pero aparte te
preguntaria: ¢Qué hay en la muerte que te asuste? ¢Cudles son las cosas que necesitas
afrontar? Habla de tus miedos, de modo que seas tu quien esté a cargo de tu muerte, y quizas
incluso de los detalles de tu funeral. ¢ Qué musica quieres que toquen? ¢COmo deseas que se



hagan las cosas? Esto puede parecer morboso, pero yo preferiria ocuparme de estas cuestiones
en lugar de convertirlas en montafias que me desgasten.

En uno de nuestros talleres en Chicago, una hermosa dama octogenaria dijo que, cuando
supo que tenia cancer, llamo6 a sus hijos y a su marido para decidir como seria su funeral: la
musica, las flores y todos los detalles. A los hijos, esta conversacion los hizo sentir mal, pero ella
les obligd a quedarse y a decidir los planes de comun acuerdo. Y evidentemente no se murio,
pero todos los planes quedaron hechos.

Cuando mi padre y su hermano eran jévenes y ayudaban a cuidar la parcela de la familia
en el cementerio, solian acostarse en los lugares donde en el futuro serian enterrados para decidir
cual les gustaria mas, en cual tendrian mas sol.

¢Por qué era importante esta actitud? Porque de esa manera se enfrentaban a su
mortalidad. Pero lo que después hubo de hermoso, e incluso de humoristico, fue que cuando llego
el momento de enterrar a mi padre, los sepultureros dejaron el féretro exactamente en la posicion
que papa habia decidido. Eso nos hizo asomar la sonrisa a los labios. No sdlo vivié plenamente
hasta el final, sino que después se asegurd de que siguiéramos sus instrucciones.

Yo te pediria que hicieras lo mismo: asi, tus hijos no creceran con miedo de las mismas
cosas que tu has temido, sino que gracias a ti seran mas fuertes.

Hay una persona especial cuyas palabras quiero compartir contigo. Habia sido un atleta
estupendo, pero le diagnosticaron un céncer. Tenia afectado el sistema nervioso central, y
tumores en el cerebro y en los pulmones. Se sometid a operaciones, quimioterapia y radiacion,
sufrié multiples efectos secundarios e incluso entr6 en coma, pero jamas perdié el animo, y se
recuperd hasta el punto de participar en pruebas de natacién, esqui y otras proezas atléticas.
Posteriormente tuvo una serie de ataques, pero volvid a recuperarse, aunque habia perdido la
vista. Creia que, incluso en coma, el espiritu puede iniciar el viaje rumbo a otro plano. En muchas
ocasiones estuvo cerca de la muerte, y cuenta:

Vi la luz blanca, experimenté el pacifico milagro, un espiritu poderoso y tierno que
algun dia nos conducira a través de la transicion y nos librara de la desesperanza. Y creo
gue podemos llevarnos con nosotros el mayor de los tesoros que acumulamos en esta
vida: el amor y la esperanza. Hay efectivamente un puente entre los dos mundos.

Este hombre me recuerda a una paciente que antes de morir me dejo una nota diciéndome:
«Gracias por todo el amor que puedo llevarme conmigo».

He explicado como hace muchos afios tuve un suefio en el cual una voz me decia que
leyera el libro de Carlos Castaneda Journey to Ixtlan. Cuando fui a la libreria a comprarlo,
descubri que en él habia muchas cosas que necesitaba aprender. Siempre me deja asombrado la
forma en que parece que el inconsciente se diera cuenta de lo que necesitamos saber y nos fuera
guiando para encontrarlo.

Las partes de Viaje a Ixtlan que senti que iban dirigidas a mi se referian a la muerte. Carlos
recibe la enseflanza de Don Juan, y cuando dice que no tiene sentido ocuparse de la' muerte,
porque es una idea que so6lo produce desazon y miedo, Don Juan responde:

iEso es pura idiotez! La muerte es la Unica consejera sabia que tenemos. Cada vez
que sientas, como siempre lo haces, que todo te esta saliendo mal y que estas a punto de
ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y preguntale si es cierto. Tu muerte te dird que te
equivocas, que nada importa en realidad mas que su toque. Tu muerte te dird: «Todavia no
te he tocado». [...]

Mirame a mi. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decision
y mi responsabilidad. La cosa mas simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por
ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo
lugar para dudas ni remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a
caminar, entonces debo morir.

Ta, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden
cancelarse o lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay
tiempo para lamentos ni dudas, amigo mio. Sélo hay tiempo para decisiones.



En otro momento, Carlos pregunta: «¢ Es tan terrible ser timido?».
Don Juan responde:

No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez,
sencillamente porque la timidez te hace agarrarte a algo que solo existe en tus
pensamientos. Te apacigua mientras todo esta en calma, pero luego el mundo de pavor y
misterio abre la boca para ti, como la abrird para cada uno de nosotros, y entonces te das
cuenta de que tus caminos seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide examinar
y aprovechar nuestra suerte como hombres.

Disfruta, que es mas tarde de lo que piensas.

La muerte no es un fracaso.

-Me siento incobmodo cuando se habla de «fracasar» refiriéndose a pacientes que se
aproximan a la muerte -dijo un capellan-. Creo que la muerte es una de las formas de sanar (no
de «fracasar» ni de «fallar») que nos ofrecen Dios y la naturaleza. ¢Alguien puede sugerir un
término alternativo? Coincido con €l en que necesitamos trabajar en este problema, pero no en
que haga falta otro término. Ya tenemos uno, que es morir. Alguien murié. Hablemos con claridad
de ello. No «la palmé», ni «estir6 la pata» ni «pasé a mejor vida». Hablemos de ello de una
manera que equivalga a afrontarlo.

Dicté un curso en la universidad cuyo libro de texto tenia dos o tres paginas llenas de
maneras de decir que alguien se habia muerto sin usar el verbo «morir». Y estos términos se
utilizan en los hospitales; yo los oigo continuamente. En Yale, el personal (yo no) dice que los
pacientes «bradian», porque el depdsito de cadaveres esté instalado en el Edificio Brady. Cuando
un amigo mio murié en la unidad de cuidados intensivos y a la mafiana siguiente yo pregunté qué
habia pasado con él, la secretaria me dijo: «Bradié», y no hubo manera de conseguir que dijera
gue habia muerto.

Pero podemos ver la muerte como una forma de sanar. Digdmonos los unos a los otros:
«Si estas cansado y necesitas irte, esta bien». Mi madre dio permiso a mi padre para que se
fuera, para que abandonara su cuerpo. Le habiamos conseguido una cama de hospital para que
la tuviera en casa, y un dia mi madre me llamo6 para contarme que papa le estaba diciendo:
«Necesito salir de aqui, Rose». Ella lo interpretaba en el sentido de que no le gustaba la cama del
hospital, pero yo le dije: «xMama, de donde tiene que salir es de su cuerpo, no de la cama». Y ella
lo entendid. El no nos fallg; se fue, rodeado de sus seres queridos, a las tres de la tarde. Y cada
una de las personas a quienes él amaba y que podia llegar, estuvo alli. El nos esperé a todos.
Exhalo el altimo suspiro y se fue cuando la ultima persona entré en su habitacion. Y asi se logro
algo hermoso.

Al terminar este libro hablaré algo mas de cémo pudo morir con una sonrisa en los labios, y
de lo que compartimos en esos Ultimos momentos. Si podemos entender que la muerte no es un
fracaso, entonces nos sentiremos comodos al usar la palabra «morir».

Debo afiadir que hay algunas personas que, cuando se les concede permiso para irse, se
recuperan o, tal como lo expreso una mujer, deciden no irse a ninguna parte. Su espiritu tiene un
gran papel en su voluntad de vivir. Y esto lo he visto en la unidad de cuidados intensivos y en la
sala de operaciones.

Lo veo también en los dibujos que hace la gente. Cuando se usa el puarpura, un color
espiritual, para pintar, por ejemplo, una cometa o un globo que se sale del dibujo, lo interpreto
como que la persona dice: «Estoy lista para irme». Para mi, esta diciendo que su cuerpo es un
lugar donde ya no quiere seguir estando. Eso no significa que a esa persona no le gustaria vivir
cien afios si estuviera bien, sino que dice: «Estoy dispuesta a irme, de modo que dejadme ir».
Entonces, abandonar el cuerpo es una transicion espiritual, la siguiente forma de sanar. Asi uno
vuelve a estar entero.



Recordaré siempre a una sefiora a quien cuarenta afios atras le habian amputado un brazo
a causa de un cancer. Pero dibujo una imagen de si misma con los dos brazos. Ahora bien, si
hace cuarenta afios que te falta un brazo, ¢como es que lo vuelves a poner en tu imagen? El
dibujo me dijo que aquella sefiora estaba dispuesta a morir, y que una vez mas, se sentia
completamente entera. Cuando te mueres, en cierto sentido recuperas todas tus partes.

Estas personas no han fracasado; han sanado.

Recibi una carta en que una sefiora me decia:

Dia tras dia he vivido y he amado, y la vida que he tenido hasta este momento es un
regalo. [...] Yo no soy una enfermedad ni su fealdad. Sé que mi espiritu y mi luz sanan, e
irradio una luz que va mas alla de todo conocimiento y es bella, y esa belleza es lo que soy.
Es mi espiritu lo que vivird eternamente, y es esa parte perdurable de mi lo que llevaré
conmigo a la eternidad y lo que celebraré en la presencia de mi Dios. Por nada del mundo
quisiera habérmelo perdido.

Un joven que era estudiante de medicina y habia enfermado de cancer escribié a sus
amigos unas cartas maravillosas (que sus padres, Sue y Bob Clark, me ensefiaron después de su
muerte). En una de ellas, escribia:

Vuestro apoyo me ayuda a mantener alto mi espiritu. Os lo agradezco. Siento que
debo deciros que, aunque no llegue a cumplir mis suefios tal como los sofié, sé que eso no
se debe a que Dios me haya fallado, ni mi familia, ni mis amigos ni mis médicos, ni
tampoco porgue yo me haya fallado. Quiza mi cuerpo me fallo.

-Vivié la totalidad de su vida -dijo su madre-. Murié abrazando a una enfermera, y vivio
hasta el final. Estamos orgullosos de él.

En un taller, un participante dijo que no temia tanto a la muerte como a tener que morirse
«a trozos», y preguntd como podia uno llegar a controlar la situacion y mantener el control, para
asi liberarse del miedo.

Mi respuesta es que en vez de pensar en el «control», es mejor pensar en la paz animica.
Cuando intentamos controlar, introducimos la artificialidad, como cuando la gente esté sufriendo
pero, de todas maneras, sonrie y dice que esta bien, pensando que asi nadie podra decir que
perdio el control. «Mi enfermedad es una molestia», solia decir un hombre, y al representar el
papel de sano, se estaba matando. Entre sus vecinos, nadie sabia lo enfermo que estaba. Se
desplomaba cada vez que entraba en el cuarto de estar, y entonces habia que llevarlo a la cama.
Pero a la mafiana siguiente, con gran esfuerzo, se levantaba y volvia a salir. Sin embargo, no
tenia nada controlado; no hacia mas que negar la situacion e interpretar un papel.

Si lo que quieres es control, enfréntate con tus miedos, por ejemplo con el de «morirte a
trozos». ¢ Qué significa esto? Tal vez, en cierto sentido, nos muramos a trozos cuando tenemos
conflictos. Resuélvelos. Puede ser que morirte a trozos te ayude a entender lo que vales.
¢,Cuantos «trozos» hacen que una vida valga la pena de ser vivida? ¢Te mueres si no puedes
trabajar, o caminar? Para ti, ¢vale la pena la vida si durante una hora diaria puedes disfrutar de la
compafia y el amor de tu familia? He aqui preguntas que puedes contestar, y asi decidir si te
guedan suficientes «trozos» para apreciar la vida. Has de entender que si estas preparado para
morir, perfecto. Si esa es tu opcion y estas dispuesto a abandonar tu cuerpo, puedes morirte en
casa, rodeado de tus seres queridos, y no le habras fallado a nadie.

Tras haber patrocinado varias de mis conferencias, Marilynn Rivest, una joven que tenia
cancer de mama y era asistente social, acudié a una reunion de nuestro grupo de ECaP Me cont6
que se iba a Florida para morir entre sus amigos. Cuando llegd, un amigo que estaba trabajando
con nifios autistas y delfines, la hizo meter en el agua con los delfines. El amor, el afecto y la
ternura de los delfines la hicieron cambiar y le prolongaron la vida. Marilynn sinti6 la belleza y la
paz que habia en su relacion con ellos, y aprendié muchisimo de esa relacion. Varios afos
después, cuando estaba cansada y ya dispuesta a irse, volvio a Connecticut. Una noche me llamo
para decirme que le costaba morir.

-Qué gracioso -le dije-. Es la primera vez que me telefonea un delfin.



A la mafana siguiente, me llamaron sus padres para darme las gracias; me dijeron que esa
noche habia muerto tranquila y pacificamente.

Por lo tanto, si quieres, sé un delfin. Vuelve a tus instintos, a la parte de ti que sabe vivir y
morir. No te dejes avasallar por la sociedad. No permitas que nadie te diga lo que esta bien y lo
que esta mal para ti. Vive tu vida; entonces, no te moriras a trozos. Cuando estés preparado para
morir, te moriras.

Es lo que veo en los grupos de ECaP: mas del noventa por ciento de las personas que
formaban parte de ellos y han muerto no han necesitado nunca ser ingresadas en una residencia.
¢Por qué no? Bueno, ¢para qué sirve una residencia? Para resolver situaciones y dificultades de
la vida, para afrontar los problemas fisicos y emocionales y ayudarte en el proceso de morir... y
ese es un papel muy valioso e importante. Pero si has vivido plenamente, morir no es un
problema. Es decir que los miembros de nuestros grupos que han vivido plenamente han
compartido todo eso, y cuando llega el momento de morir, estdn dispuestos y se mueren. Puede
ser que tarden un dia, 0 una semana, porque quizas estén esperando que alguien venga a
visitarlos, pero esto no es morirse a trozos, sino un proceso de conclusién y realizacion.

-¢,Qué puede hacer uno para recibir de un modo positivo la muerte, cuando parece la
definitiva pérdida de control? -me pregunt6é una mujer.

Yo no defino la muerte como una «pérdida de control». Vivimos el regalo de la vida,
intentando utilizar todo su potencial. No tenemos el control de nada. Esto no significa que no
seamos responsables y no vivamos plenamente. Pero lo de tener el control es una ilusién. Lo
Unico que controlamos son nuestros pensamientos. Nuestras decisiones son nuestras. Como
decia la enfermera que habia trabajado en la sala de partos y en una residencia para ancianos, la
muerte es una transicion, como el nacimiento.

Hay entre nosotros quienes tratan de evitar el cambio, pero éste es inevitable. El
envejecimiento es inevitable. Yo diria que hay que afrontarlo y utilizarlo. Si te limitas a vivir en el
momento, ¢,qué edad tienes? Ninguna. Estds gozando del momento. Sin embargo, la mayoria no
quiere aceptarlo. Claro que sé que al envejecer ya no puedo correr tan rapido ni llegar tan lejos
como hace afios, pero todavia puedo participar en una actividad y disfrutar como si aan fuera un
nifio. O sea que, en cierto sentido, esa paz que llega con la actividad, con el significado del dia,
nos impide concentrarnos en la muerte. Si me preguntas cual es el mejor dia de mi vida, te
responderé que es hoy.

En mi vida he corrido tres maratones y me he entrenado para cuatro. Cuando me
entrenaba para el segundo, me excedi, me hice dafio y no pude participar. Pero en 1991, la
segunda vez que corri en un maratdén, me entrené de un modo mas sensato. Corri con mi nuera
Judy, una joven médica, y mi hijo Jonathan, que es abogado. Judy sabia que una de las razones
de que yo volviera a correr era escuchar a la mujer que nos gritaba: «jSois todos ganadores!», y
ese afo estaba alli otra vez. Judy también la oy0, y eso contribuy6 a alegrarme cada dia.

Ya he dicho que Dios nos envia sefiales cuando vamos por el buen camino. En La comedia
humana, de William Saroyan, hay una escena en que dos hermanos van por la calle. Uno de ellos
tironea al otro por la manga y le sefiala un centavo que brilla en el suelo:

«Un centavo -dijo Homer-. Recdgelo, Ulysses, que trae buena suerte. Y guéardalo
siempre.» Y Ulysses recogio el centavo, y al mirar a su alrededor vio que todos le sonreian
por su buena suerte.

Cuando estaba a punto de empezar mi primer maraton, con cuarenta y dos kilbmetros por
delante, senti que necesitaba una sefial de que iba por el buen camino, y me encontré un cuarto
de délar entre los pies en la linea de salida y un centavo mucho méas adelante. Entonces esta vez
volvi a mirar, preguntandome si encontraria mis veintiséis centavos. (Yo no tengo miedo de
compartir mis locuras con la gente.) Y como no, ahi en la hierba, esperando con 25.000 personas
a que se iniciara la carrera, encontré un centavo. Pensé que habia muy pocas probabilidades de
hallar un cuarto de délar en las calles de Nueva York, pero muchos kildmetros después, tirado en
el suelo frente a nosotros mientras corriamos el maraton, ahi estaba. Me gusta pensar que esto



también fue un signo de que yo iba bien encaminado, y de que Dios se estaba divirtiendo un poco
conmigo.

Me enorgullece decir que 21.000 personas terminaron la carrera antes que yo. Me
enorgullece porque me doy cuenta de que lo mas importante era patrticipar, y la alegria de llegar
los tres juntos a la linea de llegada. Fred Lebow, el organizador de la carrera, dijo que a quienes
admira mas es a las personas que tardan cinco horas en acabarla, porque para ellas es mucho
mas dificil. Todo el mundo gan6 una medalla, y yo estoy orgulloso de la mia.

La cuarta vez, corri para celebrar mis sesenta afos. Fred Lebow, que tres afios antes
habia tenido un cancer de cerebro, también corrio, y animé a la gente a correr con el fin de reunir
dinero para el cuidado de los enfermos de cancer y la investigacion de esta enfermedad. La
pasion aparece cuando sufrimos. Fred Lebow recibi6 mas de dos mil cartas de felicitacion por
correr tras haberse sometido a tratamiento por su cancer.

Esa vez corri solo, para estar conmigo mismo. Jon y Judy terminaron antes que yo. Fui el
namero 22.530, pero sélo corrian 545 personas de mi edad. En mi grupo de edad, estaba justo en
el medio.

Una vez mas, comprendi que todos somos ganadores.

Lo Unico que sé con respecto al hecho de aceptar la muerte es que ya me llegara el
momento. Me entristecera despedirme de mi familia, de la vida, de las flores. Ahora, miro a mi
alrededor y me veo rodeado de belleza, del cielo y de la creacion. No quiero irme, pero cuando ya
no pueda formar parte de esta belleza, el cuerpo no me funcione, y me convierta en una flor o una
hoja que esta a punto de caer, ese sera el momento.

Y de este modo aceptaré el siguiente paso, la siguiente sanacion, que sera irme. Creo que
somos algo mas, y que realmente existimos de alguna otra forma cuando el cuerpo llega a su fin.
Creo gue es fascinante que sigamos adelante y nos embarguemos en una aventura nueva. Y asi
avanzo hacia la aventura de la muerte, que al mismo tiempo me entristece, y espero poder
hacerlo de manera tan hermosa como lo han hecho algunos de mis seres queridos y de los
miembros de mis grupos.

Quiero ser capaz de tomarmelo como un reto. Cuando me entreno para correr un maraton,
me enfrento conmigo mismo y con mi cuerpo. Quiero ver la muerte de la misma manera,
afrontarla y enfrentarme a ella. Espero que cuando me muera ya habré dejado de tener miedo de
todo, hasta de la muerte. Si lo he conseguido, estaré preparado. Si me quedan cosas sin terminar,
entonces si que me sentiré mal. Tal vez sea algun cuadro que quiera pintar, alguien con quien
necesite hablar... es posible que no me alcance el tiempo. Como me conozco, sé que puede ser
asi. Pero me afanaré como un loco para que me alcance para todo, para que cuando la muerte
llame a mi puerta, pueda decirle: «Hola, amiga. Me siento dolorido. Tdmame en brazos y llévame,
gue estoy preparado para irme contigo».

Cuando empecé a dar clases en una universidad local, la Southem Connecticut State
University, el primer dia pedi a todos los estudiantes que llenaran su propio certificado de
defuncion. Era increible ver a todos esos jovenes escribiendo en el certificado que iban a morir de
cualquier variante de muerte tragica, antes de los cuarenta, de los cincuenta o de los sesenta. En
mi propio certificado, yo puse que me moriria a los noventa y ocho. Habria subido a una escalera
para hacer algun arreglo en el tejado de la casa, y toda la familia estaria reunida porque seria mi
cumpleafios, y todos me gritarian porque a mi edad ya no deberia estar haciendo semejante cosa.
Y yo me caeria de la escalera y me mataria.

Ultimamente he tenido mis razones para reflexionar sobre lo que escribi en mi certificado
de defuncién para aquella clase. Creo que me conozco demasiado bien, y que sera mejor que
vaya cambiando algunos habitos.

El Cuatro de julio hicimos un picnic en casa de nuestro hijo Jeffrey, y cuando volvimos a
casa Bobbie se fue a echar una siesta. Yo apoyé nuestra vieja escalera de madera contra la casa;
parecia estar en perfectas condiciones. Me subi al tejado para cortar una rama, llevando la sierra
en la mano. Cuando volvi a la escalera y empecé a bajar, el primer escalon me fallé. Parece que
tenia una parte podrida, y con mi peso se partio, y yo me cai desde unos cuatro metros, mas o



menos. No recuerdo la caida, pero seguro que no vi desfilar toda mi vida en un instante, ni hubo
nada espiritual. No hice mas que decir: «Ay Dios», y me cai. Debo de habérmelas arreglado para
sujetarme a la escalera, de modo que cai de pie y después de espaldas, y so6lo recuerdo que di de
cabeza en el camino de entrada para el coche. Durante unos cuantos minutos, bastante mareado,
me quedé alli tendido, pensando que tenia una leve conmocion. Pero, naturalmente, de lo que me
di cuenta una vez mas fue de lo insegura que es la vida. Si se me hubiera enganchado un pie en
el escalon y hubiera caido primero de cabeza y no de pie, quizds ahora no estaria aqui
escribiendo este libro. Por eso creo que todos necesitamos aprender que la vida es incierta y que
hay que vivirla plenamente.

También recuerdo otra experiencia diferente en la que estuve cerca de la muerte. Cuando
tenia cuatro afios, estaba sentado en la cama, con una infeccion en el oido. Habia desmontado un
teléfono de juguete, que evidentemente no era un juguete demasiado seguro. Me puse las piezas
en la boca porque sabia que asi lo hacian los carpinteros, las personas mayores. Asi trabajaban.
Me puse, pues, en la boca las partes del juguete y al respirar estuve a punto de ahogarme con
ellas. Me sentia totalmente en paz, y todavia recuerdo aquella sensacién mientras estaba ahi
sentado. Sabia que morirme no era ningun problema; ya a los cuatro afios tenia un sentimiento
muy espiritual de ese momento. Pero me sentia mal porque sabia que mi madre, a quien podia
ver en la cocina, aunque no pudiera llamarla, cuando entrara, me veria muerto y diria: «Qué nifio
mas terrible, se ha muerto». Realmente me senti asi, como si muriéendome fuera un nifio muy
malo. Los nifios buenos no hacen eso. (¢ No es maravillosa la culpa?)

Y entonces, de pronto, vomité y todas las partes del teléfono salieron volando y pude volver
a respirar. También tuve la sensacion de que alguien habia tomado la decision de que yo no tenia
que morirme en aquel momento... quiz4 la misma energia, o fuerza o Dios que me salvé cuando
me cai de la escalera.

En todo caso, puedo decir que mi hijo Jeffrey me ha comprado una escalera nueva y
mucho mejor hecha. No puede oxidarse, ni pudrirse ni conducir electricidad. Estoy seguro de que
durard mas que yo.

Morirse segun lo previsto.

En los suefios, poemas y dibujos hay toda clase de signos de que la gente tiene
precogniciones de la muerte. Recuerdo un poema que aparecio en el periddico local; lo habia
escrito una de las personas que murieron cuando a un avién comercial se le desprendié una
puerta en vuelo. El poema, escrito semanas antes, hablaba de sentirse absorbido en un vacio y
hundirse en el mar. Cuando uno lo lee, piensa: «Vaya, pues lo sabia».

Es cierto que hay accidentes, pero a veces la eleccion de cuando morimos es nuestra. Asi
se ve en un articulo llamado «La postergacion de la muerte para ocasiones simbdélicamente
significativas», que se publicé en el Journal of the American Medical Association. Las estadisticas
revelan que, en todas las culturas, se muere mas gente después de los cumpleafios y los dias de
fiesta. Cuando tenemos algo que esperar, una expectativa, podemos aferrarnos a ella. Llevamos
dentro una voluntad, libramos una lucha para participar en acontecimientos importantes. Oigo
decir a la gente: «Me voy a morir a las dos, cuando lleguen los nifios de California», y realmente,
asi sucede.

Hay personas que han sofiado que morian en un avion, o en una fecha determinada, o en
un quiréfano. Y esto sucede con la suficiente frecuencia como para saber que tenemos el sentido
de la intuicion.

Si recibes un mensaje asi, no subas al avidn. Si suefias que te mueres un jueves en el
quiréfano, no dejes que te operen ese dia. Una sefiora sofidé que en su lapida decia: «Jueves».
Decidimos que no la operaria en jueves, y ambos nos sentimos mejor.

Recibi una carta de un hombre que habia escrito en el sobre: «Muerte programada». Nadie
se muere segun lo programado externamente, sino mas bien segun la programacion personal de
Su propia vida.



Desde Francia me escribié una enfermera para hablarme de un hombre de treinta afios con
un cancer generalizado que queria ver la primera comunién de su hija. El gran dia llegé y la nifia
fue a visitarlo con su vestido de comunidn. A pesar de su estado, el padre parecia completamente
feliz, y «murié al dia siguiente, una vez logrado su objetivo».

Si logras tu objetivo, entonces forma parte de lo previsto. Eso no significa que queramos
morir, sino que hay un momento en el que abandonar el cuerpo es la siguiente forma de terapia.

Patricia Zacharias me conté que cuando a su padre le diagnosticaron el cancer, nadie en la
familia queria aceptarlo como un hecho. Después de haber leido mis libros, Patricia los reunié a
todos, compartio con ellos su amor y le dijo a su padre que por el hecho de morirse no los estaria
abandonando. Todos lloraron, se abrazaron, se besaron y se demostraron mutuamente amor
durante los ultimos dias de su padre. En cuanto a él, se sentia en paz. Empez6 a tener
experiencias extracorporales. Su hija escribe:

Preparé su testamento vital y tomo sus disposiciones para el funeral. Incluso precisé
la ropa que queria llevar en su funeral: la chaqueta deportiva verde que usaba para jugar al
golf, y las zapatillas de goma que tan comodas habian sido para él durante los ultimos
meses antes de caer definitivamente en cama. [...] Durante la Ultima semana sentia que iba
viajando por un largo tunel que tenia al final una luz brillante de hermosos colores. A mi
eso me fascind, porque mi padre jamas se habia expresado de semejante manera.

Otra mujer me mandd lo que su hijo de catorce afios, Thomas Connor, escribidé en un
periodico escolar una semana antes de morir:

Hay personas que piensan que la muerte es un gran alivio; creen que la vida es un
castigo, y que la muerte es una «prision mejor» al final de todas las aflicciones de la vida
[...]. Pero la vida tiene mas momentos altos que bajos [...]. Al final daras la bienvenida a la
muerte, no como un medio de escapar de la vida y sus penurias, Sino como una
recompensa final por todos sus altibajos.

Una semana después de la muerte de Thomas, un pastor habloé de él en su sermén. El
pastor no lo habia conocido, dijo la madre de Thomas, pero de haber sido asi, «habria sabido que
siempre se acordaba de dar las gracias cuando estaba a punto de cerrar la puerta al irse». El
pastor dijo a los fieles:

Dios da a cada alma una vida nueva. Y Dios miré y vio delante de si un alma y dijo: «Es
una vida corta, sélo catorce afios, pero han sido unos buenos afos». Y el alma respondié: «Oh,
gué bien. Perfecto. Lo acepto». Y, dando un salto, eché a correr colina abajo hacia las puertas. Y
tan pronto como habia arrancado, se detuvo de un patinazo y se volvié hacia Dios, que ni por un
instante habia apartado los ojos de él. «Y gracias -le grito-, gracias. »

Una mujer dijo de su padre:

Su enfermedad continuaba progresando, pero yo tenia la sensacion de que él
seguiria vivo durante cuatro meses mas porque se avecinaban dias especiales en los que
queria participar. [...] Durante dos semanas estuvo hablando de lo poco que faltaba para
nuestro gran dia. Tuvimos un hermoso aniversario, con una gran cena, brindis con
champéan y pastel, que mi hermana sirvi6 con gran amor. El comi6 y parecia estar bien.
Después [de la celebracion] se volvio a la cama y ya no se levant6. Sufri intensos dolores
cinco dias antes de morir, y se preguntaba por qué seguia con vida, por qué los angeles no
se le habian aparecido todavia. juntos decidimos que la razén de que el Sefior ain no se lo
hubiera llevado era que nos estaba preparando a nosotros para aceptar su ausencia y
dejarlo en Sus manos. Ese jueves nos reunio, hablo todo el dia, tuvo unas fuerzas
excepcionales para su estado y compartiéo abiertamente su amor con nosotros y con su
Sefior. Eso le dio ocasion de mostrarnos cOmo se sentia, mediante abrazos y lagrimas. Esa
noche se le aparecieron dos angeles a los pies de la cama. Entonces nos dijo que a la
mafiana siguiente ya no estaria aqui. Murio a las 11.25 de ese dia.

Estoy seguro de que la desaparicion del dolor en el caso de este hombre se relaciona con
la falta de conflicto y con la paz que sentian todas las personas implicadas. Dime ahora si ponerse



una bolsa en la cabeza o respirar monéxido de carbono para morir puede hacer eso por una
familia.

Las medidas extraordinarias.

Recientemente, en una conferencia, me preguntaron qué pienso de la eutanasia. De
alguna manera, yo nunca siento que el suicidio activo sea apropiado. Cuando el cuerpo esta
cansado y ya no funciona, creo que lo adecuado es irse, dejar de nutrir ese cuerpo y permitirle
que se muera. Eso es diferente de ponerse una pistola en la sien. Creo que el suicidio puede
dejar a toda una familia con el mensaje de que, ante la adversidad, la consigna es abandonar.

Cuando mueres de un modo natural dejas detras algo de ti. El que se suicida deja un vacio
y no ensefa a los demas nada sobre la vida y el hecho de vivir.

No me gusta ver que la gente se suicida por algo a lo que tiene miedo. No me opongo a
que se ayude a morir a la gente, en el sentido de que si alguien ha dicho que sufre y esta
dispuesto para irse, se impida que la familia o las enfermeras lo regafien diciéndole que se acabe
la comida.

-Si estoy en el hospital para morirme, ¢por qué me tengo que terminar la comida? -
pregunt6 un hombre.

También se puede ayudar a los moribundos sedandolos para que no sientan dolor, y
puedan relajarse y dejarse ir. En ese sentido he ayudado yo a la gente. Les he ayudado a des-
prenderse de la culpa y a no sentirse unos fracasados.

Creo que si devolviéramos a la gente la decision y el poder, dejariamos de preocuparnos
por la necesidad de suicidarnos porque tememos que nos aparezca una enfermedad de
Alzheimer o algo que nos produzca dolor.

El verdadero mensaje es: no tengas miedo del futuro. Cuando estés listo, haz que todos lo
sepan. Recuerda que cuando en Irlanda unos hombres iniciaron una huelga de hambre, sin comer
ni beber, la muerte tard6é alrededor de veintitrés dias en llegar. Bueno, pues si puedes dejar de
comer y de beber y morirte al cabo de veintitrés dias, ¢de qué tienes miedo? ¢Qué podria
pasarte?

Lo que podria pasarte es que viniera alguien, te metiera a la fuerza un tubo por la garganta,
empezara a someterte a alimentacion forzada y te impidiera morir. Pues entonces, redacta y firma
un Testamento Vital, deja que todo el mundo sepa lo que quieres, y no tendras que suicidarte.
Puedes limitarte a dejar de vivir y permitir que el proceso se realice por si solo.

Para muchas personas, esto forma parte del problema. Cuando vemos que un libro sobre
como suicidarse se convierte en un éxito de ventas, hemos de darnos cuenta de que la gente
siente que ha perdido su poder. Estan tan preocupados por la vida que tienen miedo de no poder
controlar su muerte. ¢Qué le diria tu suicidio a tu familia? ¢ Qué legado se deja al morir respirando
monodxido de carbono?

También me preguntan por el otro aspecto de la cuestion: -¢En qué condiciones han de
recurrir los médicos a «medidas extraordinarias» para mantener la vida?

Si te lo piensas, incluso un trasplante de corazén se puede considerar una medida
extraordinaria. Empezamos este siglo rezando para que Dios nos salvara de la difteria, y estamos
a punto de terminarlo pidiéndole que nos dé un donante para un trasplante de corazon. ¢Qué es
una medida extraordinaria? Yo diria que tiene mucho que ver con el individuo. Si yo sigo sintiendo
gue soy capaz de amar y de hacer una aportacién al mundo, si que me gustaria que se tomaran
medidas extraordinarias para mantenerme con vida.

Sé de un caso en que un juez se negd a permitir que se dejara morir a una sefiora en
coma, como lo pedian el marido y el médico de la enferma. Hoy esa sefiora esta bien y vive con
normalidad. A mi me parece apropiado usar las medidas necesarias para mantener con vida a la
gente.

Por otra parte, si me siento cansado y dolorido, una alimentacion endovenosa podria ser
una medida extraordinaria, y yo puedo negarme a recibirla.



Es decir que lo de «extraordinario» tiene que ver con la etapa que el paciente ha alcanzado
en su vida. Hay cosas que yo, como meédico, no podria hacer por alguien que tiene noventa afos,
y que si haria con mucha facilidad por alguien de diez. Pero también he intentado resucitar a un
paciente de noventa afios porque sabia que estaba dispuesto a seguir peleando por su vida.

La American Association for Retired Persons [asociacion estadounidense de jubilados]
sefala que el tratamiento del cancer en los ancianos es diferente del que se utiliza en personas
mas jovenes, y que es probable que a los mayores no se los esté tratando de la forma adecuada.
Creo que esto tiene mucho que ver con el individuo, con el tipo de «dolores de parto» que esa
persona esté dispuesta a soportar a su edad. No es simplemente cuestién de reprochar a la
profesidbn médica que no trate de la forma adecuada a la gente. Quiza los médicos piensen en los
ancianos como personas, y recurran a tratamientos menos enérgicos porque creen que el
remedio podria ser peor que la enfermedad.

Lo mejor seria que cada uno de nosotros hiciera una lista de lo que entiende por
«extraordinario», aclarando si con ello se alude a respiracion asistida, trasplantes, alimentacion
endovenosa o lo que fuere, y se la mostrara a sus familiares y a sus médicos. Por lo menos
podemos darle a la gente una idea de lo que pensamos y lo que consideramos importante para
vivir, porque alguien a quien se hace volver del otro lado puede preguntar por qué no lo dejan en
paz, si lo que él queria era morirse, y otro que ha perdido uno o0 mas miembros, 0 que esta
tetrapléjico, quiza quiera seguir colaborando en el mundo y se sentira feliz de estar vivo.

El amor permanece con nosotros.

«En esencia, llevamos con nosotros el amor que hemos recibido, mucho después de que la
fuente de ese amor haya desaparecido ya de nuestra vida», dice John M. Schneider en un articulo
publicado en Noetic Sciences Review.

Fue Gandhi quien expres6 que el dolor por la pérdida de un ser amado era quizas el
mayor de nuestros engafos, porque dentro de nosotros mantenemos el caracter esencial
de esa relacion. El hecho de que sea solamente la forma, no la sustancia, lo que se pierde,
es algo que la mayoria de nosotros s6lo podemos apreciar como consecuencia de la
experiencia y del duelo, y no en vez del duelo.

En nuestras reuniones de grupo, en la semana siguiente a la muerte de alguno de los
miembros que realmente ha vivido, que ha asumido sus desafios y se ha enfrentado a sus
aflicciones, he visto una cordialidad, una integridad y una plenitud especiales en la habitacion, a
pesar de que esa persona se haya ido. Y cuando eso no se ha producido, se siente un vacio,
porque no podemos completar la vida de alguien que se haido.

Michael Lidington, el joven del que ya he hablado, a quien le reaparecio el cancer, escribio
un poema que, segun su voluntad, su hermano Ryan leyd durante el funeral como su ultimo
mensaje:

Atrévete

¢,No hubo acaso un tiempo

en que un hombre podia ser un hombre
y una mujer podia ser una mujer

y cada uno podia vivir sin el mundo?

Veo un mundo en que el desastre esta anunciado.
Vivo en una fantasia desde los tiempos de antafio.
A la gente no le importan las sedas ni el oro.
Nadie es malo, nadie esta en libertad condicional.

Vine a este extraiilo mundo sin distinguir arriba ni abajo.
Es un mundo de independencia donde la gente necesita amar.



Haz lo que yo he hecho y enfréntate al mundo
sin dar nada por sentado, y sabiendo a donde vas.

Libérate de tus restricciones fisicas, no te fies de nada.
Este mundo material no triunfara sin el amor de Dios.
Mucha gente te quiere; no estarian aqui por ti, si no.
Créeme, cualquier cosa es mejor que nadie.

Sécate las lagrimas, que yo me lo paso bien.

Haz lo que yo hice y acepta el mayor reto de tu vida.

Ya ves, yo venci en el duelo. Gané.

Pronto estaré en un lugar mejor, sin odio ni enfermedad.

Siempre estoy contigo, asi que no quiero ver
ni una lagrima en tu cara.

Ta puedes derrotar al mundo.

Por eso te desafio. Atrévete.

Michael Charles Lidington muri6 en paz, en su casa. Tenia quince afios. Después del
elogio funebre, las canciones y los poemas que le dedicaron, él tuvo la dltima palabra.

La profesora C. Regina Kelley, una escultora que ensefia en la Escuela de Arte de Maine,
ha iniciado un curso como parte del Programa para Enfermos Terminales de su comunidad. Dice
Regina:

En las culturas tradicionales, la gente iba al médico brujo no sélo por sus propios
problemas, sino para devolver la armonia a su familia y a su comunidad. Cuando se
considera una enfermedad bajo esta luz, la sanacion se produce muchas veces aun
cuando el paciente se muera.

Esto es algo que he podido ver una y otra vez. Uno puede dejar plenitud detras de si.
Familias enteras pueden sanar por obra del proceso de la muerte de un individuo, merced a lo
gue dieron tanto en un sentido espiritual como, a veces, también en un sentido fisico.

Si quieres vivir eternamente, ama a alguien.



Una conclusién dichosa.

Ahora me gustaria explicarte dos historias que han sido importantes para mi en mi intento
de entender qué es la vida y para qué estamos aqui. Una de ellas se refiere a mi padre, que murio
hace poco.

El 23 de junio de 1991, cuando €l murié, supe que somos capaces de realizar todas las
cosas de las que he hablado en este libro. Se fue un domingo, a las tres de la tarde, con una
sonrisa en los labios, rodeado de todas las personas que lo amaban y que habian podido estar
con él. El domingo por la mafiana, cuando nos acercamos a su lecho, le pedi a mi madre que me
contara como se habian conocido, qué era lo que habia unido a esas dos personas y las habia
llevado a fundar una familia. Y ella inicio un relato lleno de humor.

Un dia, mientras pasaba las vacaciones con su familia en Coney Island, Nueva York,
estaba sentada en la playa con algunas chicas que no conocia.

-Después supe que su reputacion no era muy envidiable -conto.

Mi padre, que también estaba de vacaciones con su familia, llegd a la playa con otros
adolescentes. Tiraron una moneda al aire para ver quién se quedaba con qué chica. Y, como dijo
mi madre:

-Tu padre perdid; le toqué yo.

Pues bien, ahi empezamos a reirnos. Yo observaba como mi padre iba adquiriendo mejor
color a medida que el relato avanzaba, y le aparecid una sonrisa en los labios. Tenia la sensacion
de que en cualquier momento podia abrir los ojos y decir:

-He cambiado de idea; este mundo es muy divertido, y he decidido que hoy todavia no me
iré.

Pero finalmente llegé mi hija Carolyn. Era la ultima persona que podia llegar a verlo en su
lecho, ya que los demas nietos estaban repartidos por todo el pais. Mi padre no lo sabia
conscientemente porque estaba casi en estado de coma, pero creo que en un nivel mas profundo
se dio cuenta de quién llegaba.

-Aqui esta Carolyn -dijo Bobbie, y en ese momento mi padre exhalé su ultimo suspiro y
murié con una sonrisa en el rostro.

Fue un increible regalo para todos nosotros, en especial para sus hijos y nietos, que ahora
no tenemos razon alguna para temer a la muerte. Uno de mis hijos me preguntd si asi era la
muerte.

-Asi es como deberia ser, pero lamentablemente, por lo general no es asi -le dije.

Por eso te pido que pienses que también ta puedes morir con una sonrisa. Es muy sencillo.
Tu familia y tus amigos te rodean, y te vuelves hacia ellos, diciéndoles que cuenten cosas de
vuestra vida en comun. Ahora bien, si hay un silencio total, estas en un apuro. Por eso te
prevengo que vayas haciendo ahora alguna de esas cosas infantiles y maravillosas que todo el
mundo recordara y atesorara. Es evidente que la clave de esto, y de como vivir dia a dia, es vivir
en el momento... no «entre» esto y lo otro, ni en un sentido limitado, sino ahora mismo.

Aquellos recuerdos de mi padre me ayudaron a ir desprendiéndome de mi duelo. Algo mas
me ayudd también. Una mujer que vino a un taller me habia dado un libro llamado Poems That
Touch the Heart [Poemas que llegan al corazon), una antologia recopilada por A. L. Alexander. Un
dia, alrededor de una semana después de la muerte de mi padre, en que me sentia abrumado por
el dolor, la tristeza y la pérdida, eché mano del libro y lo abri. Me encontré con un relato poético
llamado «La vela apagada», de Strickland Gillilan.

Se trata de un hombre que es incapaz de reaccionar después de la muerte de su hija y que
no puede sobreponerse ni hacer nada. Un dia se va a dormir y suefia que esta en el Cielo, donde
todos los nifios desfilan con velas encendidas, salvo una pequeiia, la ultima de la fila, que la lleva
apagada. El hombre corre hacia ella y, al acercarse, se da cuenta de que es su hija. Cuando llega
a su lado, le pregunta:

-¢,COmo es, carifio, que tu vela es la Unica que no esta encendida?



-Padre -responde ella-, me la encienden una y otra vez, pero tus lagrimas siempre me la
apagan.

Aquello me ayudo a liberarme de la carga y a seguir viviendo.

Aprendi que la alegria es la mejor forma del recuerdo. Piensa qué es lo que puedes hacer
para morir con alegria en el corazén, sabiendo que has vivido plenamente y que has hecho todo
lo que viniste a hacer a este mundo.

Lo que te pido es que empieces a estar totalmente presente, y que dejes de representar un
papel. No actues: sé. Cultiva tu relacion de sanacion con los médicos, con tus comparieros, tu
pareja y tus amigos, de manera que tu matrimonio y tus otras relaciones sean relaciones de
sanacion en las cuales se crea algo mas grande, de tal modo que ya no tengas que esconderte ni
sepultar tus sentimientos.

Sé que puedes seguir sanandote y dandote a luz. El parto puede ser dificil, pero si alguien
te acompafa mientras vas dilatando, el proceso se hace mucho menos doloroso. Tu respondes a
ese amor, ese cuidado y ese apoyo.

Comprende que Dios esta presente en ese viaje. Si la palabra «Dios» te resulta incomoda,
sustitiyela por «Amor», porque cuando amas, Dios, La hayas invitado o no, forma parte de tu
vida.

Y cuando te canses, recuerda dejarte caer hacia arriba.

ECaP

(Exceptional Cancer Patients)

ECaP (Exceptional Cancer Patients) es la organizacion no lucrativa fundada por el doctor
Siegel en 1978. En el area de Connecticut, ECaP ofrece un programa clinico con sesiones de
grupo de apoyo conducidas por psicoterapeutas. A ellas pueden concurrir personas que padezcan
cancer, sida u otras enfermedades cronicas o que pongan en peligro su vida, como complemento
al tratamiento médico que hayan elegido. Ademas, todos los afios ECaP patrocina varios talleres
dirigidos por el doctor Siegel, que estan abiertos a cualquiera, tenga o no problemas de salud.

ECaP ofrece servicios como talleres de formacion para monitores de grupos de apoyo, y
otros de consulta para profesionales sanitarios. Publica una guia de recursos con valiosa
informacion, en la que se incluye la fecha y la hora de los talleres del doctor Siegel, informacion
médica y mas de ciento cincuenta listas de servicios de apoyo y de las sedes regionales
existentes.

Todos los libros del doctor Siegel, asi como las cintas de video y casetes en que aparece,
se pueden pedir a ECaP, que también distribuye muchos otros libros y cintas de visualizacion
guiada realizados por otros conocidos expertos en sanacidén. Para hacer un pedido, solicitar el
envio gratuito de un catalogo de libros y cintas u obtener informacion adicional, por favor escriba o
llame a:

ECaP

1302 Chapel Street

New Haven, CT 06511

Tel. (203) 865 8392

USA



