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Una pústula 
es algo bello, una moneda 
que ha acuñado el cuerpo, con un lema invisible:  
En Dios confiamos. 
Nuestro cuerpo nos ama 
y, aunque el espíritu sueñe a la deriva, 
él se ocupa de reparar el daño que le hacemos...  
 
Cierra los ojos, pues sabes 
que la curación es obra de la oscuridad,  
y la oscuridad una túnica de la curación,  
que al bajel de nuestra trémula aventura  
lo mueven mareas que escapan de nuestro control.  
La fe es el requisito de la salud: 
este es el hecho con que contamos a falta  
de mejor prueba de la existencia de Dios. 
 
De Ode to Healing  
[Oda a la curación]  
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Introducción: 
 

Una guía para la vida, el amor y la salud 
 
 
Un día de otoño de 1977 participaba yo en un taller, y sentada a mi lado estaba una 

paciente mía afectada de cáncer de mama. De pronto se volvió hacia mí. 
-¿Sabe usted lo que necesito saber? Cómo vivir día a día, entre una visita y otra a su 

consulta. 
Yo me había inscrito en el taller por las dificultades que se me planteaban como médico: 

debido a lo inadecuado de mi formación, no sabía cómo tratar a los pacientes en cuanto 
personas. Como muchos médicos, había levantado murallas a mi alrededor para protegerme del 
dolor emocional que presenciaba. Se me había preparado para tratar las enfermedades, y cuando 
me di cuenta de que no podía curarlas todas, empecé a sentirme un fracasado. 

Ahora sé que enseñamos lo que necesitamos aprender. Y cuando esa señora se dirigió a 
mí, estoy seguro de que, además, también yo estaba sintiendo la necesidad interior de aprender a 
vivir. Entonces, aproveché su pregunta y le dije: 

-Yo le enseñaré. 
Creo que dentro de mí una voz me decía: «También yo necesito saber eso. Podemos 

trabajar juntos en ello». (En aquel momento pensé que necesitaríamos unas ocho sesiones, y que 
en un par de meses ya sabríamos cómo vivir. Pero aquel cursillo se ha extendido durante más de 
quince años, y yo todavía estoy trabajando en el mismo problema, el de vivir.) 

Envié cartas a un centenar de pacientes, invitándolos a participar en un grupo para hablar 
de su vida, hacer dibujos y aprender a convivir con su enfermedad. Pensé que ellos se lo dirían a 
otros, y esperaba que responderían centenares de personas. Pero sólo aparecieron una docena 
de mujeres, de manera que empezamos con aquel pequeño grupo. (Y tampoco es coincidencia 
que fueran mujeres.) 

Yo quería descubrir qué diferenciaba a esas personas. En mi condición de cirujano, ¿qué 
podría aprender de ellas? ¿Y cómo podían otras personas aprender a convertirse ellas también 
en «supervivientes»? Esas mujeres me estaban enseñando qué era vivir, me demostraban que yo 
no tenía las respuestas, porque no me había enfrentado con la adversidad como ellas. Había 
creído que sería yo quien les enseñaría y les ayudaría, pero me di cuenta de que eran ellas 
quienes me enseñaban a mí. 

Empezamos a reunirnos regularmente, y a la larga, a partir de nuestras reuniones se 
fueron organizando charlas más prolongadas y algunos talleres. Mi mujer, Bobbie, fue quien 
bautizó al grupo. Lo llamó «Pacientes excepcionales de cáncer» [en inglés, Exceptional Cancer 
Patients (ECaP)]. En la actualidad, los ECaP se han convertido en recurso y modelo de los grupos 
de apoyo en el mundo entero. Hemos comprobado que todas las enfermedades se ven afectadas 
por las intervenciones psicosociales. Y a mí me emocionan los últimos cambios en la actitud de 
los médicos. Incluso en los hospitales, estamos empezando a humanizar nuestro trato con la 
gente, en vez de limitarnos a un enfoque meramente mecánico de la enfermedad. 

Después de haber fundado los ECaP, Bobbie y yo empezamos a viajar por todo el país, 
dando conferencias y dirigiendo talleres sobre el arte de sanar. Yo había tenido la esperanza de 
que mis libros (Love, Medicine and Miracles y Peace, Love and Healing) responderían a muchas 
de las preguntas que se hace la gente. Pero no me di cuenta de lo que puede representar un libro 
en lo que se refiere a que el mundo se entere de la existencia del autor, y me encontré con que la 
vida se me había puesto patas arriba. La gente empezó a querer ponerse en contacto conmigo; 
ya no le bastaban mis libros. En las conferencias y los talleres se me acercaban para hablar 
conmigo y hacerme muchas preguntas. Otras personas, impulsadas por su necesidad, me 
escribían o me llamaban. Ha habido quien, a veces, se me ha acercado en momentos 



inoportunos, y yo no siempre he podido responder a las preguntas de la forma en que me hubiera 
gustado hacerlo. 

He escrito este libro para dar más respuestas. Vosotros habéis sido mis maestros y me 
habéis ayudado a encontrar respuestas. Algunas de las preguntas que incluyo en este libro se 
refieren a problemas universales; otras son más específicas. Algunas no podré responderlas 
jamás; sólo vosotros tenéis las respuestas. Yo quiero que este libró os ofrezca información, pero 
también deseo que sea un apoyo muy especial, una voz que consuela, un abrazo que no siempre 
puedo dar en persona cuando hace falta. Juntos aprenderemos. 

Cuando empezamos, nuestros talleres iban dirigidos a los pacientes de cáncer, pero se 
han ido ampliando y ahora están abiertos a todo el mundo, porque nadie está libre de la 
enfermedad. Soy consciente de que también les hablo a los médicos, los consejeros psicológicos 
y los estudiantes; a las familias de los enfermos; a los que tienen sida, lupus o esclerosis múltiple. 
Hablo a todos los que nos damos cuenta de que somos mortales y queremos que cada día sea 
valioso. 

Muchas personas, tanto si les tocaran millones de dólares en la lotería como si les dijeran 
que no les queda más que un año de vida, no sabrían qué hacer con su vida. Yo creo que si a 
alguien le preguntan qué haría en los siguientes doce meses en el caso de que le tocara la lotería 
y en el de que se enterase de que va a morir en el plazo de un año, y su respuesta es la misma 
en ambos casos, entonces de verdad está viviendo su vida, porque vive plenamente en el 
momento. 

También tengo algunas preguntas para ti; las hacemos en los talleres. Por ejemplo: si al 
llenar tu declaración de renta tuvieras que solicitar además permiso para vivir, ¿cómo lo harías? 
(Párate un minuto a pensarlo, porque si llego a ser presidente esta pregunta sin duda formará 
parte de la declaración de la renta. Si no aceptamos tus razones, te reconoceremos derecho a 
devolución para que puedas disfrutar de tu último año.) Espero que tu solicitud haga que la gente 
que la lea desee concederte una vida más larga. 

También se te harán algunas preguntas sobre cómo se puede morir con una sonrisa en los 
labios, rodeado por los seres queridos, como hizo mi padre. Ya contaré su historia al final del libro, 
pero espero que entretanto pienses en ello y en cómo podría ser la escena: tú muriéndote 
rodeado de las personas que te aman, y que estarán contando historias maravillosas sobre tu vida 
y tus relaciones. 

Lo que quiero es desafiarte, inquietarte y hacerte pensar. Me gustaría que este libro fuera 
una conversación entre tú y yo. 

En ocasiones pienso cuánto más fácil sería la vida si todos viniéramos al mundo con un 
libro bajo el brazo titulado Una guía para la vída, el amor y la salud (en una bolsa herméticamente 
cerrada que lo mantuviera protegido durante el embarazo y el parto). 

Los padres leerían el libro, y se lo darían a su hijo cuando aprendiera a leer; los capítulos 
tratarían de todos los problemas en los que uno puede meterse en la vida. Allí siempre 
encontraríamos un recurso. 

Desde luego, es mejor no necesitar ningún libro a modo de guía, y tener la fuerza y la 
capacidad interior necesarias para afrontar todos los problemas. Entonces, podemos simplemente 
mirar en nuestro propio corazón, escucharnos, recurrir a nuestras fuerzas y a las de nuestros 
seres queridos, y superar de una forma saludable cualquier dificultad. Es lo que espero que haga 
por ti este libro: ayudarte a escuchar esa voz, la más importante de todas, la que habla desde tu 
interior, para que así puedas aprender lo que es la verdadera salud. 

¿Cómo podemos saber de qué manera hemos de vivir? ¿Cómo podemos encontrar 
nuestro camino? He observado que hay un tema recurrente, que aparece una y otra vez en 
cuentos y relatos, y es el del caballo que encuentra el camino a casa cuando le aflojan las 
riendas. 

En el mito del Grial, Parsifal, el caballero, entra con su caballo en la parte más oscura del 
bosque y suelta las riendas. En el Yoga Journal, se habla del carruaje tirado por caballos que, si lo 
conduce solamente el intelecto, va a parar a una zanja, mientras que cuando en su conducción 



participa el lado intuitivo, la parte de nosotros que, en un nivel profundo, conoce el camino 
adecuado, la dirección de nuestra vida se aclara. 

Creo que dentro de cada uno de nosotros se encuentra el conocimiento de nuestro camino. 
Es algo intuitivo. Y sin embargo, es muy frecuente que lo abandonemos y, en lugar de vivir 
nuestra propia vida, sigamos el camino que otra persona ha escogido para nosotros. Pero 
podemos prestar atención a la senda por donde nos gustaría ir, podemos seguir montados en el 
caballo, pero aflojando las riendas. 

La dirección más importante que podemos tomar no es hacia el este o el oeste, hacia el 
norte o el sur; es hacia el interior de nosotros mismos. Hay una senda que te lleva a tu propio 
corazón, al cofre de tus propios tesoros, y es la que yo querría que siguieras. Cuando la gente lo 
hace, le oigo decir: «Tengo una enfermedad, pero ella no me tiene a mí». 

Siempre he sentido que la vida y la naturaleza nos señalan cuándo estamos bien 
encaminados. Cuando encontramos nuestra manera de aportar amor al mundo, estamos en 
armonía con él, en sintonía con nuestra inteligencia y con la naturaleza. Procuremos, pues, hallar 
el modo de dar en la vida. 

A menudo oigo que la gente habla de cómo el cáncer puede ser una llamada que 
despierta, un nuevo comienzo. Muchas personas me han dicho que eso es lo que representa para 
ellas. 

-Ha sido un don para nosotros y una experiencia positiva en nuestra vida -oigo decir a los 
padres de un pequeño enfermo de cáncer. 

No están diciendo a los padres de otros niños enfermos que la enfermedad sea un don, 
sino que les enseñan qué se puede obtener de ella. 

A una mujer llamada Esther Redelsheimer, que tuvo que 
enfrentarse con un cáncer de mama, le preocupaba este tema, y me 
escribió: 

Cerré de golpe su libro. Ya había leído bastante sobre los beneficios de la 
enfermedad. La mía era un tumor de mama, maligno, y yo no iba a ponerme a buscar 
ninguno de sus beneficios. Estaba enferma, no loca. No era como tener un bebé. En ese 
caso el beneficio de las náuseas matutinas, del aumento de peso y de los dolores del parto 
era bien visible. Ahí estaba, en mis brazos, cálido, bonito, milagroso, respirando con calma 
en su sueño. Tener un bebé era fascinante, pero un tumor no. El tumor me daba miedo. La 
intervención, una mastectomía doble que ni siquiera era una curación segura, me asustaba 
todavía más. Y después de la intervención me sentí más débil que después del parto. 

 
Mi respuesta fue compartir con ella un poema llamado «Nacimiento», escrito por Leslie 

Baer, una mujer que también tenía cáncer: 
 
A veces, nueve meses parecen demasiado tiempo  
mientras observo el cambio en mi cuerpo.  
Cansada, inmóvil, miro fijamente la vida, 
y vivo dentro de mi mente. 
Los libros y la música me transportan  
más allá del cuerpo, 
y se agita dentro de mí una nueva vida.  
Los nueve meses, finalmente, pasan 
y doy a luz a mi hijo. 
La incomodidad y el dolor  
ahora se justifican.  
Radiación y quimioterapia.  
A veces, doce meses parecen demasiado tiempo  
mientras observo el cambio en mi cuerpo.  



Sentada, inmóvil, miro fijamente la vida,  
y vivo dentro de mi mente. 
Los libros y la música me transportan  
más allá del cuerpo, 
y se agita dentro de mí una nueva vida.  
Los doce meses, finalmente, pasan 
y me doy a luz a mí misma.  
La incomodidad y el dolor  
ahora se justifican. 
 
La vida es un dolor de parto, que vale la pena si podemos darnos a luz a nosotros mismos. 

Pero yo veo a personas que, en cierto sentido, han muerto para mantenerse vivas. Estoy 
hablando de convertirse en alguien que no se quiere ser, a causa de la presión de los padres o de 
otras figuras de autoridad, de convertirse en médico, maestro, fontanero o ama de casa, aunque 
ni el trabajo ni el papel tengan significado para uno. Y entonces, un día, nos dicen que sólo nos 
queda un año de vida. A algunas personas, descubrir que son mortales les da, finalmente, 
permiso para vivir su vida. Entonces es cuando el maestro deja su trabajo y se muda a la orilla del 
mar, cuando el médico se compra una flauta, el ama de casa vuelve a la universidad y el 
fontanero se hace escultor. Dejan que muera su falso yo para dar nacimiento a lo que 
verdaderamente son. Uno puede suicidarse sin dañar su cuerpo. 

No se necesita ningún permiso para hacer eso. Todos somos mortales. No esperes a que 
alguien te diga que tienes cáncer o sida. Empieza a vivir ahora. Bríndate una nueva fecha de 
nacimiento. 

Entonces el proceso de sanación psicológica y espiritual se podrá producir, y además 
puede ir acompañado de una curación física. El cambio físico es una consecuencia del hecho de 
haberse dado a luz a uno mismo, libre de las enfermedades del pasado. No te enfades contigo ni 
te culpes por la forma en que has sobrevivido y satisfecho tus necesidades. Todos los síntomas 
son honorables: te reencaminan, te llevan hacia delante. Lo pasado, ya pasó. 

Es interesante que Esther Redelsheimer, que había empezado enfadándose y preguntando 
cuáles eran las ventajas de estar enferma, terminara su carta diciendo que su vida había tomado 
una nueva dirección: 

Independientemente de lo que haga -trabajar de voluntaria, arreglar el jardín o algo 
especial como acudir a un concierto-, cada día me ofrece una buena cantidad de 
significado y oportunidades. He decidido encontrar el significado y sacar partido de las 
oportunidades. Mi enfoque ha sido contagioso, y mi marido parece haberlo captado. Ojalá 
no hubiera tenido que admitirlo, porque debería haber sido capaz de celebrar la vida sin 
tener que enfermar de cáncer. Pero mi nueva evaluación, lo mismo que la de mi marido, es 
un beneficio de la enfermedad. 

Y ya que me he puesto a admitir los beneficios, tengo que añadir que he dejado de 
planchar camisas. Mientras estuve en el hospital nos resultaba más fácil y mejor llevarlas a 
la lavandería. Y además, desde que me hicieron la cirugía reconstructiva, si quiero hasta 
puedo ir sin sujetador, y a veces lo hago. A pesar de todo, si vuelvo a enfermar, preferiría 
no hablar de beneficios. 
Sé que el entorno y la herencia desempeñan su papel en la capacidad que cada cual tiene 

de llevar una vida plena y de mantenerse sano. Me hago cargo de que tú puedes haber nacido 
con alguna dolencia o haber vivido en un ambiente nocivo. Pero estamos hablando de las 
opciones que uno hace y que sanan su vida. Hay tetrapléjicos prisioneros en su cuerpo que llevan 
una vida sanada, y epilépticos y personas que padecen parálisis cerebral, y gente que está en la 
cárcel, y personas con cáncer, sida o cualquier otra enfermedad. Todos podemos llevar vidas 
sanadas y convertirnos en sanadores de quienes nos rodean. 

Veo cómo un artista tetrapléjico sujeta el pincel con la boca para crear belleza y amor. Sé 
de una mujer que padece una parálisis cerebral con atetosis y no puede controlar ninguna parte 



de su cuerpo. Para que logre escribirme una carta han de atarla a una silla y amordazarla con el 
fin de que no se caiga ni babee sobre el ordenador. Entonces puede mecanografiar con la nariz 
sobre el teclado. Me envió una tarjeta de Navidad en la que me decía: «Pasemos la Navidad con 
Jesús, ayudando a seres menos afortunados que nosotros». 

Las personas como ella no nos inspiran porque sus desdichas hagan que las nuestras nos 
parezcan menos graves, sino porque nos enseñan. La cuestión no es quién tiene el peor 
problema; todos tenemos problemas, y al afrontarlos podemos inspirarnos los unos a los otros. 

Me contaron que en uno de los episodios de la serie Los intocables, Eliot Ness captura a 
un gángster parapléjico que está en una silla de ruedas. Ness le pregunta por qué se convirtió en 
un criminal, y el gángster le responde: «Siendo un disminuido, ¿cómo podía ganarme la vida? 
Tuve que hacerme gángster. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?». Ness se saca del bolsillo un 
periódico que anuncia que Franklin Delano Roosevelt ha sido elegido presidente. Hay una foto de 
él en una silla de ruedas, y se la muestra al criminal, diciéndole: «Bueno, por ejemplo, podría 
haberse presentado como candidato a la presidencia». 

Hay personas que tienen tanto miedo de arriesgarse, de no ser nada, que, de hecho, se 
matan en vez de vivir su vida. Recientemente estuve en una conferencia que se anunciaba con el 
título de «Lo humano sin límites». Creo que apenas estamos empezando a tantear y a entender 
que para los seres humanos la cuestión que se plantea no es de límites, sino de posibilidades. 

Sí, uno tiene que estar dispuesto a arriesgarse. Un hombre me dijo hace poco que estaba 
pensando en escribir un libro titulado La segunda vida, hablando de lo que ha hecho la gente 
impulsada por un cáncer, una enfermedad cardíaca o un accidente. Pero yo no quiero que la 
gente necesite una segunda vida, sino que viva ésta, la que tiene ahora. 

La vida es una oportunidad para que cada cual haga, a su manera, su contribución de 
amor. Me gustaría que encontraras la fuerza que -estoy seguro- llevas en tu interior para nutrirte 
de ella, y que después usaras esa fuerza y esa energía para vivir plenamente. Te darás cuenta de 
que eres una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. De la misma 
manera que un solo pensamiento afecta a la totalidad de tu cuerpo, también tú, cuando cambias, 
afectas a todo el mundo. Date, pues, a luz y empieza a vivir. Deja que el río de tu vida fluya libre y 
profundamente, y que los guijarros de tu amor caigan en el agua para crear ondulaciones que nos 
alcancen a todos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 
¡Socorro! Desde aquí, ¿a dónde voy? 

 
Esta es la verdadera dicha de la vida, que te usen para un propósito que tú mismo 

reconoces como inmenso; que te apuren hasta la última gota antes de arrojarte al montón 
de la basura. 

GEORGE BERNARD SHAW  
Epístola dedicatoria a Hombre y superhombre 
 
No quiero que me ahorren, quiero que me gasten. 
FRITZ PERLS 
Fundador de la terapia Gestalt 

 

Somos perfectamente imperfectos 
Recibo muchas cartas, y a menudo terminan con estas palabras: «¡Socorro! Desde aquí, 

¿a dónde voy?». A veces, esta pregunta la hace gente que está enferma, o quizás alguien que se 
ha recuperado y se pregunta qué hacer con su vida. 

Una señora me escribió: 
Muchas veces me dijeron que no me quedaba mucho tiempo de vida, y como estaba 

muy enferma, pensé que tal vez tuvieran razón. Entonces hice testamento y dejé mis 
objetos más queridos a la familia y los amigos. Me compré un perro, tomé más vitaminas, 
empecé a hacer ejercicio y a alimentarme mejor, a reírme más, y cumplí el deseo de mi 
vida: construir en el patio de atrás un jardín tropical. Ya que me iba a morir, más valía que 
hiciera todas las cosas que quería hacer. 

Pero viví, y ahora voy a matarme a fuerza de no reducir nunca la marcha. ¡Socorro! 
Desde aquí, ¿a dónde voy? 
A personas como ella es fácil ayudarlas. Puedo recetarles que se echen una siesta. Están 

viviendo plenamente su vida: ardiendo sin consumirse. Están gastando su vida. 
Cuando uno arde, vive su vida, y con una siesta o unas vacaciones recupera la energía y la 

fuerza necesarias para seguir. Pero al que se consume, un simple descanso no lo curará. 
Consumirse significa abusar de uno mismo, morirse cuando aún queda mucha vela en el 
candelero. Significa no haber vivido nunca plenamente. 

Muchas personas soportan un dolor increíble. Están abrumadas por las dificultades y la 
aparente injusticia de la vida. Han perdido su poder; por eso, cuando aparece un libro sobre cómo 
suicidarse, se convierte en un bestseller. Pero si uno recupera su poder, recupera su vida y su 
muerte, y ya no tiene por qué asustarse. ¿Cómo se obtiene ese poder? Eso es lo que espero que 
podamos estudiar juntos. 

En parte la respuesta reside en darnos cuenta de que no tenemos que ser perfectos. 
En Tales of the Hasidim, de Martin Buber, hay un relato que explica cómo cada uno de 

nosotros tendría que llevar en un bolsillo una tarjeta con estas palabras: «Por mí se creó el 
mundo», y en otro bolsillo otra que dijera: «Soy polvo y cenizas». Ambas afirmaciones son ciertas. 
Juntas, dicen que somos perfectamente imperfectos. Uno puede buscar en el bolsillo más 
apropiado según el día. 

Es una idea que me gusta tener presente, porque lo que importa, aquello con lo que 
estamos luchando, es el proceso de la vida, no su producto ni su resultado. De hecho, podemos 
decir que el proceso es el producto; eso es lo que quiere decir «vivir tu vida». Criar a tu hijo, 
cultivar tu jardín, conducir el autobús, manejar el ascensor, amar al mundo a tu manera... esas 
son las cosas que importan, no el reloj de oro o el diploma que te regalan cuando te retiras. Lo 
que importa es la experiencia de vivir, no la búsqueda de un significado. El significado lo da 
nuestra manera de amar al mundo. Ninguno de nosotros será jamás un producto terminado. 



Y una vez que nos demos cuenta de que no tenemos que ser perfectos, podemos dejar ver 
nuestra vulnerabilidad y pedir ayuda. Podemos cambiar nuestra idea de lo que significa ser 
«independiente». 

 

El verdadero significado de la independencia 
A muchos nos han educado en la idea de que tenemos que resolver solos nuestros 

problemas, poner «cara de valientes» y ser fuertes. Pero si piensas que con empeñarte en 
hacerlo todo te independizas, te equivocas. Así lo único que conseguirás será agotarte y volverte 
vulnerable a la enfermedad, y eso te llevará a resentirte con el mundo. Y terminarás por tener 
escasas relaciones auténticas y muy poco apoyo. 

Ser independiente no significa que no necesites de nadie más en tu vida. Todos 
necesitamos de los demás para dar sentido a nuestra vida. Ser independiente quiere decir 
conocer tanto tu capacidad de afrontar la adversidad como la de expresar tus sentimientos, la de 
pedir ayuda cuando es necesaria, la de aprender a compartir tus necesidades. Significa no ser un 
solitario ni siquiera cuando se está solo, y llegar a convertirse en un ser humano pleno y completo, 
en el sentido más saludable de la palabra. 

¿Qué hay dentro de nosotros que nos dice que somos débiles y vulnerables si pedimos 
ayuda, aunque sólo sea preguntar por una dirección si estamos perdidos? Mi mujer, Bobbie, 
cuenta un chiste que siempre provoca carcajadas en nuestros talleres, especialmente en las 
mujeres: «¿Por qué las tribus de Israel se pasaron cuarenta años en el desierto? Porque ni 
siquiera entonces los hombres eran capaces de preguntar por el camino». Empecemos a 
entender que podemos pedir auxilio. 

El doctor Walter Menninger, un amigo y compañero de clase en la Facultad de Medicina, 
escribió un artículo titulado «El imperativo de la salud mental: aprender de la adversidad», donde 
dice: «Reconoce que todo tiene sus límites [...] y aprende a interpretar tus propias señales que te 
indican que te acercas a los límites o que ya los has sobrepasado. Y siéntete cómodo al pedir 
ayuda cuando hayas ido más allá de tus límites». 

Si en tu familia no te lo enseñaron, puede resultarte difícil establecer pautas de 
comportamiento nuevas y abandonar las viejas. 

El reverendo William Chidester es un pastor protestante que se ha pasado toda la vida 
dando. Es algo que he visto muchas veces y con gente de todas las profesiones. Pero sólo 
cuando enfermó se dio cuenta de la cantidad de amor con que podía verse retribuido. Él y su 
mujer acostumbraban a cuidar de nuestros hijos cuando vivían en Connecticut, a comienzos de 
los años setenta. Después se mudaron a Ohio, donde él contrajo una enfermedad del hígado para 
la cual no había curación ni tratamiento específico, a no ser un trasplante cuando la función 
hepática estuviera más deteriorada. Durante muchos años, la dolencia fue prácticamente 
asintomática y le permitió tratar su enfermedad valiéndose de técnicas de autocuración que 
aprendió en diversos libros, y que incluían meditaciones y visualizaciones. En una ocasión me 
escribió para contarme que desde el comienzo él y Sharon, su mujer, habían decidido: 

[...] que en lo referente a todos los aspectos de la enfermedad seríamos tan activos 
y positivos como pudiéramos. Hicimos muchas preguntas. Yo hacía tanto ejercicio como 
podía. Teníamos la sensación de que necesitaba un trasplante, de que eso daría buen 
resultado. En el hospital, tomé una decisión que me ayudó a desprenderme de mucha 
culpa. Decidí que estaba haciendo todo lo que podía, y que si se producía algún rechazo, 
eso era algo que yo no podía controlar. Me hacía cargo de los aspectos espirituales, 
psicológicos y físicos de mi recuperación, pero no podía obligar a mi cuerpo a no rechazar 
el trasplante. 

El apoyo que recibí de mis amigos durante mi estancia en el hospital fue tanto que no 
encuentro palabras para contarlo. Y eso me impresionó de tal manera que jamás lo olvidaré, 
ya que en mi condición de pastor dedico mucho tiempo al cuidado y la atención de otras 
personas, un proceso que siento que me afirma. Trabajo mucho para ganarme el amor, la 



confianza y la admiración de la gente, siendo tan buen pastor como puedo. Sin embargo, 
jamás he podido hacer bastante. Entonces me encuentro con algo que no puedo hacer, 
funcionar con mi propio hígado, y a partir de mi debilidad se me revela la gracia de Dios. A 
causa de lo que no puedo hacer, he recibido el apoyo y el amor de muchas personas en una 
medida que va más allá de lo que jamás habría creído posible. 

Sacerdotes, médicos, enfermeras, todas las personas que trabajan en el campo de la salud 
y, para el caso, cada uno de nosotros podemos aprender de esto. Nuestros pacientes, nuestros 
seres queridos, nuestros amigos pueden ser un recurso. 

Cuando uno revela su vulnerabilidad no sólo se ayuda a sí mismo; también ayuda a los 
demás. Y lo que descubre es que todas las personas que hay a su alrededor necesitan ayuda, y 
que empiezan a compartir con uno cosas de las que jamás habían hablado antes. 

¿Que cómo puedes revelar tu vulnerabilidad? Los corazones rotos no se ven; cuando 
andes por la calle o asistas a un taller ya puedes mirar a tu alrededor, que no tendrás idea de 
quién anda con el corazón roto. Pero sí sabes quién tiene una pierna o un brazo roto, o quién 
cojea. Esas son cosas visibles. 

Entonces, mañana, cuando salgas, ve con un brazo en cabestrillo, cojeando y con un 
bastón, y observa lo que hace la gente por ti y cómo se relaciona contigo. 

Fue lo que vi en el hospital cuando me afeité la cabeza. Por mis libros anteriores, muchos 
de mis lectores saben qué fue lo que me llevó a afeitármela. Aprendí que tenía un valor simbólico 
de descubrimiento de afectos y de renacimiento espiritual, como la cabeza de un bebé o la de un 
monje. Ahora yo era diferente. La gente empezó a hablar conmigo y a decirme cosas que antes 
jamás me habían dicho, aunque nos conociéramos desde hacía años. Ahora estaba herido y se 
sentían a salvo hablando conmigo. 

Cuando compartes lo que hay en tu corazón, los demás también lo hacen contigo y te 
ayudan. De hecho, llegas a ser más independiente, porque eres capaz de aceptar ayuda y sabes 
que estará allí cuando la necesites. Saber que puedes cuidar de ti te da independencia. En parte 
ser independiente es decir: «Tengo recursos y hay gente que puede responderme. No he de usar 
una y otra vez a la misma persona, o a mi familia». Te creas una red de personas que te ayudan a 
mantener tu independencia. Y lo haces también por ellas. 

A algunas personas, las relaciones les asustan. Cuando pregunté a una mujer cómo 
describiría su cáncer, me dijo: -Es un fracaso. 

-¿Qué quiere decir con eso? -le pregunté. 
-Bueno, que mi cuerpo me ha fallado -fue su respuesta. -No -le dije-, lo que me interesa es 

qué papel tiene en su vida la palabra «fracaso». 
-Mis padres se suicidaron cuando era pequeña -me respondió-. De niña debo de haber sido 

un fracaso. 
Es difícil establecer relaciones si uno ha tenido una niñez así, porque entonces tiene miedo 

de que los demás le hagan daño. Esa mujer no pedía ayuda ni se dejaba abrazar. Pero debido a 
su cáncer cambió; las murallas se desmoronaron. Se dio cuenta de que los demás también tienen 
problemas. Entonces pensó que podía ayudarles, y realmente fue así, a causa de sus propias 
dificultades. Desde entonces pudo aceptar la ayuda de otras personas. 

Por favor, no espere a tener un cáncer para aprender algunas de estas lecciones. 
 

El hallazgo de tu auténtico camino: Sigue el ritmo del universo. 
Un hombre me confió que tiene que «tenerlo todo terminado y en orden» para poder 

sentirse mentalmente en paz o relajarse. Yo sé lo que es eso, porque hace años tenía la 
costumbre de hacer listas. Al ser médico, siempre me estaban llamando, y yo solía tener listas de 
cosas que podía hacer en quince minutos en caso de que me llamaran y tuviera que correr al 
hospital, o de cosas que podía hacer en un día libre cuando uno de mis colegas me reemplazaba. 
A medida que la naturaleza de mi trabajo fue cambiando y empecé a estar más abierto a mis 
sentimientos, fui rompiendo las listas. La verdad es que si en casa se revienta una cañería, de 



pronto eso está en tu lista: tienes que hacer algo al respecto. Si en el techo hay una gotera, 
puedes poner un cubo debajo y ocuparte luego del asunto. Pero sigue con tu vida, y no te dejes 
regir por una lista. Jamás podrás terminar con todo. La vida consiste en aprender a convivir con el 
desorden, y de todas maneras, ¿quién sabe lo que es el orden? 

En el coche llevo una pegatina que dice: «En el universo todo está sujeto al cambio y todo 
sucede en el momento adecuado». Si sigues el ritmo del universo, todo está en orden. Te 
encuentras en el país de Dios, como la naturaleza, que es caótica, pero ordenada. Y nuestro 
cuerpo está hecho para sobrevivir al caos, a los cambios de tiempo internos. No está 
perfectamente regulado y ordenado al minuto. 

Cuando uno se entera de las nuevas teorías de la física sobre el caos, empieza a ver un 
diseño interno en el cuerpo. En su libro Chaos: Mahing a New Science, James Gleick estudia 
cómo un organismo vivo crea una corriente de orden a partir del caos y el desorden que lo 
rodean. Estamos hechos para los cambios y comportamientos caóticos e imprevisibles. De hecho, 
el cambio es lo que nos alimenta. Nos veríamos en dificultades si todo fuera siempre exacto: el 
tiempo, el pulso o la presión sanguínea. Esta clase de precisión sería muy amenazadora, porque 
entonces, si se produjera un cambio, no seríamos capaces de manejarlo. 

Los sistemas biológicos pueden participar en el cambio, y podemos alcanzar la paz mental 
sin que todo funcione de acuerdo con lo previsto. Hay cosas prácticas que podemos hacer para 
acostumbrarnos a aceptar el cambio, por ejemplo llevar un diario de nuestros sentimientos o 
expresar cómo nos sentimos cuando no lo tenemos todo bajo control. También podríamos 
participar en un grupo para hablar con otras personas que tengan los mismos sentimientos y 
aprender a meditar, visualizar y respirar profundamente para, de este modo, disponer de recursos 
en los momentos en que las cosas se ponen difíciles. Todo esto nos lleva a seguir el ritmo del 
universo y nos ayuda a dejar de juzgarlo todo como correcto o equivocado. 

Un retraso puede salvarte la vida: por ejemplo, si pierdes un avión que se estrella, o si 
mientras esperas a que te hagan una radiografía te encuentras con alguien que te da un 
magnífico consejo sobre tu enfermedad. Si todo hubiera andado «según lo previsto», no te 
habrías encontrado con esa persona. Recuerda que los relojes del Cielo no tienen manecillas; 
todos dicen: «Uno, dos, tres, cuatro, pierde cuidado». 

Bobbie y yo viajamos mucho, y si llegamos a casa y la calefacción o el aire acondicionado 
no funciona, tratamos de que el servicio de reparaciones venga ese mismo día para tenerlo todo 
en orden antes de volver a irnos. Las cosas pueden complicarse, y yo a veces me irrito. Pero 
comprendo que así es mi vida. No soy ninguna víctima. Yo decidí vivir de esa manera. Y tú y yo 
sabemos que lo que nos atormentaba hace un par de meses ahora ya no parece tan importante, y 
que nos van a suceder muchas otras cosas. (Cuando la gente entra en el Cielo y vuelve la mirada 
hacia la Tierra, lo que pregunta con más frecuencia es: «¿Y por qué yo me comportaba con tanta 
seriedad allá abajo?».) 

Cheryl Parsons Darnell, una mujer maravillosa, de Tejas, escribió algunos hermosos 
poemas; después de su muerte, su marido me envió varios. Uno se titula «Las lecciones de 
Tejas», y habla de cómo aprender a convivir con las dificultades de la vida. 

En este poema, Cheryl habla de su niñez en Tejas, con lluvias, inundaciones, sequías, 
huracanes y ciclones, y de cómo hay que convivir con ellos. Concluye con estos versos: 

Yo me crié en Tejas, y allí se aprende  
a tener siempre velas y linternas, 
y también a conocer el tiempo, el amor y la vida,  
y la forma de capearlos. 
Así pues, prepara las velas y las linternas -todos tus recursos, las cosas que necesites- y 

aprende a capear la vida. Y no es necesario que te aferres a las riendas para hacerlo. 
Recuerda a qué has sobrevivido. Piensa en lo que eres capaz de hacer. Estar en contacto 

con tus sentimientos y necesidades, participando en la vida a tu manera, escogiendo 



la felicidad y llevando dentro de ti la esperanza y la paz... estas son las cosas que dan un 
sentido a la vida. Si tienes paz mental, toda tu vida se impregnará de ella. Puedes optar por 
conservar tu poder, por la felicidad, y decir que sí y que no en los momentos adecuados. 

 

Aprende a decirle que no al mundo y a decirte que sí a ti. 
Lo primero que respondo cuando alguien me pregunta cómo puede aprender a decir que 

no es sugerirle que cambie la pregunta por esta otra: «¿Cómo puedo decirme que sí y valorarme 
positivamente?». Mírate en el espejo y empieza a decir que sí. Entonces te resultará más fácil 
decir que no a las cosas que no quieres hacer. No te estoy diciendo que seas egoísta: lo que te 
pido es que hagas lo que quieras hacer para amar al mundo, para colaborar en él. 

A veces, la gente se sorprende cuando me enfado. Pero yo creo que es saludable decir 
que no, mostrarse enfadado (y no estoy hablando de resentimiento ni de odio, sino de simple 
enfado). Si alguien nos pisa, ¿le pedimos disculpas porque nuestro pie ha quedado debajo del 
suyo, o nos quejamos de que nos está pisando y nos hace daño? 

El enojo es una defensa de nuestra peculiaridad y nuestra individualidad. En la Biblia se lo 
llama «justa indignación». Si no te gusta la idea de enojarte, ya ves que no hay nada en contra de 
indignarse justamente. 

En cierto sentido, decir que no significa defenderse. ¿Quieres que los demás usen y 
abusen de ti? Si no te sientes una persona valiosa, no tienes autoestima ni te amas, te resul tará 
difícil decir que no. Pero tan pronto como pienses que tanto tú como tu tiempo sois importantes, 
podrás demostrar tu enojo con quienes pretendan usarte. Y entonces serán ellos quienes se 
sorprendan: 

-Vaya, yo pensaba que eras un encanto de persona. 
Pero ser un encanto de persona no significa ser un felpudo. Y después de enfadarme con 

alguien o de decirle que no, todavía puedo darle un abrazo. 
Cuando le digo a alguien que no, eso no significa que no me importe, sino que en ese 

preciso momento hay algo que me importa más. Esta es mi vida, este es mi tiempo, y quiero 
usarlo a mi modo. Quizá los demás empiecen a entender que el «no» proviene de un lugar 
diferente; no tiene nada que ver con que yo no los aprecie, sino con el hecho de que me cuido y 
me aprecio a mí mismo. 

Cuando la gente pretende manipularte, tienes que hacerte valer. Quizá te parezca más fácil 
y más seguro enfermar, porque entonces los demás se compadecerán de ti, y tú podrás 
controlarlos y decirles que no sin sentirte culpable. Yo puedo garantizarte que todavía es más fácil 
estar muerto. Entonces nadie te fastidiará. Pero, ¡a qué oportunidad habrás renunciado! En vez de 
recurrir a una enfermedad para sacar partido de ella, hay formas más sanas de lograr nuestros 
objetivos. 

El mensaje que transmitimos cuando decimos que no, es: «Estoy viviendo mi vida». No 
esperes a tus últimos diez minutos para decirlo por primera vez. 

Si para sobrevivir has tenido que poner las necesidades de otras personas por delante de 
las tuyas, te costará aprender a decir que no. A los dos años, los niños lo dicen continuamente. 
Pero si el mensaje que recibiste en tu infancia fue que decir que no era destructivo o amenazante, 
o que negarse a algo era portarse mal y tener malos modales, ahora que eres mayor te resultará 
difícil hacerlo. Quizá no le gustes a la gente. Pero tienes que borrar esos viejos mensajes 
parentales, hipnóticos y autoritarios que te van matando. 

Practica: di que no y ve cómo el mundo no se viene abajo. Incluso es posible que mejore. 
Cuando aprendas a decir que no, ya no será necesario que la enfermedad lo diga por ti. 

Puedes cambiar tu manera de responder frente al mundo. Cuando oigas el teléfono o algún otro 
sonido intermitente, deja que se convierta en una «campana de atención», como lo expresa el 
monje budista Thich Nhat Hahn en su maravilloso libro Peace in Every Step, donde sugiere que 
cuando oigamos un sonido de esta clase -la campana de una iglesia, tres timbrazos del teléfono o 
cualquier otro- respiremos en paz, pensando: «Este sonido me trae de regreso a mi verdadero 



yo». Entonces el timbre del teléfono nos puede aportar paz y amor, y cuando contestemos, lo 
haremos desde un lugar diferente. La llamada se convierte en un regalo. Una mujer, que estaba a 
punto de suicidarse, se levantó para atender al teléfono. La llamada la salvó, porque se dio cuenta 
de que no tenía que suicidarse; bastaba con que dejara de atender al teléfono. 

Mi madre compartió conmigo una experiencia. Un día, hace muchos años, cuando yo era 
niño, ella y mi padre llevaron a mi abuela materna al médico. Éste miró a mi madre y le dijo: 

-Usted parece más enferma que su madre. Venga. 
La examinó y descubrió que tenía fiebre reumática, e inmediatamente llamó a una 

ambulancia y la envió al hospital. Mi madre me contó que cuando entró en él en una silla de 
ruedas, miró a su alrededor y dijo: 

-Oh, qué alivio. 
Sí, se estaba matando a fuerza de cuidar a los demás. Tenía cuatro hermanos, y hubiera 

podido pedir ayuda. Conozco a muchas personas que dicen: «¿Cómo voy a tomarme 
vacaciones? ¿Qué dirían los vecinos?». Si mi madre se hubiera ido una semana a Florida o 
simplemente hubiera insistido en que sus hermanas y hermanos también se responsabilizaran de 
las tareas que ella había asumido, ¿qué habría pasado? La gente habría dicho: «Qué mala hija 
es, que no ayuda a su madre». O tal vez ella se habría sentido culpable. Es necesario que 
seamos capaces de decir que no si queremos sobrevivir, y no llegar al punto de que tengan que 
hospitalizarnos en vez de tomarnos unas vacaciones o de hacer oír nuestra voz. 

Si quieres que tus amigos y tu familia sean más sanos, enséñales a decir que no. ¿Cómo? 
Pues, muy fácil. Haz una lista de todas las cosas que quieres hacer en tu vida: cortar el césped, ir 
de compras, pintar la casa... Llama a tus vecinos y familiares y pídeles que lo hagan. El noventa 
por ciento de ellos te dirán que sí. Después empezarán a llamarte, porque querrán que les 
compenses por el tiempo que te dedicaron. Cuando te llamen, pregúntales si lo que hicieron por ti 
lo hicieron por amor. Si te dicen que sí, diles que entonces ya tuvieron su recompensa. Y si te 
dicen que lo hicieron por obligación, respóndeles: 

-Entonces, la próxima vez di que no. Te estoy enseñando cómo conservar la salud. 
 

Enfréntate a tus miedos. 
Para vivir y conservar la salud es necesario que te enfrentes a tus miedos. A medida que 

aprendas a luchar por tu vida y a tratar con tus miedos, irás teniendo cada vez más paz interior, 
porque sabrás que eres capaz de manejar lo que venga, sea lo que sea. Pero no es raro que 
mientras trabaja en esto uno se pregunte cómo podrá superar el miedo a la reaparición de la 
enfermedad, a estar viviendo siempre al borde del abismo, esperando a caerse. Hace poco, en un 
taller, me hicieron precisamente esta pregunta, y me vino a la memoria un poema que escribió 
una mujer, en el que decía que cuando le volviera a crecer todo el pelo haría las cosas que antes 
había postergado. 

-No espere a que le vuelva a crecer el pelo -le dije-. Hágalo ahora, porque nunca se sabe lo 
que traerá el futuro. La vida no se posterga. No diga que ya llegará su día. Viva ahora. La vida 
sólo existe en el presente. 

¿Cuáles son tus temores? Defínelos con precisión, sin vaguedad. No digas cosas como: 
«Tengo miedo de morir». Yo no sé lo que significa eso. Siéntate y pregúntate qué es lo que 
realmente te asusta. ¿Es el dolor, el tratamiento, la pérdida de control, la preocupación por las 
consecuencias del tratamiento? ¿Tienes miedo de que nadie te cuide? ¿O es que en realidad te 
asusta vivir y elegir? Hay una diferencia enorme entre el miedo y la aflicción o la tristeza. Estas 
últimas son normales cuando uno está pasando por momentos difíciles. 

Es importante examinar las metáforas de nuestros miedos, aprovecharlas y aprender de 
ellas. En nuestros talleres trabajamos con visualizaciones, y una de las imágenes que hago que la 
gente visualice es la de un niño que llora. Imagínate que tu casa es una guardería y que en una 
cuna hay un bebé que llora. Imagina que ese bebé es el mayor de tus miedos o de tus problemas. 
Tómalo en brazos, acarícialo, y ve qué sucede con tu miedo. Date cuenta de que el miedo no eres 



tú, y manténlo a distancia. Tú no eres el miedo; él está separado de ti. De esta manera puedes 
empezar a penetrar en tu propia oscuridad, abrazar tu miedo y tu dolor, y aprender de ellos. 
¿Tienes la fe en ti que necesitas para hacerlo? Esa es la clave. 

Tal como dice Susan Bach, escritora y terapeuta junguiana: «Cuando sometes el carbón a 
una fuerte presión, se convierte en un diamante». Cuando nos hallamos bajo presión, si estamos 
dispuestos a dejar que nuestros maestros sean la oscuridad, el dolor y las dificultades, también 
nosotros podemos producir grandes dones. 

En The Joseph Campbell Companion: Reflectíons on the Art of Living [El manual de Joseph 
Campbell: Reflexiones sobre el arte de vivir], se citan las siguientes palabras de Joseph Campbell: 

Sólo mediante el descenso al abismo  
recuperamos los tesoros de la vida.  
Allí donde tropiezas, 
está tu tesoro. 
La misma caverna donde te asusta entrar  
resulta ser la fuente 
de lo que estabas buscando. 
Hace muchos años que se enseña esta sabiduría, y de muchas formas. Campbell también 

nos dice: 
He aquí el consejo 
que recibió un joven nativo estadounidense  
en el momento de su iniciación: 
«Yendo por la senda de la vida,  
verás un gran abismo. 
Salta. 
No es tan ancho como piensas». 
Recuerdo un cuento sobre una joven que solía ayudar a su padre, que construía casas de 

madera, a cortar árboles en los bosques. Un día la chica vio una botella, y le pareció que en su 
interior algo saltaba y se movía. La recogió, pensando que una lagartija o una rana podría estar 
atrapada dentro, y oyo una vocecilla que le decía: 

-Déjame salir. 
Cuando abrió la botella, salió un genio que empezó a amenazarla, diciéndole: 
-Tengo que matarte. Es la norma. He de matar a quien me libere. 
La muchacha, que estaba muy asustada, respondió con fingido valor: 
-Qué disparate; tú no puedes haber salido de ahí. Mírate, y mira el tamaño de la botella. 

Bueno, tengo que volver al trabajo; mi padre me espera. 
-Un momento -la detuvo el genio-. Puedo demostrarte que lo que digo es cierto. 
-Demuéstramelo, pues -respondió ella. 
El genio volvió a meterse en la botella, y la muchacha, rápidamente, le puso el corcho y 

echó a andar. Entonces oyó que el genio la llamaba a gritos: 
-Espera, espera. Si vuelves a dejarme salir te haré un favor. 
Ahora viene la prueba. Al enfrentarte al genio, has vuelto a encerrar en la botella tus 

síntomas y tus miedos; pero, ¿quieres dar un paso más para sanar de verdad? ¿Confías en tu 
capacidad? ¿Tienes fe en ti? La joven la tenía, de modo que volvió a destapar la botella, porque 
sabía que podía manejar cualquier situación que se le planteara. El genio le dijo entonces: 

-No te he mentido. Aquí tienes un trozo de tela. Si lo frotas sobre una herida, sanará. Si lo 
frotas sobre un metal, se convertirá en plata. 

Ella frotó la tela sobre el hacha, que se volvió de plata; la frotó sobre una herida en el 
tronco de un árbol, y ésta se cerró. Entonces regresó a casa y usó la plata para matricularse en la 
Facultad de Medicina, y hoy se encuentra entre los mejores médicos y sanadores del mundo 
entero. 

Cuando nos enfrentamos a nuestro genio, cuando encaramos lo que nos amenaza, nos 
convertimos en sanadores y maestros para todos los que nos rodean. No hay que tener miedo. 



¿Qué harías si tu cáncer reapareciera? Piénsalo. Si en tu interior siguiera habiendo la 
voluntad de vivir, encontrarías una nueva terapia, una nueva esperanza. Y si no, quizá decidieras 
no tratarte. A una mujer que decidió abandonar la terapia, su opción le planteaba un conflicto, y no 
sabía cómo decírselo a su médico. 

-La noche anterior al día en que tenía que verlo -me contó-, tuve un sueño en el que veía 
un gato blanco. Yo le preguntaba su nombre, y me respondía: «Me llamo Milagro». Entonces supe 
que abandonar el tratamiento era la decisión adecuada. Hoy, ocho años después, podría 
reanudarlo. La cuestión no era que fuese la decisión adecuada para toda la vida, sino que lo fuera 
para mí en aquel momento. 

Esta es una de las cualidades de los pacientes excepcionales, que no tienen miedo de 
tomar decisiones referentes a su vida. Esa mujer tomó una decisión con respecto a lo que estaba 
bien para ella en el presente. Esa decisión no se basaba en lo que sucedería en el futuro, se 
equivocase o no, ni en la probabilidad de que la enfermedad reapareciera. 

Quien se haya curado de un cáncer y vea cómo ése se le reproduce, se sentirá afligido, y 
es normal que sea así, pero también es probable que tenga otros sentimientos, como el enojo, 
que es útil, porque es energía. Cuando la gente se enoja, con su enfermedad o con lo que yo 
escribo, me alegro. cuando se sienten culpables o desesperados, cuando se avergüenzan o se 
culpan, les resulta difícil cambiar, porque no hay energía para hacerlo. La cólera conduce al 
cambio. 

Un hombre, cuando se enteró de que tenía cáncer de páncreas, llegó a casa y le dijo a su 
mujer que cancelara su visita con el dentista. 

-No vas a quedarte sentado en la sala hasta morirte dentro de seis meses -le respondió 
ella. 

Gracias a su mujer, vivió casi dos años más. Consiguió que todo el vecindario se 
enorgulleciera de él porque siguió viviendo, asumió el reto y excedió en mucho las expectativas 
de todos. 

Un día me llegó por correo un poema titulado «Lo bueno del cáncer», escrito por una 
señora, Patsy Barrineau, que antes de morir nos dejó este bello y sabio mensaje: 

Lo bueno del cáncer  
es que nos habla  
con frases cortas. 
Yo escucho atentamente 
el susurro de la malignidad: 
 
Apláudete. 
Estréchale la mano un momento más.  
Abrázala. 
Cómpralo.  
Dilo. 
Toca.  
Besa.  
Sonríe.  
Grita.  
Ríe.  
Llora.  
Disfruta.  
Vive.  
Sí. 
 

 
 



Vive plenamente tu vida. 
¿Cómo podemos vivir nuestra vida de la manera que queremos sin sentirnos egoístas? A 

muchos nos han educado para complacer a los demás, y en ese empeño sofocamos partes de 
nosotros mismos. Pero vivir nuestra vida no es egoísmo. Pregúntate cómo puedes aportar amor al 
mundo. Esa debería ser realmente la cuestión. 

Somos mortales, y el tiempo de que disponemos sobre la Tierra es limitado. Es probable 
que no te dediques a pensar cómo aprovechar cada día. Mi definición de cómo aprovechar un día 
no es preguntarme qué puedo conseguir hoy, sino más bien qué puedo dar hoy. Cuando uno tiene 
claro de qué manera quiere amar al mundo, vive su vida sin ser egoísta. 

Niro Asistent, una mujer a quien le habían dicho que tenía el sida y que le quedaban 
dieciocho meses de vida, me contó que había escrito el número de días de vida que le que daban 
y lo había pegado en la nevera, diciéndose que haría de cada uno de esos días algo precioso. No 
dijo que sería egoísta todos esos días, sino que los haría preciosos. Unos siete años después de 
la fecha en que se suponía que debía haber muerto, escribió un libro, How I Survive AIDS [Cómo 
sobrevivo al sida], contando su experiencia. En la actualidad, es seronegativa. 

Actúa más bien por amor que por deber, y te sorprenderán los resultados. Si quieres hacer 
algo por amor, hazlo. Obtendrás tu recompensa. Si por amor dedicas dos horas semanales a 
hacer cosas por personas con quienes no te une ninguna relación, vivirás una vida más larga y 
más sana. Si tienes una vela encendida y llego yo con la mía y la enciendo con su llama, tú no te 
quedarás con menos luz. Pues así es el dar por amor. Pero si estás haciendo lo que no quieres 
hacer, por puro sentimiento de culpa, terminarás por acortar tu vida. Sería un placer enfermar o 
morir y liberarse de la carga. Pero la energía del universo no se agota, al igual que la luz de la 
vela. 

Si tus padres te han dicho que quieren que seas médico o maestro, y tú quieres ser actor o 
escritor, ¿es egoísmo tomar tu propia decisión? No. Es tu vida. Vívela. Conviértete en lo que te 
gustaría ser. Porque si no lo haces, ¿qué crees que te sucederá y cómo te sentirás contigo y con 
tu familia? Lo que te digo es que vivas tu vida, no que te limites a existir. 

Tullia Forlani Kidde me escribió contándome cómo llegó de Europa a Canadá y finalmente 
a Estados Unidos. Se casó, terminó una carrera y entonces le diagnosticaron un cáncer, con un 
pronóstico de seis a doce meses de vida. He aquí lo que cuenta: 

Recuerdo cómo me quedé inmóvil, perpleja, incapaz de entender la realidad de lo que 
sucedía. No dejaba de repetirme que yo había esperado que aquello fuera un comienzo. 
Poco a poco se me apareció la respuesta: La ayuda tenía que venir de mí misma. Mi cuerpo 
estaba enfermo y mis emociones fuera de control, pero me di cuenta de que mi alma, la 
esencia misma de mi ser, estaba entera, intacta. Podía aprender a escuchar mi voz interior, 
esa sabiduría interna que está siempre ahí, y de la que yo no había hecho caso; había 
dudado de ella y la había rechazado. Hice de mí misma mi proyecto, mi objetivo inmediato. 
Había vivido siempre hacia fuera, pero ahora tenía que descubrir un mundo dentro de mí 
misma, un mundo que no necesitaba de personas, libros ni ninguna otra ayuda externa. 
Aprendí a escuchar el silencio. Lentamente, el foco de mi atención cambió, se atenuó mi 
angustia, y fui aceptando mi situación. No necesitaba aprender a morir con dignidad, sino a 
vivir día a día. Me enseñé a apreciar las pequeñas cosas que estaban a mi alcance, a no dar 
nada por sentado. Aprendí a perdonarme y a perdonar a los demás, y a dar las gracias 
desde el fondo de mi corazón. Estaba viva. Hoy. Empecé a mirar el mundo como nunca lo 
había hecho y a percibir cosas de las que antes no me había dado cuenta. «Saldré 
adelante»: ese llegó a ser mi lema. En mi corazón, sabía que ya había empezado a sanar. 

Para ella, aquello fue un comienzo y un renacimiento. Escribió esa carta catorce años 

después de que le dijeran que le quedaba un año de vida. 

Tengo la esperanza de que, como ella, empieces a vivir tu vida, a escuchar tu voz interior y 

a encontrar tu verdadero ser, tu auténtico «yo soy», es decir, lo que amas para ti y en ti. 



Piensa en una época de tu niñez en la que hicieras lo que te encantaba hacer, y recuerda 
cómo volaban los días. Las horas parecían minutos. Cuando amas tu trabajo, cuando amas tu 
vida, cada día es así. Puedes recuperar esa sensación de vivir plenamente en el momento. El 
Reino de los Cielos está abierto para los niños, y tú puedes encontrar tu Cielo sobre la Tierra si 
vuelves a tu naturaleza infantil. 

Mucho es lo que podemos aprender de los cuentos y los mitos. En «El vestido nuevo del 
emperador», el niño exclama que el emperador va desnudo, y su padre lo apoya. El padre podría 
haberle dado un coscorrón, diciéndole que no le hiciera pasar vergüenza, y que nunca más lo 
llevaría a un desfile. Pero, en cambio, dice: «Escuchad al inocente», y el pueblo asiente, 
susurrando: «El emperador va desnudo». 

Es un comportamiento que también he podido observar en mi consulta. A mí me encanta 
cuando los niños entran y me dicen: «Tú no tienes ni un pelo en la cabeza», y los padres se 
esfuerzan en hacerles callar: « ¡Chsss! No digas nada». Y es algo tan obvio: lo tienen ahí delante, 
y sin embargo los adultos se empeñan en no verlo. Se sienten incómodos. Su capacidad de amar 
y de comunicarse está bloqueada, pero la del niño no. 

Joseph Campbell, en una entrevista publicada en An Open Life [Una vida abierta], nos 
cuenta lo que Friedrich Nietzsche dijo: 

Hay tres etapas para el espíritu. La primera es la del camello, que se arrodilla y dice: 
«Pon la carga sobre mí». Esta es la condición de la juventud y del aprendizaje. Cuando el 
camello está bien cargado, vuelve a levantarse y sale al desierto. Este es el lugar donde ha 
de estar solo para encontrarse, y allí se transforma en león, cuya función y hazaña es 
matar al dragón. El nombre de ese dragón es Obedecerás. En cada una de sus escamas 
está escrita una ley; algunas datan del año 2000 a.C., otras son de los periódicos de ayer. 
Cuando el camello está bien cargado, el león es potente y mata al dragón. Ya veis que hay 
dos cosas muy diferentes. Una es la sumisión, la obediencia, el aprendizaje; la otra es la 
fuerza y la autoafirmación, y cuando el dragón ha muerto, el león se transforma en un niño; 
en palabras de Nietzsche, «una rueda que gira a partir de su propio centro». Eso es lo que 
representa el niño en este lenguaje místico. El ser humano ha recuperado la 
espontaneidad, la inocencia y la inconsciencia de los reglamentos que tan maravillosas son 
en la niñez. El pequeño que le dice cosas absolutamente desconcertantes al extraño que 
está de visita en tu casa, eso es el niño. No el niño obediente, sino el inocente que es 
espontáneo, y que tiene el coraje de vivir sus impulsos. 
Déjate guiar por ese espíritu infantil que hay dentro de ti. Al permitirte ser quien realmente 

eres, puedes sanar el espíritu y el cuerpo. 
Es necesario que seamos capaces de completar todas las etapas de la evolución que nos 

detalla Campbell. Y necesitamos aprender a vivir no en función del futuro, ni para lamentar el 
pasado, sino en el presente. 

 

Vuelve a poner en hora tu reloj: Aprende a vivir en el momento. 
Para volver a poner en hora tu reloj viene bien que seas una persona un poco rara y que 

oigas voces que te hablan dentro de la cabeza. A mí eso me sucede con frecuencia, pero las 
voces me ayudan a no convertirme en una víctima. (Una vez le conté esto a una señora que me 
regaló un distintivo que dice: «Espero que no le moleste el ruido que me hace la cabeza».) 
Cuando estoy en una reunión profesional o en un taller, pienso en lo que quiero compartir. Si 
estoy preocupado por lo que pensará la gente y tengo miedo de hablar libre y abiertamente, 
cuando me levanto para tomar la palabra, una voz me dice: «Podrías morirte mientras regresas a 
casa». Y' como yo sé que si me sucediera eso me sentiría muy mal por no haber compartido lo 
que tenía en el corazón, pues lo digo, porque así sé que, si no sobrevivo, por lo menos habré 
dicho lo que necesitaba decir. Lo que sientan los demás o lo que puedan decir los críticos es 
problema suyo, no mío. La conciencia que tengas de tu propia mortalidad puede salvarte de la 



timidez. (Pero si haces lo mismo para ganarte el aplauso del público y de los críticos, sólo 
conseguirás volverte más vulnerable.) 

Una muchacha solía trabajar conmigo cuando era estudiante de medicina. Su familia me 
escribió para decirme que, cuando estaba a punto de empezar su práctica como médico, la picó 
una avispa. Un amigo que la fue a visitar a su casa la encontró en estado de shock y la llevó a la 
unidad de cuidados intensivos del hospital local, pero tres días después murió de un shock 
anafiláctico. Siempre pienso en esa chica cuando recuerdo lo incierta que es la vida, y cómo 
deberíamos todos esforzarnos por vivir en el presente, que en realidad es lo único que tenemos. 

Una vez que uno acepta, literalmente, que podría morirse antes de llegar a casa, empieza 
a sentirse libre para actuar de una manera que dice: «Así soy yo, y así es como deseo hacer mi 
aportación». Insisto en que no es egoísmo. Cuando aceptas tu mortalidad, en tu vida hay más 
humor y más amor. El sentimiento de tu propia mortalidad favorece un comportamiento saludable 
y humorístico, y deja ver, en vez de esconderlas, tu individualidad y tu peculiaridad. 

Yo le pido a la gente que aprenda a vivir en pequeños segmentos de tiempo, porque veo 
una y otra vez que las personas felices viven en el momento, y están, en cierto sentido, 
acercándose tanto como es posible al Cielo sobre la Tierra. Cuando podemos empezar a vivir sin 
estar siempre pendientes del reloj y a disfrutar simplemente del aquí y ahora, cambiamos, y 
nuestro cuerpo también cambia. Una mujer me contó que el día en que tuvo súbitamente la 
sensación de vivir en el momento estaba sentada en una silla junto a una ventana abierta por 
donde entraba la brisa. Por primera vez en su vida tomó conciencia de que sentía el aire sobre la 
piel. Antes de ese momento filtraba esas impresiones porque estaba viviendo para el futuro, 
concentrándose en lo que habia de venir. Otra mujer, que estaba a punto de suicidarse, se fijó de 
pronto en la nieve y en el cielo azul, y esa belleza le salvó la vida. 

Vivir en el momento no significa que uno no pueda organizar las cosas ni hacer planes para 
el futuro. Pero cuando tus planes se ven modificados, tal vez Dios esté tratando de hacer que 
sigas el ritmo del universo, procurando que te pongas en contacto con tu lado intuitivo. 

Un hombre me contó que, una vez que se hubo jubilado, «de pronto, la gente empezó a 
hablar conmigo en las tiendas, y los perros a mostrarse más amistosos». Por supuesto, lo que 
pasaba era que él, sin darse cuenta, había cambiado y se mostraba ahora más abierto. 

Recuerdo haberme quedado perplejo, en un curso universitario de filosofía y religión, ante 
la afirmación de san Agustín de que para ver hay que amar... Yo pensaba que el amor era ciego. 
Más adelante, me di cuenta de que los amantes están abiertos al mundo. Si uno se puede 
mantener abierto, aceptará las cosas cuando las vea, e incluso si no entiende por qué ha pasado 
algo, sabrá que ha sucedido y podrá tomar nota de ello y observarlo en vez de rechazarlo. Como 
decía Carl Jung: «No podemos cambiar nada a menos que lo aceptemos». 

Si estamos abiertos a nuevas verdades, nos pueden suceder cosas espontáneas e 
inesperadas; los misterios pueden resolverse. Son tantos los descubrimientos hechos 
accidentalmente, mientras los científicos iban en pos de alguna otra cosa... Allí, a un lado, había 
una pequeña verdad junto a la cual podrían haber pasado precipitadamente sin verla, si no 
hubieran tenido el espíritu abierto. Mi hijo Jeffrey dijo un día de alguien que tenía «una mente 
demasiado cerrada» para ser un científico. Me pareció un comentario estupendo; expresa el 
hecho de que, si nos cerramos ante lo que sea, la religión, la enfermedad o la ciencia, jamás 
aprenderemos. Me refiero a estar abiertos ante el misterio, no ante la magia o los milagros. La 
magia y los milagros no se prestan a las soluciones. Los misterios sí, y algún día los tendremos 
todos resueltos. 

He recibido cartas de personas que están en prisión y que optan por vivir una vida de 
sanación. Un hombre me escribió: «Yo me sentía condenado a muerte y me quedaba sentado 
esperándola. Ahora dedico ocho horas diarias a hacer un trabajo pesado (cargar a pulso bloques 
de hormigón) y pienso con mucha ilusión en el mañana. En vez de esperar la muerte, ahora 
espero vivir». 



Tú puedes estar en la cárcel o ser prisionero de tu propio cuerpo, pero la opción de vivir 
depende de ti y no de lo que te rodea. Si esperas a salir de la prisión o que te vuelva a crecer el 
pelo para vivir, estás postergando la vida. 

Los que sufren son mis grandes maestros. Ve a buscarlos en cárceles y hospitales, y 
pregúntales por qué quieren vivir. Yo he recorrido muchos pasillos de hospital, y he entrado en las 
habitaciones de personas que tenían cosas que a mí me daban miedo para preguntarles por qué 
querían vivir y cómo se las arreglaban. Siempre fueron sinceras y se mostraron dispuestas a 
colaborar. Algunas me decían: «Siéntese, que se lo contaré». Otras me decían que volviera, que 
me prepararían una lista. Lo que me impresionó fue que las listas no contenían páginas de 
análisis filosófico sobre el significado de la vida, sino que hablaban de cosas muy simples... «Pinté 
un cuadro», decía una mujer sin dedos, que tenía que trabajar con el pincel atado a la mano. 
«Miré por la ventana, y el día era hermoso. » «La enfermera me hizo un masaje en la espalda.» 
«Me llamó mi familia para decirme que me vendrían a ver.» Y así seguían las listas, con cosas 
sencillas y cotidianas. Y yo empecé a darme cuenta de que eso es, realmente, la vida. 

Un joven que hablaba elocuentemente de vivir el momento era Mark Rakowski, que jugaba 
al fútbol americano en Colgate, la universidad donde yo estudiaba, pero enfermó de leucemia 
poco después de graduarse. Su ex entrenador de fútbol y director de atletismo, Fred Dunlap, y la 
mujer de éste contaron la historia de Mark en el periódico de la universidad. Describieron cómo 
este joven siempre había impresionado a los miembros del equipo de fútbol con su energía y su 
voluntad de vivir, y explicaron que le querían conceder un galardón. Como él no podía recibirlo en 
el estadio, ya que no habría sido prudente exponerlo al contacto con la multitud por su bajo 
recuento de glóbulos blancos debido a la quimioterapia, se lo entregaron en los vestuarios antes 
del partido. Mark dijo a los jugadores: 

Cuando yo jugaba al fútbol siempre creí que daba todo lo que tenía en cada partido, 
especialmente durante mi último año. Pero ahora que ya no juego, sé que no era así; 
simplemente me lo parecía. Ahora que ya he dejado de jugar, daría cualquier cosa por volver 
a hacerlo y entregarme totalmente. Algún día vosotros podéis sentir lo mismo. Entonces, 
hoy, no os dejéis nada aquí. Dejadlo todo afuera, en el campo. 

Es innecesario decir que todos se emplearon a fondo, y ganaron el partido al equipo 
contrario por 22-20. 

Tiempo después Mark murió debido a las complicaciones surgidas tras un trasplante de 
médula, pero hay muchas personas que no lo olvidarán jamás, ni a él ni su ejemplo. 

Y eso es lo que yo comparto contigo, amigo mío, amiga mía. Juega plenamente tu partido. 
Vive como si te estuvieras muriendo; escribe como si te estuvieras muriendo. En un artículo 

aparecido en el New York Times Book Review del 28 de mayo de 1989, titulado «Write Till You 
Drop» [Escribe hasta que no puedas más], Annie Dillard decía: 

Escribe como si te estuvieras muriendo. Al mismo tiempo, da por sentado que 
escribes para un público compuesto únicamente de pacientes terminales. Al fin y al cabo, 
¿no es eso cierto? ¿Qué te pondrías a escribir si supieras que has de morir pronto? ¿Qué le 
podrías decir a un moribundo que no lo enfureciera por su trivialidad? 

A mí me gusta usar este ejercicio en mis talleres, y ahora te pregunto: ¿Qué escribirías 
sobre el tema si supieras que no te quedan más de seis meses de vida? ¿Qué querrías compartir 
con otras personas para ponerte en contacto con los sentimientos que llevas profundamente 
sepultados dentro de ti? Cuando hacemos esto, todos empezamos a concentrarnos en lo que más 
amamos. 

Haz una pausa; cierra los ojos. En la oscuridad puedes perder la vista ordinaria y adquirir 
visión interior. Hellen Keller solía preguntar a la gente: «Si tuvieras tres días para ver, ¿qué 
elegirías ver en esos días?». Creo que tu elección te enseñará qué es lo que amas de verdad en 
tu vida. 

  

 



La identificación de tus verdaderos sentimientos. 
A la mayoría de las personas les resulta difícil identificar lo que verdaderamente les alegra, 

lo que necesitan y desean, porque han dejado de prestar atención a sus sentimientos. Cuando le 
preguntas a un niño qué es lo que le gustaría hacer hoy, o qué quiere ser cuando sea mayor, 
obtienes respuestas. Cuando mis cinco hijos eran pequeños y estábamos todos de vacaciones, yo 
solía preguntarles: «¿Qué os gustaría hacer hoy?», y obtenía entre treinta y cuarenta respuestas. 
Al llegar la noche no habíamos hecho más que veintiocho cosas, yo estaba agotado, y ellos 
alborotados. Tuve que aprender a dejar de preguntarles. Entonces, cada día les proponía alguna 
actividad que podía ser grata para todos e invariablemente la aceptaban. Estaban abiertos e 
interesados en todas las posibilidades. Pregúntale a un adulto qué le gustaría hacer hoy, y lo más 
probable es que te diga: «Pues, no sé. ¿A ti qué te parece?». Y si tú sugieres algo, te responderá: 
«Bueno, está bien, si tú quieres». 

Cuando no estás en contacto con tus sentimientos, es probable que te resulte difícil 
distinguir entre una diversión sana y una adicción malsana. Pero si puedes estar en contacto con 
tus cualidades de niño, el cuerpo te hará saber si estás eligiendo lo adecuado y si tus 
sentimientos son auténticos. Una diversión sana te hace sentir bien, aunque pueda fatigarte. Una 
adicción malsana te controla, y sientes que te arrastra, lo quieras o no. Esto puede referirse a una 
sustancia, pero también a tu trabajo, o a las cosas que haces por otras personas y que llegan a 
controlar tu vida hasta escamoteártela. Nada de esto puede sustituir al amor. Si hablas con 
voluntarios, con gente que está dispuesta a ser útil, y hablas también con adictos, y les preguntas 
a éstos cómo se sienten tras haber tomado una droga, y a los voluntarios cómo se sienten 
después de haber ayudado a alguien por amor, las respuestas serán parecidas. Tanto los unos 
como los otros se sentirán «en las alturas». Pero es mucho más saludable conseguirlo ayudando 
a la gente que tomando drogas. En el primer caso, se experimenta una mejoría tanto física como 
psicológica. (Como dice Bobbie: «Hazlo por la salud».) 

Una adicción malsana puede haber empezado siendo algo saludable. Conozco a personas 
que empezaron a hacer jogging porque es bueno para la salud y se sentían bien al hacer 
ejercicio. Pero al cabo de un tiempo me enteraba de que se estaban preparando para algún 
maratón, entrenándose compulsivamente un montón de horas diarias y arruinándose la vida. Y 
eso es malsano. 

A las adicciones -entre las cuales se puede incluir el consumo de drogas, la fiebre de ganar 
dinero, los entrenamientos deportivos de muchas horas diarias y multitud de otras cosas- se las 
puede considerar como un medio de obtener amor y otros sentimientos que habría que conseguir 
de maneras más saludables. Entonces no son, en realidad, más que sustitutos del amor que 
quisiéramos tener. Cuando éramos niños no pudimos controlar la fuente del amor, e intentamos 
hacerlo ahora. 

En su libro Escape From Intimacy [Escapar de la intimidad], Ann Wilson Schaef describe 
así su trabajo con la adicción: «Con frecuencia, el adicto confunde la responsabilidad con la 
rendición de cuentas y la culpa, y el adicto a las relaciones amorosas, al sexo o al romance, no 
quiere que lo culpen. Los que trabajamos en la recuperación de los adictos sabemos que asumir 
la responsabilidad significa ser dueño de la propia vida». 

No sustituyas por las drogas a los padres que desearías haber tenido o el amor que no 
recibiste. Sal en busca del amor. El amor está en tu interior: empieza por amarte a ti. Piensa en lo 
que responderías si Dios te dijera: «Quiero que seas feliz durante el resto de tu vida». ¿Qué 
harías para conseguirlo? Responder a esto es difícil para la mayoría de los adultos. Si yo les 
dijera: «Has terminado tu carrera, has obtenido una beca y has ganado una fortuna, ¿qué quieres 
hacer?», responderían que no lo saben. 

Esta pregunta tenía un significado especial para Jeanne Prevo, una mujer a quien conocí 
hace años y que me escribió diciéndome: 

 
 



Querido Bernie: 
En junio de 1982 vine a Connecticut para verlo, y usted me enseñó a salvar mi vida. 

Me dio esperanzas cuando me decían que no había ninguna. Me cuidó cuando yo estaba 
desesperada, calva y muy, muy enferma. Me llamó, me escribió y me dio el valor de 
enfrentarme con el cáncer y librar una guerra agresiva contra él. Y me enseñó a ganar. Me 
mostró el tercer camino. Desde junio de 1982 me he sometido a trece intervenciones 
quirúrgicas, pero sigo trabajando como maestra de educación especial. La junta de 
Educación y mi director me mantuvieron en mi puesto incluso cuando estaba en una silla 
de ruedas, cuando caminaba con andador o con un bastón, y cuando usaba peluca. Mis 
alumnos y yo trabajamos juntos con recíproco amor. Ahora tengo otra vez todo el pelo, las 
pestañas, una cadera nueva, otra colostomía, nuevas prótesis de silicona y nada de 
cáncer. Puedo ir en bicicleta e incluso bailar. ¿Recuerda cuando me preguntó qué haría si 
Dios quería que yo fuera feliz durante el resto de mi vida? No supe responderle. Durante 
los últimos ocho años he ido encontrando de muchas maneras esa respuesta. Tengo su 
foto sobre el escritorio para darme ánimos, su cinta de meditación en la grabadora, su libro 
sobre la mesa, y en el corazón, amor y compasión por los que sufren. En el hospital fui 
transmitiendo sus enseñanzas a innumerables personas que me pedían ayuda. Usted me 
dijo que me volviera real como el conejo de terciopelo del cuento, y, Bernie, tengo las 
articulaciones flojas y he perdido la forma, pero soy real y estoy viva. Que Dios lo bendiga. 
Observe que me escribe: «Usted me enseñó a salvar mi vida», no «Usted me salvó la 

vida». Ella conservó su poder. En el cuento «El conejo de terciopelo», el conejo le pregunta al 
caballo de piel qué significa ser «real», y el caballo le dice: 

Real no es la forma en que estás hecho. Es algo que te pasa. Cuando un niño te ama 
durante mucho, mucho tiempo, no solamente para jugar contigo, sino que realmente te ama, 
entonces tú te vuelves real [...]. No es algo que te suceda de pronto; te va pasando, y lleva 
mucho tiempo. Por eso no es frecuente que les suceda a quienes se rompen fácilmente o a 
los que tienen los bordes filosos, ni a los que hay que tratar con mucho cuidado. En general, 
cuando llegas a ser real, te han arrancado casi todo el pelo a fuerza de caricias, y se te han 
caído los ojos, y tienes todas las articulaciones flojas y estás todo un desastre. Pero nada de 
eso importa, porque una vez que eres real ya no puedes ser feo, excepto para la gente que 
no comprende. 

 

Cómo tratar con el enojo. 
Cuando tomas conciencia de tus sentimientos, uno de los más fuertes con que te puedes 

encontrar es el enojo. ¿Cómo tratar con él no sólo la primera vez que irrumpe, sino a lo largo de 
todo el proceso de sanar y mantenerte bien? 

Puede que tengas un montón de razones para haberte enfurecido con el mundo, pero es 
necesario canalizar ese enojo de maneras saludables y en un ambiente seguro para que puedas 
sanar interiormente. 

El enojo es una señal. El cuerpo, el corazón y la mente te dicen que algo está invadiendo tu 
territorio, que algo está pisoteando tu sensación de ser verdaderamente tú. Si tienes conciencia 
de tu enojo, puedes decidir qué hacer con él. El sistema inmunitario es la manifestación interna de 
una saludable cólera, que se moviliza para defenderte. 

La vida está llena de dificultades, y la cuestión es cómo las encaramos. Para empezar, es 
necesario que expresemos nuestros sentimientos ante ellas. Como dice un amigo experto en 
informática: «Cuando entra basura, sale basura. Pero si la basura sale, puede entrar el amor». 
Necesitas hacer un lugar en tu vida para la paz y el amor, y para expresar la «basura». ¿Cómo? 
Una manera es llevar un diario. Como dijo el psicólogo James Pennebaker en su libro Opening Up 
[Abriéndose], si escribes un diario sobre tus traumas y los sentimientos más profundos que 
abrigas con respecto a ellos, la experiencia puede ser una forma de sanar. 



Lleva un diario. Anota tus sentimientos, día a día. Toma notas para mantenerte consciente 
de tus sentimientos. Somos increíblemente eficaces para suprimir cosas. Pero cuando lo 
hacemos, las emociones siguen estando dentro de nosotros y afectándonos. Es algo que aprendí 
hace muchísimo tiempo. Durante el día, yo acostumbraba a tomar notas sobre las cosas que veía 
en el hospital y que me emocionaban. Después, por la noche, no podía recordar a qué se referían 
las notas. Era muy eficiente para bloquear y excluir todo lo que me perturbaba. Por eso empecé a 
tomar notas más completas, porque lo que quería era poder enfrentarme a mis sentimientos. Es 
importante que nos «destapemos» por dentro, que dejemos aflorar nuestros sentimientos, porque 
si no se quedarán atascados en nuestro interior, hasta que un día el cuerpo se empeñe en que les 
prestemos atención. 

Únete a un grupo que se esté concentrando en el mismo problema con el que tú te 
enfrentas: alcoholismo, cáncer, sida, excesos en la comida, divorcio, la enfermedad o la muerte 
de tu pareja o de algún otro ser querido... Puedes hablar con las personas que forman el grupo y 
compartir con ellas tus sentimientos. Sabrán por experiencia qué es lo que estás pasando, y que 
pueden disciplinarte, amarte, apoyarte y mostrarse exigentes contigo para que tomes las 
decisiones apropiadas en el momento adecuado. A veces es difícil compartir lo que sientes con 
los miembros de la familia, porque de alguna manera quieren «curar» la situación. Y tú tienes que 
recordarles que cuando expresas enfado o miedo, no les estás pidiendo que lo curen todo, sino 
que estén ahí para apoyarte física y emocionalmente, por ejemplo dándote un abrazo para que 
sientan que han hecho por ti algo más que escucharte. Si te preguntan cómo estás, puedes 
decirles: «Estoy a 8, o a 6». La regla podría ser que si estás por debajo de un 8, siempre te den 
un abrazo. Entonces no se sentirán impotentes. Podrán escucharte, tocarte, apoyarte. 

Comparte con sinceridad tus sentimientos. Cuando te pregunten cómo estás, no respondas 
automáticamente con una sonrisa y diciendo: «Bien». Si estás bien, estupendo. Pero suprimir tus 
sentimientos es destructivo, de modo que haz el favor de no enmascararte tras una sonrisa 
estereotipada para negar lo que te está pasando, y así confundir a tu cuerpo. Eso no es ni 
pensamiento positivo ni auténtica paz mental. 

Si no expresas tus sentimientos, y en particular el enojo, es probable que termines 
resintiéndote, odiando y convirtiéndote algún día en un asesino, en potencia o real. Si no expresas 
tu rabia, se te quedará dentro, creándote una depresión e incluso una enfermedad, y además, 
controlándote. Ya encontrará alguna salida... pero destructiva. 

Si alguien me dice que está enojado conmigo y con lo que escribo, me parece estupendo, 
porque esa persona se está comunicando. Recibo cartas de gente muy enfadada, muchas de 
ellas anónimas, lo cual es una pena, porque entonces no podemos comunicarnos, sanarnos ni 
cambiarnos el uno al otro. Una mujer que conocí me contó que arrojó mi libro contra la pared y 
que la enfermera le dijo: «A Bernie le encantaría eso». Mientras me lo explicaba, la interrumpí 
para decirle «Estupendo», y los dos nos sonreímos cuando me contó lo que le había dicho la 
enfermera. Esa es una energía con la que podemos trabajar. 

Una manera de usar tu energía es hacer un ejercicio físico repetitivo, que puede ser casi 
como una meditación. Mientras llevas a cabo una actividad rítmica en la que está implicado el 
cuerpo, afloran los pensamientos y los sentimientos, y entonces se puede hacer algo con ellos. 
No importa si caminas, corres, nadas, bailas, trabajas en el jardín o haces ejercicios en una silla si 
es necesario, pero trata de poner el cuerpo en movimiento y te sorprenderán los resultados. 

Yo medito todas las mañanas cuando salgo a correr. Entonces suelen aparecer ideas y 
sentimientos a los que no me he enfrentado, y puedo completar asuntos que estaban pendientes. 
Hay una libertad y un conocimiento que parecen apoderarse de ti cuando te encuentras en ese 
estado, que te ayuda a resolver dificultades. Entonces se es más creativo. 

Si durante el día se te van acumulando sentimientos que no has expresado, es importante 
tener un período de transición o intervalo de sanación antes de volver, por la noche, a tu vida 
hogareña (por ejemplo regresar a casa caminando desde la estación o desde el despacho, o 
escuchar una cinta mientras conduces el coche). Es necesario que encuentres alguna manera de 
aflojar la presión, para que tu vida y tu familia no se resientan. 



Un amigo mío, que era barman, sabía que su trabajo era en gran medida una psicoterapia. 
Mucha gente hacía una escala en el bar al salir de la oficina, antes de volver a casa. Y no iban 
realmente a beber una copa, sino a hablar con él. Búscate a alguien con quien hablar. No 
necesitas tomar nada para aturdirte, porque las drogas no te ayudan a afrontar los verdaderos 
problemas. Al llegar a casa, no hay nada de malo en decir a la familia que necesitas unos 
momentos para estar a solas. Cuando yo regresaba a casa desde el hospital y todos se me 
echaban encima para contarme lo interesante o lo difícil que había sido el día, muchas veces yo 
no podía manejar bien la situación a causa de lo que había vivido yo ese día. No hay nada de 
malo en decir que necesitas estar un momento a solas, en tu habitación. Cierra la puerta. Haz 
algo a solas y para ti. Cámbiate de ropa. Disminuye tu ritmo. Sal a cortar el césped. Limpia la 
casa. Enfráscate en algo que te haga perder la noción del tiempo. Eso te permitirá pasar a un 
estado más receptivo para los que te rodean. 

He conocido a terapeutas que trabajan con la música, la poesía o el arte, y ayudan a 
personas hospitalizadas a usar su energía y su rabia para crear una canción, un poema, un dibujo 
o un cuadro. De esta manera les ayudan a sanar, en la medida en que su dolor y otros 
sentimientos pueden aflorar a través de esos medios de expresión. El arte me hizo mucho bien 
cuando, en mi condición de médico, sentía un increíble dolor emocional. Aprendí que podía llegar 
a casa, ponerme cualquier ropa vieja e irme a pintar a la habitación que había dispuesto para ello 
en el sótano. Los niños se reunían a mi alrededor y nos poníamos a pintar todos juntos. En pocas 
horas, aquella experiencia me cambiaba. 

Con frecuencia, la gente se empeña en decirle a uno cómo debería sentirse. Es triste que 
haya personas tan vacías de sentimientos que piensen que han de sentirse como los demás les 
dicen. Recuerdo a la asistenta social que fue a visitar a una familia que yo atendía y les dijo que 
deberían estar enojados y no lo estaban. Como ya se habían enfrentado a todos los problemas, 
no tenían por qué estar enojados, pero se enfadaron con la asistenta social, que se quedó muy 
contenta porque finalmente se habían enojado. 

No te preocupes por lo que se supone que tienes que sentir; limítate a sentirlo. No juzgues 
tus sentimientos; a los sentimientos no hay que juzgarlos. Si te estás preguntando qué hacer con 
ellos, las mejores personas con quienes hablar del tema son aquellas que verdaderamente 
pueden entenderte, que han pasado por lo mismo y se han enfrentado con los mismos 
sentimientos. ¿Dónde encontrar a esas personas? ¿Cómo crear un grupo? 

 

Cómo encontrar o iniciar un grupo de apoyo. 
Hay muchas maneras de encontrar un grupo de apoyo, entre ellas ponerse en contacto, 

telefónicamente o por carta, con organizaciones de autoayuda, que te proporcionarán información 
sobre los grupos que haya en tu barrio. Lo mismo pueden hacer algunos organismos 
gubernamentales y organizaciones de voluntarios. Pregunta a otras personas que tengan los 
mismos problemas que tú, y a tu médico. 

Echa un vistazo a los tableros de anuncios de tu vecindario, de las tiendas de naturismo y 
dietética y de las iglesias para ver si hay información sobre el tipo de reuniones que te interesan. 

Si lo deseas con vehemencia, encontrarás lo que estás buscando. Y si en tu barrio no hay 
ningún grupo así, inicia uno. El comienzo puede ser tan simple como poner un anuncio en el 
periódico o en algún tablero informativo, pidiendo que, si hay otras personas con el mismo 
problema a quienes les gustaría reunirse para hablar de ello, te llamen. Pero, en general, es 
conveniente contar con alguien con la formación necesaria para coordinar el grupo de tal manera 
que las reuniones, sin dejar de ser cálidas y afectuosas, obliguen a las personas que participen en 
ellas a enfrentarse consigo mismas en la medida necesaria para que puedan cambiar. Y como no 
querrás encontrarte trabajando con un grupo de víctimas, puedes darle a la gente algo para hacer 
antes de permitirles que entren en el grupo; puede ser leer un libro, hacer un dibujo o contestar un 
cuestionario. Te sorprenderá la cantidad de personas que te dirán que no, porque no quieren 



hacer el esfuerzo o tienen miedo a fracasar. Yo he recibido cartas en que la gente me dice: «Me 
habría unido a alguno de sus grupos, pero le tengo más miedo al arte que al cáncer». 

En Estados Unidos, ECaP y otras organizaciones ofrecen sesiones de formación para 
quienes quieran dirigir grupos. Generalmente, un profesional con formación sanitaria es el más 
capacitado para hacerlo, de modo que intenta encontrar alguno que te ayude. Pero si no los hay 
en tu vecindario, reuníos varias personas con el fin de prepararos para dirigir el grupo. 

Instala a la gente en tu sala de estar y anímalos para que hablen. Pero recuerda que se 
trata de un grupo de apoyo y disciplina, y que, por lo tanto, debe ayudarte a hacerte cargo de tu 
vida y a encarar tus sentimientos y tus miedos, para que así dejes de temer el futuro. 

Hay muchos grupos que, sin abordar especificamente tu problema, aun así pueden 
ayudarte. Si estamos realmente tratando de ayudarnos los unos a los otros, ¿qué importancia 
tiene cuál sea el dolor que lleva a cada cual a una reunión? Puede ser el cáncer, el alcoholismo, 
la drogadicción, la pérdida de un ser querido... Son muchas las tragedias que pueden acercarnos. 
En alguna medida, podemos compartir nuestro dolor y ayudarnos los unos a los otros. 

También pueden serte útiles los grupos informales o sociales de los que ya formas parte. 
Todos tenemos penas y aflicciones. Comparte tu herida. A veces, cuando les cuentas 

a los demás lo que realmente está pasando en tu corazón, te sorprende el apoyo que 
recibes y la profundidad de los pensamientos y sentimientos de muchas personas en su propia 
vida privada. Mira, pues, a tu alrededor para darte cuenta de cuáles son los grupos de los que ya 
formas parte y ver si no los podrías llevar a un nivel más profundo. 

A veces, personas que se han conocido en alguno de nuestros talleres o que han 
compartido habitación en un hospital han mantenido luego el contacto. Tal como señaló un joven 
en uno de nuestros talleres, una de las cosas que hacemos en ellos es dar permiso a las 
personas para que hablen las unas con las otras de un modo íntimo y apoyándose mutuamente. 

Sé que una terapia adecuada, ya sea de grupo o individual, puede prolongar la 
supervivencia. Sin embargo, la terapia de grupo puede tener más efectos secundarios que la 
quimioterapia. Con ello quiero decir que se necesita valor para cambiar. Estar dispuesto a hacerlo 
puede ser más difícil y estresante que exponerse a diversos tratamientos químicos o mecánicos. 
Recuerda que te estás «destapando» por dentro; hazlo en un ambiente seguro. Los otros 
miembros del grupo te ayudarán a enfrentarte con lo que salga, y la vida jamás te pondrá frente a 
nada que no puedas manejar. 

Volvemos al hecho de que si compartes tu experiencia vital, tienes a alguien que te 
escuche y se te da la oportunidad de expresar tus sentimientos, todo eso influirá en tu 
supervivencia y tu calidad de vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
Amar a los demás: Abre tu corazón 

 
Si puedo impedir que un corazón se rompa, no 

habré vivido en vano. 
Si puedo aliviar el sufrimiento de una vida o calmar 

un dolor, 
o ayudar a un petirrojo exhausto a que vuelva a su 

nido, 
no habré vivido en vano. 
EMILY DICKINSON 
 
Si quieres tener una hora de felicidad, échate una 

siesta. 
Si quieres tener un día de felicidad, ve de pesca. 
Si quieres tener un mes de felicidad, cásate. 
Si quieres tener un año de felicidad, hereda una 

fortuna. 
Pero si quieres ser feliz toda la vida, haz algo bueno 

por alguien. 
Participante en un taller (anónimo) 

 

Primero hay que sanar el corazón. 
Susan Duffy es una mujer que ha sido para mí una verdadera maestra y una auténtica 

inspiración. La conocí hace doce años, cuando le dieron muy pocas esperanzas de que 
sobreviviera a largo plazo. Susan tiene esclerodermia, y yo no sabía qué hacer con ella porque en 
todos mis años de médico jamás me había encontrado con nadie con una historia como la suya. 
En su familia todos se habían suicidado, y ella también lo había intentado. Susan dice que creció 
con este mensaje: «Muérete, niña, muérete». Cuando la conocí, su rabia era increíble. Lo único 
que yo podía hacer era escucharla, porque no tenía soluciones. 

Pero a medida que fue descargando su rabia, empezó a sanar. A lo largo de los años me 
ha escrito algunas cartas maravillosas y me ha enseñado algunas lecciones importantes. En una 
de sus cartas decía: 

Yo no tenía ante mí más que dos opciones: vivir o morir. Escogí vivir. Ha sido 
doloroso trabajar en todos los problemas de mi vida, pero siempre me sentí apoyada por la 
divina mano de Dios. 

Ahora sé que la gente necesita tener la experiencia del poder del amor en su propia 
vida. Y si tienes problemas con Dios, elige la palabra Amor. Ese es el misterio de toda 
sanación auténtica, el poder del amor. 

Para mí, la definición de sanación es: la disposición a volver a conectarse con el 
propio y verdadero yo y a permitir que nuestro prójimo también lo haga. Y esto se consigue 
con el poder del amor y del perdón. La verdadera esencia del amor consiste en dar y dar sin 
pensar en lo que se obtendrá a cambio. Porque al fin y al cabo lo que das siempre retorna, y 
aumentado. Los poderes de sanación son el amor y el perdón incondicionales, tanto para 
uno mismo como para los demás. 

He llegado a ver muy claramente el simbolismo de mi enfermedad. Odiaba a mi 
familia hasta tal punto que intenté matarme, cuando en realidad lo que quería era matarlos 
a ellos. No conseguí morir, pero sí contraje una enfermedad grave. A medida que voy 
entendiendo el verdadero significado del amor, me doy cuenta de la poderosa influencia 
que ha tenido en mi vida. Puedo ver mi experiencia vital de la siguiente manera: Yo vivía en 



una prisión. No tenía control alguno sobre el ambiente en que había nacido ni sobre los 
padres que me criaron. No tenía poder sobre las circunstancias a que me veía expuesta. 
Cuando mi prisión llegó a ser tan oscura que no podía ver, y el dolor era tan grande que no 
quería ver, oí llamar a la puerta y tuve el coraje de abrirla. Al hacerlo, entró el amor, y 
entonces tuve el poder de perdonar y la capacidad de aceptar. A medida que recorría mi 
prisión, el amor iba tocando todo lo negativo que había en ella, en las experiencias de mi 
vida, y transformándolo en algo significativo. 
 
Creo que, de lo que ella me escribió, las líneas que más ecos despiertan en mí son las 

siguientes: 
 

(Primero hay que sanar el corazón.) Si la gente aprendiera a vivir en la simplicidad de 
su propio corazón, cada persona no sólo se sanaría a sí misma, sino que sanaría también a 
todos los que la rodean. El amor que se siente de corazón es, en todo momento, el 
sanador... 

 
Susan dejó que el amor entrase en esa oscura prisión en donde estaba atrapada, y el amor 

la cambió e iluminó su oscuridad. Todos somos capaces de crear nuestro propio buen tiempo. 

 
El lema de tu familia. 
Como muchos de mis lectores sabéis, mi infancia no fue como la de Susan. Yo crecí en un 

ambiente de amor, sin darme cuenta del dolor que reinaba en tantas otras casas, y soy consciente 
de que esta circunstancia me incluye en un grupo minoritario. Retrospectivamente, veo que mis 
padres eran un poco al estilo de los terapeutas junguianos sin haber recibido formación alguna al 
respecto. 

Si alguien le decía a Jung: «Carl, ha sucedido algo maravilloso», él respondía: 
Vaya, qué pena, pero si nos mantenemos unidos quizá podamos conseguir que lo superes. 
Si la persona le decía: «Ha pasado algo espantoso», la respuesta de Jung era: 
-Pues vamos a abrir una botella de vino, que seguramente algo bueno saldrá de esto. 
Ese era también el mensaje básico que recibí de mis padres. 
A ambos les debo el sentimiento de mi propia valía. He oído a mi padre decir cosas buenas 

de mí cuando yo no estaba presente (es decir que sabía que las decía en serio). Si oyes que tu 
padre dice que puedes tener éxito en lo que sea, sabes que él cree en ti, y cuando sales al mundo 
respaldado por esta confianza, aunque haya conflictos y problemas y a la gente no siempre le 
guste lo que haces, sabes que estás apoyado. Incluso si a tus padres no les gusta lo que haces, 
sabes que te aman. Y esto es muy diferente de la forma, inapropiada y sin amor, en que se educa 
a la mayoría de las personas. 

Mi madre me transmitió un mensaje muy simple. Al igual que Carl Jung, cuando sucedía 
algo decepcionante, solía decir: 

-Tenía que ser así. Dios te está llevando por otro camino; verás cómo algo bueno resulta 
de ello. 

Quizás esto no parezca muy profundo, pero cuando reflexionas en ello, te das cuenta de 
que jamás nada puede irte mal en la vida. No puedes fracasar, y Dios no te está castigando. Lo 
único que puede hacer un acontecimiento es orientarte y ayudarte, es decir que incluso la 
adversidad se convierte en una nueva orientación. 

El mensaje de mi madre me permitió dejar muchas cosas en manos de Dios, pero también 
darme cuenta de que todo lo que me pasa es en cierto sentido significativo y forma parte de mi 
camino. Así pues, no fui a la universidad que en principio había elegido, ni hice mis prácticas 
durante la carrera de medicina en el hospital que había escogido en primer lugar. Muchos planes 
que había hecho y muchas cosas que quería hacer no se concretaron. Pero los lugares adonde 
fui resultaron ser los más adecuados para mí. Siempre tuve la sensación de estar bien 



encaminado. Cuando nos enteramos de que hay caminos alternativos y de que nuestro intelecto 
siempre elige lo mejor, nos abrimos para recibir cosas maravillosas. 

Jason Gaes, que tuvo cáncer a los siete años, decía: 
-Si Dios quisiera que yo fuese jugador de baloncesto, me habría hecho pasar de los dos 

metros de altura. Pero como me envió el cáncer, escribiré un libro para ayudar a otras personas. 
Y escribió My Booh for Kids with Cansur [Mi libro para niños con cáncer]. Eso es lo que 

sucede cuando te aman, que nada es un castigo. 
En un libro donde recopila sus citas favoritas, Norman Vincent Peale dice que el mensaje 

de su madre, Anna Delaney Peale, era: «Si una puerta se te cierra de golpe, eso significa que 
Dios te está señalando otra que está abierta más adelante». 

Así creció él, con ese mensaje positivo. Pero yo sé que hay otras familias donde el 
mensaje es que si te pasa algo bueno, algo malo vendrá después. O: «No eres lo bastante 
inteligente», «No esperamos nada de ti», «Estás demasiado gordo (o gorda)» o «Es inútil tratar de 
educarte». Estos mensajes dicen que el niño no vale nada, que es ignorante, feo o culpable. La 
gente a quien se educó de esa manera tiende a esperar dificultades o castigos, y eso sin hablar 
de los que fueron víctimas manifiestas de abusos sexuales o psicológicos, que no se sienten 
dignos de nada. 

¿Cuál era el lema en tu familia? ¿Cuál fue el mensaje hipnótico que recibiste de tus 
padres? 

Durante mis primeros cuatro años y medio fui hijo único; después nació Dossie, mi 
hermana. Es muy capaz e inteligente, y ambos hemos sido siempre personas independientes. 
Nunca competimos el uno con el otro. Sé que yo intentaba ser un niño bueno porque quería 
aportar algo a la familia, no porque tuviera miedo de que me castigaran, ni porque me lo exigieran. 
Quería devolver a mis padres algo de lo que pudieran estar orgullosos. Tuve las desilusiones y los 
problemas normales, pero también sabía que me querían y que podía seguir adelante, y sanar y 
que me sanaran. Como dice Robert Frost en su poema «The Death of the Hired Man» [La muerte 
del jornalero]: 

El hogar es el sitio donde,  
cuando tienes que ir allí,  
han de recibirte. 
Así me sentía yo con mi familia: siempre sabía que me recibirían. 
Bobbie y yo nos casamos en 1954. Nos conocíamos desde hacía tiempo, y pensamos 

continuar juntos a lo largo de muchos años. 
Para nuestro trigésimo séptimo aniversario le regalé un libro que se titula Amor. Incluye el 

«Diario de Adán y Eva», de Mark Twain. Cada uno de los dos, Adán y Eva, escribe su propio 
diario. Lo que sigue está tomado del diario de Adán, y expresa lo que yo siento sobre el amor: « 
[...] es mejor vivir fuera del jardín con ella que dentro sin ella». Y en la tumba de Eva se lee: «Allí 
donde ella estaba, era el Edén». 

Eso es lo que siento yo con respecto a Bobbie. Sé que cuando ella y yo somos cariñosos, 
así es nuestra vida. También describimos nuestro matrimonio como una lucha. En los talleres, 
Bobbie lo ha definido como «una lucha larga y ardua». A veces, eso confunde a la gente, porque 
según el mito, si estamos enamorados no tendría que haber lucha. Sin embargo, después de 
todos estos años, Bobbie y yo todavía nos tomamos de la mano, y eso la gente también lo 
observa. 

Me gustó ver que Joseph Campbell describe el matrimonio como «una difícil prueba». Creo 
que sus palabras son válidas para todas las relaciones: con el marido, la esposa, el o la amante, 
el médico, el paciente... Tratamos de crear una tercera entidad, algo mayor que los individuos que 
participan en la relación. En una entrevista con Michael Toms, en el ya citado libro Una vida 
abierta, Campbell dice: 

Ya veis que, en el matrimonio, la relación y la flexibilidad lo son todo. Hay que 
conocer las funciones, saber que cada uno está desempeñando un papel en un organismo. 



Una de las cosas que he comprendido, y que comprende la gente que lleva mucho tiempo 
casada, es que el matrimonio no es un idilio. 

Un idilio tiene que ver con la satisfacción personal inmediata, pero el matrimonio es 
una difícil prueba. Significa ceder, una y otra vez. Por eso es un sacramento. Renuncias a 
tu simplicidad personal para participar en una relación. Y cuando das algo, no se lo das a la 
otra persona, sino a la relación. Y si te das cuenta de que participas en la relación, al igual 
que la otra persona, entonces se convierte en el elemento esencial de la vida, en una 
experiencia que nutre y enriquece la vida. No es un empobrecimiento, porque te das a otra 
persona. ¿Ves a qué me refiero? Ese es el desafío de un matrimonio. Qué hermoso es vivir 
juntos como personalidades que evolucionan, cada una de las cuales ayuda a florecer a la 
otra en vez de limitarse a seguir el arquetipo estándar. Es un momento maravilloso cuando 
las personas toman la decisión de ser totalmente sorprendentes e imprevisibles, en lugar 
de productos hechos con molde, como galletas. 
 
La vida es en realidad una serie de matrimonios, a medida que vamos estableciendo 

contacto los unos con los otros a lo largo del camino. 
En su poema «Un hombre y una mujer se sientan el uno junto al otro», de su libro Loving a 

Woman in Two Worlds, Robert Bly se refiere a un hombre y una mujer que respiran por un tercer 
cuerpo, y este «tercer cuerpo» es la relación. Como Bly y Campbell, yo creo que creamos otra 
identidad, una tercera cosa, una relación, que debe intensificar y fomentar la vida y permitir que 
cada persona se convierta en lo que realmente es. Luchamos por conseguir eso, y hacerlo 
conduce a conflictos y dificultades, pero si hay un compromiso y si está ahí la palabra clave -
amor-, entonces trabajamos para lograrlo. 

Bobbie y yo hemos criado a cinco hijos. Los dos menores son gemelos, y todos nacieron 
en menos de siete años, es decir que cuando eran pequeños fue un período agotador, tanto física 
como emocionalmente. Y sé que también nosotros les causamos algunas dificultades... es difícil 
conceder el veinte por ciento de tu tiempo a cada hijo. Sin embargo, a pesar de todo creo que 
nuestros hijos se sintieron seguros y queridos. Saben que, aunque no hayamos sido ni seamos 
los mejores padres del mundo, los queremos y todavía seguimos tratando de aprender. No hemos 
hecho ningún curso sobre cómo ser padres; así que pedimos perdón, les ayudamos a seguir 
adelante, y continuamos amándonos y amándolos. 

Bobbie es hija única, y cuando yo escribía esto sus padres pasaban de los noventa. (Su 
madre me matará por decirlo.) Su padre tenía un ánimo admirable. A pesar de su sordera y su 
lesión medular por una caída que había sufrido hacía muchos años -lo cual significaba que no 
podía controlar la mayor parte de su cuerpo ni ajustarse los audífonos- todavía tenía voluntad de 
vivir y de participar. Yo admiraba su determinación. Además, sé que también enseñaba algo a 
nuestros hijos: que el cuerpo físico no es nuestra única razón para estar aquí, y que hay muchas 
maneras de hacer nuestra aportación al mundo. También tenía mucho sentido del humor. Cuando 
le pedí un consejo para envejecer, me dijo: 

-Recuerda que es mejor caerse sobre algo blando, pero -añadió- yo una vez me caí sobre 
mi mujer y le rompí una pierna. 

¿Su conclusión? Pues: -¡Cáete hacia arriba! 
Murió el 23 de enero de 1993. Se cansó de su cuerpo y lo abandonó pacíficamente, a los 

97 años. 
Nuestros hijos ya están todos crecidos, y John Bradshaw dice algo que yo también les he 

dicho a ellos: 
-Lo siento, os pido perdón por todo lo que no sabía y por todas las cosas que no sabía 

hacer. 
Cuando se tienen cinco hijos, al llegar el cuarto y el quinto ya se han aprendido algunas 

cosas. Nuestro hijo mayor, Jonathan, me preguntó hace años por qué los menores no tenían que 
hacer cosas que él sí había tenido que hacer. Y mi respuesta fue que finalmente yo había 
aprendido lo que de verdad es importante. Las cosas pueden ser difíciles para los primeros. 



Creo que en cierto sentido nadie conoce realmente a sus hijos -lo que han vivido, su 
experiencia de la familia- hasta que no tienen quizás unos veinte o treinta años y están dispuestos 
a hablar y los padres estamos dispuestos a escucharlos. Puede ser que nunca estén dispuestos a 
hablar, pero si lo están, podemos sanar nuestras relaciones. Si ninguno está dispuesto a hablar, 
los padres podemos seguir expresando nuestro amor. Todos lo necesitamos. Y eso conducirá al 
cambio. No lo pidáis ni lo exijáis: dadlo, que ya volverá. 

Nuestra familia ha tenido sus problemas, que a Bobbie y a mi nos han enseñado 
muchísimo. Si hiciéramos una lista de nuestros problemas, la gente se daría cuenta de que 
nuestra felicidad es una elección y no una simple cuestión de suerte. Creo que la familia es la 
mejor maestra. Para mí, significa compartir nuestras incapacidades e imperfecciones y nuestros 
sentimientos, y seguir amándonos. Pero puede ser que ni siquiera cuando uno se lo propone 
consiga ser siempre una persona agradable. Y cuando no eres perfecto, lo importante es 
perdonarte y perdonar a los demás. Entonces puedes levantarte al día siguiente y empezar de 
nuevo. Es un proceso, como cuando se abre un capullo. Es un florecimiento, una eclosión, una 
transformación. 

 
Abrirse al amor: Sal de tu capullo. 
Si ayudas a una mariposa a salir del capullo, se muere. Todos -hombres, mujeres y niños- 

necesitamos luchar para revelar nuestra belleza. En nuestros talleres, tanto los hombres como las 
mujeres hablamos de lo difícil que nos resulta abrirnos y, especialmente a los hombres, expresar 
nuestros sentimientos y emociones. Pero yo no creo que se pueda culpar a los hombres ni a la 
sociedad por haberlos hecho como son. Las diferencias entre hombres y mujeres no son todas de 
educación. Algunas son biológicas, aunque a los hombres se les enseñe a ser fuertes y valientes 
y a no llorar ni demostrar sus sentimientos. 

Tanto los hombres como las mujeres pueden, en cierto sentido, darse a luz a sí mismos; 
también pueden pasar por los dolores de parto. En los talleres, a veces, asigno un proyecto a la 
gente: «Escribir un poema sobre el hecho de darse a luz a uno mismo». Un hombre llamado 
Harold Witt escribió: 

¿El parto? Sí, creo que sé lo que es: 
un trabajo duro, en todo caso, dar a luz a una persona  
desde las entrañas de quien era antes,  
en vez de dejar, sin más, que se agrave el cáncer. 
 
Aún en la oscuridad, percibo cierto resplandor.  
Empujo y empujo, y aparece alguien nuevo,  
más penetrante, más lúcido, tal vez más esbelto  
o acaso un hombre más rubio y más joven. 
 
Todavía somos dos, pero uno se desvanece  
-ese tipo que esperaba vivir eternamente-;  
a partir de él se está formando este otro  
que, aunque tampoco es perfecto, se merece el esfuerzo. 
La verdad es que todos necesitamos ser seres humanos equilibrados, expresarnos de 

forma saludable, abrirnos a todos nuestros rasgos, los masculinos y los femeninos. Queremos 
que los hombres sean solícitos y estén atentos a los sentimientos, y que las mujeres sepan 
hacerse valer, hagan oír su voz y expresen sus necesidades, para que todos seamos seres 
humanos eficaces y afectuosos. 

Mucha gente me ha preguntado cómo llegué a abrirme. Creo que cambiamos sólo por una 
razón: porque algo nos duele, porque sufrimos. No nos gusta sentirnos así, experimentar la vida 
de este modo. Yo opté por luchar contra aquello. Otros, cuando sufren, eligen drogarse o 
suicidarse. 



Tal como ya he dicho, tuve una niñez llena de amor, y tengo un matrimonio lleno de amor. 
Pero cuando me convertí en médico empecé a rodearme de murallas para protegerme del dolor y 
la infelicidad que veía. Sin embargo, también era difícil encerrar dentro de mí ese dolor, 
acumularlo en mi interior. Eso me hacía daño, y también perjudicaba a mi familia y mis pacientes. 
Una ciudad amurallada se muere. Una grieta en la pared puede salvarla. Por ella puede llegar el 
socorro. 

De niño me había interesado el arte, que después se convirtió en una afición. Tomé clases 
y adquirí habilidad en su práctica. Posteriormente, como ya he dicho, el arte me ayudó a 
restablecerme. En un momento en que sentía un gran dolor, lo utilicé como camino de sanación. 
Pinté retratos de la familia, y después un autorretrato. Me llevó tiempo darme cuenta de lo 
malsano que era mi autorretrato. Imagínate que te digo que encargues un retrato tuyo. Entonces, 
vas a ver al pintor con un gorro, una máscara y una bata. Pues así me pinté yo, con gorro, 
máscara y bata de cirujano. Sólo se me veían los ojos. Si alguien se apareciera así ante un pintor, 
éste le diría: 

-Pero, ¿cómo va a saber nadie de quién es el retrato? Así no puedo verle. 
Pues sí, yo me escondía. Me había rodeado de una muralla, sin siquiera darme cuenta. No 

pinté a nadie más de la Familia de aquella manera. A decir verdad, me resultó difícil hacer el 
retrato de Bobbie, porque quise pintarla con vestido de noche, y el cuadro se me atascó. Un día 
que volvimos a casa tras dar una vuelta en bicicleta, ella se bajó de un salto de la bici (una Elgin 
que tiene desde los nueve años) y se quedó un momento con ella entre las piernas, y yo exclamé:  

-Oh, ¡ahora sí que eres tú! 
Y la pinté de pie junto a la bicicleta, sosteniendo el manillar. El cuadro me resultó fácil, y lo 

tenemos colgado en la sala de estar, porque esa es Bobbie. Pero en cambio no podía ver quién 
era yo. A la larga empecé a resistirme a seguir oculto: era demasiado doloroso. Sin embargo, ese 
mismo dolor que vemos como un enemigo termina por resquebrajar las paredes y salva a quien 
se oculta tras ellas. 

Un hombre a quien le preguntaron por qué no reaccionaba ante la muerte de su mujer, dijo 
que simplemente había decidido no mostrar su dolor. Es necesario que veamos que una actitud 
como ésta también es una forma de muerte, y es la que veo en muchos médicos. Se han muerto 
por dentro, y para protegerse se han rodeado de murallas. Aunque los sentimientos no se 
expresen, están ahí. Yo sabía por mi familia que esa no era una manera apropiada de vivir, y que 
en realidad las paredes no te protegen: te matan. 

Entonces, mi dolor me cambió. Fue eso lo que me llevó a querer más amor, lo que me 
encaminó por esta senda. Cuando miro una sala llena de caras, tengo la sensación de que 
conozco la historia de cada una de esas personas. Participar en un taller y encontrarse con ciento 
cincuenta personas que van presentándose, es una experiencia sumamente conmovedora. 
Mucha gente dice que esta es la parte más importante del taller: sólo por el hecho de compartir 
nuestro dolor y de tomar conciencia de nuestra capacidad de sobrevivir, nos fortalecemos los 
unos a los otros. 

Recuerdo a un rabino que decía que si Dios, siendo luz y amor, estuviera ahí fuera, 
absolutamente solo, se sentiría muy solitario. Es decir que necesitamos espejos que reflejen y 
difundan el amor, y esos espejos son las personas. Esa es nuestra misión, seguir reflejando, por 
libre elección, la luz y el amor. Lo que le da significado es el libre albedrío, que también es lo que 
hace que la vida sea peligrosa, porque la gente toma decisiones que pueden ser dolorosas y 
destructivas. Pero sin opciones, el amor no tendría sentido. Creo que por eso Adán y Eva 
abandonaron el Edén, para mostrarnos que el amor que existe por libre elección tiene más 
sentido y es más sanativo que ninguna otra cosa. 

 

El amor incondicional. 
Una vez recibí una carta de un hombre que me preguntaba cómo podía alcanzar el amor 

incondicional, especialmente teniendo en cuenta que quizá no sería correspondido. Tuve que 



reírme ante la pregunta, ya que «incondicional» significa que no tienes que recibir nada a cambio 
de lo que das. Como dice Elisabeth Kübler-Ross, «es dar sin expectativas». Esta es, 
probablemente, la definición más simple del amor incondicional. 

Si das amor y no esperas nada a cambio, entonces realmente tienes algo. Cuando haces 
algo especial por otra persona, no necesitas que nadie en el vecindario te aplauda. Tu 
recompensa está en lo que haces. El poema de Emily Dickinson que cito al comienzo de este 
capítulo lo dice de una forma muy bella. 

¿Alguna vez has salvado un pájaro y lo has vuelto a dejar en libertad? Con todos nuestros 
hijos, y nuestro interés por los animales, más de un veterinario ha usado nuestra casa como 
clínica de recuperación para animales heridos o enfermos. Nuestros hijos siempre han traído 
bichos heridos a casa, especialmente pájaros. Recuerdo uno que había chocado contra el cristal 
de un escaparate. Bobbie y yo lo llevamos a casa. Bobbie lo hizo revivir, y dos días después el 
pájaro se fue. Nuestra hija Carolyn una vez trajo a casa una paloma que se llamaba Louís (por 
favor, no me preguntes cómo supo que ese era su nombre) y que estuvo varias semanas con 
nosotros. Vivía en el jardín y bajaba a desayunar todos los días, hasta que al fin se fue. Entonces 
sientes que has logrado algo. El pájaro y su familia no tienen que agradecerte nada ni enviarte un 
regalo todos los años. Tu recompensa es haber salvado una vida, está en lo que has llevado a 
cabo, un acto de amor. Cuando damos amor, somos hermosos. Conozco a un consejero 
psicológico escolar que les dice a los alumnos que no hay niños feos, y ellos piensan que está 
loco. Pero empiezan a entender que lo que quiere decirles es que cuando dan amor son guapos. 
Conozco muchos casos de pacientes que son hermosos por más desagradable o angustioso que 
pueda ser mirarlos desde el punto de vista de su aspecto físico. 

En el hospital había una señora que estaba paralizada; la tenían en un pulmón de acero. 
Aun así, se las arreglaba para conseguir una tarjeta de cumpleaños para cada una de las 
enfermeras que la atendían. Nadie podía explicarse cómo sabía cuándo eran los cumpleaños, ni 
cómo conseguía que alguien le proporcionara tarjetas para todas, pero ella lo hacía. Era una 
persona hermosa. 

Si juzgas y sopesas las reacciones de los demás, te estás preparando para un amor 
condicional. Si has dado dos horas de tu tiempo a alguien que sólo te ha devuelto una, quizá te 
resientas. A veces veo a moribundos que se quejan de que nunca les devolvieron tanto como 
daban. Yo no creo que realmente amaran; lo estaban midiendo todo. Así pues, no midas, limítate 
a dar y observa lo que pasa. Porque ese es el don más grande del amor: que te lo devuelven, 
reflejado, todos los que te rodean. 

En su libro The Direction of Human Development, Ashley Montagu dice: 
El amor implica tener el sentimiento de un profundo compromiso con otra persona, y 

amar significa comunicar a esa persona ese sentimiento de compromiso. El amor es 
incondicional, no regatea ni pide nada. El amor brinda apoyo, es firme. Desde el momento 
del nacimiento, el amor es lo que más necesita un organismo humano. Los efectos del 
amor son recíprocos, y tan benéficos para quien lo da como para quien lo recibe. El amor 
es creativo: amplía las capacidades de quienes son amados... 

El amor es tierno, alegre, intrépido. Permite que las personas hagan de la vida un 
arte. 

Como actitud de la mente y como forma de comportamiento, el amor es, desde el 
punto de vista de la adaptación, el mejor y el más eficiente de todos los procesos que 
capacitan al ser humano para adaptarse a su entorno. 

Para la persona y para la especie, el amor es la actitud que tiene el valor de 
supervivencia más elevado. 
Ashley Montagu también me ayudó cuando dijo que cuando uno tiene dificultades con 

alguien, ha de «actuar como si amara a esa persona». Al hacer esta opción -ya que no se trata de 
un engaño, sino de optar por amar-, me ayudo a mí mismo y facilito mis relaciones. Esto es lo que 
intento comunicar una y otra vez a la gente: que el amor sana. Quizá no pueda curar todos los 
problemas, pero sí puede sanar todas las vidas. 



 

Cuidar y prestar apoyo. 
Cuando se da amor, ese amor sustenta tanto a quien lo da como a quien lo recibe. No 

podemos curar a nuestros seres queridos ni liberarlos de todos sus problemas, pero podemos 
apoyarlos con nuestro amor. Lo importante que ha de recordar la persona que presta su apoyo es 
brindar amor a quien sea: al marido, la esposa, el o la amante, el hijo... Y ha de escuchar al 
enfermo, pero también ha de permitirle que tenga su enfermedad. Y como ésta es «suya», no se 
trata de hacer que se sienta culpable con preguntas como: «Oye, ¿ya te acuerdas de meditar? 
¿Te has comido la verdura? ¿Tomas tus medicinas?». Si todo el tiempo te oye decir cosas como 
éstas, no querrá escucharte. Puedes buscar información sobre su problema y ofrecerle lo que 
encuentres, pero si tira el material a la basura, es cosa suya. No hagas que termine tirándote a ti a 
la basura. Si cuenta con tu amor, ya encontrará el camino. Debes darle permiso para encontrarlo 
por su cuenta, aunque su manera de hacerlo difiera mucho de lo que a ti te gustaría. Así pues, 
dale los recursos, pero ahórrale el sermón. 

También es importante que encuentres tu propio apoyo y hagas lo mismo que recomiendo 
a la persona que está enferma. Todos somos mortales. Sigue una dieta adecuada, medita, haz 
ejercicio, hazte hacer un masaje, escribe un diario, forma un grupo. Lo que en realidad estoy 
diciendo es que eres un ser vivo y, por lo tanto, estas cosas te harán bien. Y sobre todo, procura 
encontrar apoyo y terapia para poder expresar de forma saludable tus sentimientos y tus 
dificultades, en vez de atacar a la persona que está enferma. No importa si te enfadas con tu ser 
querido, con Dios o con quien sea; expresa esos sentimientos de una manera segura y adecuada. 

Anita Tejedat es una amiga que ha llegado a ser muy especial para mí. Nos conocimos en 
un taller y hemos seguido manteniendo el contacto. Su marido está enfermo. Ella tiene la 
costumbre de despertarse en mitad de la noche y ponerse a escribir sus pensamientos, o quizá 
más bien deja que ellos se escriban. Una vez me mandó un fragmento que se llamaba: «Y yo, 
¿qué?». Decía lo siguiente: 

¿Y qué hay de la otra persona, de la que no tiene la enfermedad? Sí, y yo, ¿qué? A 
mí, ¿cómo me va? No parece que nadie me lo pregunte. Pero pensar así es egoísta cuando 
no soy yo quien está enferma. No, para mi dolor los médicos no tienen una etiqueta, mi 
miedo es abstracto, no hay ninguna medicina que pueda curármelo. Es el dolor de compartir 
mi vida, mi amor, mis esperanzas, mis sueños, mi futuro con alguien cuya vida parece estar 
hecha trizas y a quien todo eso le ha sido arrebatado. A mí, ¿cómo me va? Bueno, pues ya 
que me lo preguntáis, estoy muerta de miedo. Ahora tengo miedo de amar hasta el final, 
porque la pérdida es demasiado grande. Tengo miedo porque estoy realmente furiosa y 
quiero preguntarle a Dios, a voz en grito, si está loco. O de gritarle a él, al hombre que amo: 
«Vamos, ya basta, ponte bien». O de decirles a los amigos y a la familia, que se han 
distraído hablando de trivialidades, que se callen de una vez, que no saben la suerte que 
tienen. Estoy asustada porque mi propia vida, mi amor, mis esperanzas, mis sueños y mi 
futuro están tan conectados con el hombre que amo que me pregunto qué será de mí. Estoy 
asustada porque veo y vivo la realidad de lo que pasa y aun así sigo buscando ese idealismo 
que siempre he tenido, y me pregunto si no me estaré engañando a mí misma. Quizá tú 
puedas rezar para que yo sea valiente y pueda seguir adelante. 

Creo que en un nivel profundo, Anita sabe cuáles son las respuestas. Una mañana, al 
amanecer, escribió otra carta: 

Cuando alguien a quien amas se está desintegrando por la terrible enfermedad que 
parece ir consumiéndolo poco a poco, te hundes en el miedo, la rabia y la negación y 
muchas veces te sientes desvalida. ¿Qué puedes hacer? ¿A qué fin obedece todo esto? 
«¿Por qué, Dios mío, por qué?», es la pregunta que te da vueltas y más vueltas en la 
cabeza. Más de una vez has oído decir que cuando tienes salud lo tienes todo; pero, ¿es 
realmente cierto? Mi marido, mi amor, está enfermo. Yo vivo, siento y respiro estas cosas, y 
convivo siempre con las preguntas. Pero he encontrado una de las respuestas, y te la voy a 



decir. No, no es verdad que cuando tienes salud lo tienes todo. Lo que es cierto es que si 
tienes a alguien que verdaderamente se preocupa por ti, aunque no tengas salud, lo tienes 
todo. Es más fácil comprar la salud que el amor. No hay dinero en el mundo que compre el 
amor. Es un regalo, es gratuito. Puede darnos toda la fuerza que necesitamos para seguir 
adelante cuando ya no hay nada más para dar [...]. En medio del silencio, grito: «Te adoro, 
odio todo esto, estoy aquí, contigo. Si con mi amor bastara para sanarte, instantáneamente 
estarías sano. Juntos superaremos esto, lo derrotaremos». Y en el fondo de mi corazón sé 
que nuestro amor es mejor que cualquier otra cosa, más valioso, más sano, y que se elevará 
por encima de todo, sí, y que es incluso capaz de sanar. No, cuando tienes salud no lo tienes 
todo, pero cuando tienes un corazón y un alma que están en conexión con los tuyos -ya se 
trate de la esposa, el marido, un hijo, un amigo, un o una amante, el padre, la madre, un 
hermano, el médico, una enfermera o quien sea-, alguien que te dice: «Yo te quiero y estoy 
aquí», entonces lo tienes todo. 

No conozco ninguna manera mejor de decirlo. Es necesario que nos cuidemos los unos a 
los otros, que nos amemos y que estemos ahí por el otro. 

Actualmente, Anita ha empezado a organizar talleres para los familiares y otras personas 
que prestan su apoyo a quienes padecen enfermedades graves. Todos necesitamos aprender la 
forma de evitar que la enfermedad contagie también nuestras relaciones. 

Otra persona que ha usado su dolor como recurso es Maggie Strong, que ha escrito un 
hermoso libro, Mainstay [El palo mayor], sobre los aspectos de las enfermedades crónicas que se 
relacionan con la familia, y sobre su propia cólera, su fatiga, su miedo y su esforzada pugna por 
mantenerse a flote ella misma, y también a su marido y a sus dos hijos, durante la enfermedad de 
él. Maggie describe cómo aprendió a aceptar el amor y la ayuda de los amigos y de la familia, y 
cómo aprendió a devolverle a él, al enfermo, parte de la responsabilidad. En su libro, escribe: 

Si contraes una enfermedad crónica, te pierdes a ti mismo como persona sana: estás 
de duelo. Ser la esposa o el marido de alguien que está enfermo y ver cómo sufre la persona 
que amas significa estar de duelo, por el matrimonio perdido, por la familia perdida, por el 
sufrimiento de tu pareja y por tu propio yo perdido... el que podía sentirse dependiente, pedir 
que lo mimaran, despreocuparse. Y a menudo, con una enfermedad crónica, estás de duelo 
por una sexualidad perdida o disminuida. 

Tan desesperadamente sola se sentía Maggie que terminó por fundar una organización de 
cónyuges sanos para encontrarse con otras personas en su misma situación. 

Como persona «sana» que cuida a otra, debes encontrar maneras de reservarte tu propio 
tiempo, no vaya a ser que tengas que enfermar para restablecerte y disfrutar de cierta libertad. 
¿Qué efecto tendrá la enfermedad en los niños, si tú no les das un ejemplo saludable ni les 
muestras cómo hay que enfrentarse con las aflicciones y la adversidad? Recuerda que nuestras 
actitudes ante la vida forman parte de la herencia que legamos a nuestros hijos. También hay una 
genética psicológica. 

 

Como criar hijos sanos. 
He oído hablar a mucha gente del «daño» que les han hecho sus padres, y de su 

preocupación por la posibilidad de pasar a su vez, esta carga a sus propios hijos. Para empezar, 
yo no culpo a los padres, porque también tuvieron padres. Y además, echando la culpa no vamos 
a ninguna parte. Por otro lado, una vez que el daño ya está hecho, es uno quien tiene que 
repararlo. Esta es tu responsabilidad, que incluye el duelo, una época de cólera y aflicción. Sé que 
los malos tratos físicos y psicológicos que han sufrido algunas personas son horribles, pero 
siempre es posible sanar. Puedes liberarte de ese dolor. Y la solución eres tú; ese es el segundo 
punto que tienes que entender. 

Cuando Keith se enfadaba conmigo porque no era la clase de padre que él necesitaba, yo 
le decía: 



-Imagínate que soy un alcohólico y que estoy ahí, tendido en el sofá, borracho. ¿Te 
quedarás sufriendo y echándome la culpa, o te dirás: «Bueno, ya que él no tiene remedio, tendré 
que hacer algo por mí mismo»? 

Entiende que eres responsable de sanar y de cambiar, y que cuando sanes tú, es probable 
que literalmente sanes a tus padres y a toda tu familia. Porque habrás llegado a un sitio desde 
donde puedes comprender, perdonar y amar. Eso es lo que Keith ha hecho por nosotros. 

No estoy diciendo que yo sea perfecto para criar hijos. Habría sido mejor si hubiera hecho 
un curso de formación además de los treinta años que me llevó educarlos. Y por eso los abuelos 
suelen ser mejores que los padres para esa tarea, porque ya han tenido la experiencia, es decir, 
el curso de formación, y con el segundo grupo lo hacen mejor. 

Cuando tengas hijos, asegúrate de que sepan que no eres un ser perfecto. No tengas 
miedo de mostrar tus puntos débiles y tus emociones. Deja que los niños sepan que está bien que 
se enfaden contigo, y que se sientan seguros haciéndolo. Ellos te seguirán amando y te sanarán. 
Una vez que mi hijo Jonathan se puso un poco impertinente y me estaba sacando de quicio, lo 
perseguí por la cocina, lo atrapé y cuando estaba a punto de zurrarlo en el trasero, me dijo: 

-No puedes pegarme. -¿Por qué no? -le pregunté. 
-Porque soy una persona, y si me pegas llamaré a la policía. 
Esta hermosa verdad hizo que me relajara, me riera y lo quisiera más aún. Después de 

aquello, nunca volví a zurrar a ninguno de mis hijos. 
Escucha a tus hijos. Expresa en palabras tu amor, demuéstraselo. Hazles saber que tu 

amor es incondicional. Diles claramente que no tienen que ser perfectos ni en su aspecto físico ni 
en sus calificaciones escolares. Adoptar esta actitud no significa que no les impongas disciplina 
alguna ni que apruebes todo lo que hagan. Pero de todo eso se puede hablar. Si a ti jamás te 
amaron, será una difícil tarea para ti y para tus hijos. 

Hace poco vi un vídeo del terapeuta Gary Smalley; en él Muestra a su público un 
Stradivarius que los deja sobrecogidos. 

En mis talleres, a menudo tomo a un bebé en brazos o Muestro a los participantes 
fotografías de niños pequeños, y la gente reacciona como si estuvieran viendo un Stradivarius. 

¿Qué nos pasa cuando crecemos? El respeto, el asombro, las capacidades latentes y la 
reverencia se pierden. 

Te ruego que sigas mirando a tus hijos como valiosos tesoros. Respétalos y respétate. 
Un niño debe conocer ciertas reglas necesarias en nuestra sociedad. Con amor y disciplina 

se crían niños sanos, capaces de satisfacer sus necesidades de la manera adecuada, y que no 
necesitarán las adicciones que hoy en día vemos en tantos jóvenes... por no hablar de los 
suicidios ni de otros comportamientos patológicos y autodestructivos. Creo que todo eso se 
origina en la falta de amor y de apoyo en la familia. Si los niños no reciben un amor saludable, van 
en busca de un amor que puedan controlar; se entregan a diversas adicciones, para obtener lo 
que no encontraron en sus padres, e Incluso en ocasiones se suicidan, en vez de matar las partes 
enfermas que hay en ellos y convertirse así en personas nuevas. 

Aunque no tengas hijos, puedes ayudar a que los niños sean más sanos. Cuando mi 
hermana y yo tratábamos de decidir qué inscripción pondríamos en la lápida de mi padre, me 
impresionó ver, en un momento en que hacía jogging por un cementerio en Cape Cod, el hecho 
de que la gente hubiera grabado en las lápidas el número de años, meses y días que había vivido 
alguien. Y pensé lo importantes que debían de haber sido esos momentos para aquellas 
personas. Pero mi hermana pensaba que con aquello se daba demasiada importancia al tiempo, y 
quería que en la tumba de nuestro padre se leyera: «Marido, padre, abuelo y bisabuelo». Para mí, 
aquello daba excesiva importancia a las relaciones familiares. Creo que la gente se puede pasar 
aquí una vida entera sin que lo importante sea que haya tenido hijos o no. El mundo puede haber 
sido su hijo. 

Actualmente soy muy consciente del dolor y los malos tratos que sufren muchos niños, 
porque tengo contacto con todos los cursos escolares, y también con los universitarios. Pocos son 
los niños que creen que sus padres los aman de verdad o que serían capaces de protegerlos o de 



defenderlos. Muchos se sienten fracasados, y algunos (un 30 % según ciertos estudios) han 
pensado seriamente en el suicidio. En parte, voy a las escuelas para que los estudiantes sepan 
que alguien se interesa realmente por ellos. Espero que consideres la posibilidad de conocer a 
más gente joven; habla con ellos y escúchalos hablar de sí mismos y de su vida. Da lo mismo lo 
que les digas; lo importante es que hables con ellos, que compartas tu tiempo con ellos, porque 
eso significa que valen algo. 

En uno de mis libros favoritos, The Human Comedy, de William Saroyan, una maestra 
habla con uno de sus alumnos. Lo que le dice me recuerda muchísimo a mis padres: 

Mi más vivo deseo es que mis alumnos y alumnas se esfuercen, que obren bien y 
sean nobles. No me importa lo que parezcan a primera vista; a mí no me engañan los 
modales, ni los buenos ni los malos. Me interesa lo que hay por debajo de los modales. 

Si los alumnos de mi clase son humanos, no quiero que sean todos iguales en su 
manera de serlo. Si no están corrompidos, a mí no me importa en qué difieren unos de otros. 
Lo que quiero es que cada uno sea él mismo, que sean personas, cada una distinta, 
especial, una variación agradable y fascinante de todas las demás. Quería que él supiera 
que cada uno de vosotros dos empezará a ser verdaderamente humano cuando, a pesar de 
vuestra natural antipatía mutua, os respetéis el uno al otro. Eso es lo que significa ser 
civilizado. Antes de que pasen muchos años, oirás reír muchas veces, y no se tratará sólo de 
la risa de los hombres, sino también de la risa burlona de las cosas, que intentarán 
avergonzarte y reprimirte. Pero yo sé que tú no prestarás atención a esa risa. 

Esa maestra hizo un gran regalo a sus alumnos: la convicción de que, a pesar de las burlas 
o las críticas, podían seguir adelante, porque sabían que los habían amado. 

Todos los niños son dignos de amor. Procura mantener vivo este sentimiento dentro de ti y 
en tus propios hijos. Permíteles que se expresen. Ten siempre a la vista sus fotos de cuando eran 
bebés, en la mesa de tu oficina y en casa, sobre los muebles o en las paredes, para que ellos las 
vean y sepan que los amas y los valoras. (E incluye también tus propias fotos de cuando eras 
niño.) En casa, la sala de estar está llena de cosas que nuestros hijos han ido haciendo a lo largo 
de los años. Las pusimos allí cuando ellos estaban en la escuela primaria y, veinte años más 
tarde, siguen estando allí. Deja que tus hijos sepan que son seres creativos y maravillosos. 

Los padres de Susan Duffy nunca le hicieron una fotografía. Eran agentes de la propiedad 
inmobiliaria, y fotografiaban las casas. Ella no tiene ninguna prueba física de que fue una niña 
encantadora. Cuando uno crece recibiendo el mensaje de que es guapo y digno de amor, es 
mucho más fácil llegar a ser uno de esos adultos que se asoman fácilmente al mundo y se 
arriesgan, incluso a ser heridos. 

Hace varios años, cuando estábamos en Boulder, Colorado, conocí a algunas personas 
que habían formado un grupo para combatir los malos tratos a los niños. Me dieron un folleto 
titulado «Psicohistoria en acción», escrito por Robert McPharland y Kathleen Linden, y que se 
basa en la creencia de que cuando cambian los métodos de educación de los niños, el resultado 
puede ser que haya cambios históricos en la sociedad. En 1983, después de que un niño de tres 
años fuera asesinado por su madre y el amigo de ésta, uno de los miembros del grupo inició un 
debate público con miras al desarrollo de un programa comunitario destinado a prevenir los malos 
tratos a los niños. 

Todos los padres necesitan ayuda, y todos sienten, en ocasiones, el impulso de pegar a 
sus hijos. Pero yo creo que los malos tratos se pueden prevenir, si compartimos nuestros 
sentimientos y los expresamos, pues así no llegamos a pegar. Saber que somos capaces de 
hacerlo es el primer paso para no llevarlo a la práctica. Tenemos que conocer nuestro lado 
oscuro, la sombra, todas las partes de nosotros mismos que tal vez no nos gusten. Y cuando 
seamos conscientes de todo ello, no tendremos necesidad de expresarlo. 

Quizá parezca algo absurdo, pero ojalá se tuviera que sacar una licencia para ser padre. 
Una vez concebido un niño, se incluiría a los futuros padres en un grupo donde pudieran 
compartir sus sentimientos. Se exigiría que la asistencia fuera obligatoria como parte de la 
atención médica, así como se exigen otras cosas en nuestra sociedad. De este modo tendríamos 



grupos en los que se encontrarían padres, terapeutas y abuelos. La gente podría empezar a 
prepararse para la maternidad o la paternidad en la escuela secundaria o incluso antes. Se 
hablaría del parto y del cuidado del bebé. Después del nacimiento del niño, y quizá durante uno, 
dos o tres años, la madre y el padre seguirían formando parte de un grupo de padres, abuelos y 
terapeutas para así poder compartir sus frustraciones y su dolor. 

Entonces, no sería tan habitual que se maltratara a los niños en momentos difíciles, sino 
que en cambio los padres expresarían su enojo y otros sentimientos dentro del grupo, sin dejar 
por eso de ser acogidos con amor. Aprenderían que hay maneras apropiadas de expresar el 
enojo. Cuando podemos manifestar nuestros sentimientos de una forma sana, no culpamos a 
nuestros hijos. Y cuando un grupo está integrado por personas que tienen una preocupación 
común -el cáncer, el sida, la tetraplejía o el hecho de ser padres-, todos conocen el problema de 
los demás, y pueden ayudarse los unos a los otros a encontrar maneras de sanar sus vidas. Los 
malos tratos no tienen por qué ser una herencia ineludible. Y también podríamos enseñar a la 
gente cómo hablar con los niños para que éstos no se sientan incapaces y puedan llegar a su vez 
a ser buenos padres. 

Sé que hubo veces en que, como padre, me sentí culpable porque mis juicios no eran 
siempre acertados. Digamos que si uno de mis hijos me decía que le dolía la pierna, yo le 
aconsejaba que se diera un baño caliente, pero tal vez el niño tenía algo que no se podía curar 
con un baño. Cada vez que a un niño le duele la pierna, lo primero que a uno se le ocurre no es 
que tiene un sarcoma en el hueso, sino que tal vez se haya caído o haya forzado algún músculo. 
Todos nos sentimos culpables a veces, pero la culpa puede ser saludable si en cada caso nos 
preguntamos qué podemos hacer. ¿Cómo puedo expresar mi amor? ¿Cómo puedo ayudar a mi 
hijo en vez de acosarlo y atormentarme? ¿Cómo puedo hacer que de todo ello resulte algo 
bueno? La gente sana y capaz de amar no se hunde en la culpa, el pecado, los reproches y la 
vergüenza, sino que sigue adelante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
Sánate: Un juego de recursos para ponerse bien. 
 

Los grandes acontecimientos de la historia del mundo en el 
fondo son profundamente insignificantes. En último término, lo 
esencial es la vida del individuo. Es lo único que hace historia; sólo 
aquí tienen lugar las grandes transformaciones; [...] en nuestra vida 
más privada y subjetiva no somos solamente espectadores pasivos 
de nuestra época, ni sus víctimas, sino también sus creadores. 

CARL JUNG 
Civilización in Transition  

[Civilización en transición] 
 
 

«El nuevo día» 
En una ocasión en que hablé en Toronto conocí a una mujer maravillosa, llamada Fay 

Finkelstein. Había sido siempre una luchadora; luchaba contra las probabilidades, contra la 
estadística. Cuando enfermó de cáncer de hígado, también luchó contra eso. Escribió una carta a 
una mujer, una sueca que tenía cáncer de hígado, como ella. Quiero citar parte de esa carta, 
porque dice muchisimo de lo que es amar y vivir y estar bien. Fay escribió: 

Hola, te escribo porque me lo han pedido el doctor Bernie Siegel y la novia de tu 
hermano. También lo hago porque quiero. Sé que tienes cáncer de hígado. A mí me dijeron 
hace más de un año que probablemente me moriría en seis semanas. Pero no me morí. Ni 
pienso morirme durante mucho tiempo. El consejo que puedo ofrecerte es lo que a mí me 
dio buen resultado. 

Uno, no des crédito a nadie que te diga cuándo te has de morir. Dos, nadie sabe 
cuándo se morirá otra persona. Tres, el cáncer de hígado no significa necesariamente la 
muerte. Cuatro, si quieres vivir, lucha por ello. Cinco, apártate de cualquiera que no te 
apoye en cualquier acción que decidas emprender por ti misma, y eso también incluye a la 
familia. 

Seis, encuentra algo, lo que sea, que de verdad te encante hacer y sumérgete 
completamente en esa actividad, que se convertirá para ti en una forma de meditación; 
apartará tus pensamientos de la enfermedad y permitirá que tu cuerpo vaya sanando solo. 
Siete, si el médico te ofrece un tratamiento y tú crees en él, síguelo. Ocho, cree en ti 
misma. Nueve, la muerte no es un fracaso; todo el mundo se muere. Limítate a darle una 
buena oportunidad a la vida. Durante dos años me he sometido a diferentes formas de 
quimioterapia. Los fármacos en que yo creía me fueron bien, los que no me gustaban no 
sólo no me fueron bien, sino que, mientras los tomé, los tumores crecieron. 
En un taller, Fay me había oído contar la historia del abogado que en realidad había 

querido ser violinista, pero no lo había sido a causa de sus padres. Cuando supo que tenía un 
tumor cerebral y le dijeron que no le quedaba más de un año de vida, abandonó la práctica del 
derecho y volvió a su violín. Un año después estaba tocando en una orquesta, sin rastros del 
tumor cerebral. Fay dice que, cuando oyó esto, le dio un codazo a su marido y le dijo: «De camino 
a casa compraremos un piano». Además, hizo que él le comprara un teclado que pudiera llevar 
consigo cuando tuvo que ingresar en el hospital para un trasplante de médula. Y sigue diciendo 
en su carta: 

Me encanta interpretar música. Toco el piano dos horas al día, y es mi forma de 
meditación. Así me he liberado de muchas tensiones en mi vida. No rechazo la ayuda de 
nadie que realmente quiera ayudarme. Incluso pido ayuda cuando la necesito. Ya no me 
enredo en falsos orgullos. El orgullo es amarse a uno mismo, y yo me amo sin pensar qué 



aspecto tengo ni cómo me siento. Haz lo que sientas que es bueno para ti. No dejes que la 
gente te diga si has de vivir o has de morir; decídelo tú. En realidad no importan los años 
que estemos aquí en la Tierra, sino lo que hagamos con el tiempo que tenemos. Puede ser 
que yo viva dos semanas más o dos años más o que llegue a ser una anciana. Sea cual 
fuere el tiempo que tengo, lo paso disfrutando de mi vida. 
En la cocina de nuestra casa de Cape Cod hay un bordado hecho por Fay, titulado «El 

nuevo día». Dice lo siguiente:  
Este es el comienzo de un nuevo día. 
Dios me ha dado este día para usarlo como quiera.  
Puedo desperdiciarlo o utilizarlo para hacer el bien.  
Lo que haga es importante, 
porque lo haré a cambio de un día de mi vida.  
Quiero que sea 
una ganancia, no una pérdida;  
algo bueno, no pernicioso;  
un éxito, no un fracaso; 
para así no tener que lamentar 
el precio que he pagado por hacerlo. 
Una de las relaciones más importantes que habrá en tu vida, como aprendió Fay, es la que 

tengas con tu médico. Ella le ayudó a que la viese como una superviviente, y no como una 
estadística. 

 

Busca a un médico que se una a tu equipo. 
Conocí a un oncólogo, el doctor Salvatore Scialla, de Scran-yon, Pennsylvania, que decía 

que él veía su relación con su paciente como un matrimonio. Esa es la clase de médico que 
necesitas. Yo he oído decir a sus pacientes que él no les quita poder, y que por eso en su 
consulta se sienten seguros. Eso es lo que tú quieres sentir, que dos personas establecen un 
vínculo que tiene vida propia. 

Uso la palabra clave «relación» para sugerir que tú y el médico estáis juntos en un 
momento difícil, y que juntos vais a abordar las dificultades. Por ambas partes hay un 
compromiso. Cada uno de vosotros no sólo se preocupa de sí mismo, sino que también procura 
comportarse de un modo que intensifique y fomente la vida, permitiendo que tú seas un individuo 
especial y único, que lucha por su vida. No solamente importa tu enfermedad, sino también tus 
vivencias como persona, y si cuentas con el apoyo y la atención de tu médico. 

Se trata de tu vida, no de la de él. Tu médico no tiene que estar necesariamente de 
acuerdo con todo lo que hagas. Entre ambos puede haber cierto conflicto, sin que deje de haber 
comunicación. Se puede hablar de las dificultades y resolverlas. Los dos sois como «camaradas 
de guerra» que luchan contra un enemigo común. Ambos estáis comprometidos con la relación: 
no con lo que hace cada uno individualmente ni con el tratamiento, sino con la relación. Me gusta 
hablar de camaradas de guerra, porque la expresión sugiere que aunque entre los dos pueda 
haber conflicto, ambos estáis trabajando en equipo. Y en cierto sentido, incluso la guerra puede 
ser una forma de comunicación. 

Cuando vas a ver a un médico, generalmente te sientes vulnerable, y puede parecerte que 
él tiene un gran poder. Pero en vuestra colaboración, has de ser auténticamente tú. No te 
acobardes. 

Sé de algunos pacientes que se han sentado frente a su médico para hablarle con total 
sinceridad, y la cosa ha acabado, por ambas partes, con abrazos y lágrimas. Si empiezas dando 
pie a esta sinceridad y esta intimidad y no hay respuesta, si no sientes que en el otro lado del 
escritorio haya un ser humano, levántate y vete. 



Quizá sientas que no puedes irte, porque es el médico que te asigna tu mutua. Entonces, 
permíteme que te cuente lo que hizo una mujer. Se presentó en la consulta del médico de su 
mutua acompañada por su abogado, se sentó frente a él y le dijo: 

-Usted y yo no tenemos una buena relación, y eso es destructivo para mí en un momento 
en que estoy tratando de luchar contra el cáncer. Buscaré otro médico, y la mutua seguirá 
pagando. Mi abogado está aquí para dejar resuelto este punto. 

Una vez dicho esto, se levantó y se fue. Yo la conocí en una conferencia de oncólogos, a la 
que ella había acudido para hablar de la supervivencia. No tengas miedo de cambiar de médico 
(ni tampoco de tutearlo). 

Una de las cosas que siempre he dicho a nuestros hijos es que si están de viaje y a causa 
de un accidente o de una enfermedad los llevan a una sala de urgencias, pregunten a las 
enfermeras quién querrían que las atendiera si tuvieran el mismo problema. Tú puedes hacerlo en 
la unidad de oncología o en la de cardiología, según el caso. Las enfermeras te dirán quiénes son 
los médicos más competentes y afectuosos. 

Y cuando este recurso no funciona, ¿cómo puedes encontrar a tu médico? Pues, 
investigando un poco. Haciendo preguntas. En las salas de espera uno se puede enterar de cómo 
son el médico y su personal auxiliar. Otra posibilidad es entrevistar al médico, pedirle hora para 
hablar con él. Si está demasiado ocupado para sentarse a escuchar, envíale una carta. 

Una mujer me contó que simplemente preguntó a su médico si creía en ella. Hazle al tuyo 
preguntas como ésta. Pregúntale si te respetará a ti y respetará tus ideas. Estás viviendo una 
situación única, y quieres asegurarte de que él cuidará de ti, en vez de limitarse a tratar tu 
enfermedad. 

Un concepto que ha tenido una importancia increíble para mí es el del «nativo» y el 
«turista». Lo que tú quieres es encontrar a un médico que entienda lo que es ser un «nativo». En 
su libro Patient Encounters: The Experience of Disease [Encuentros con pacientes: La experiencia 
de la enfermedad], James Buchanan dice que el médico es como alguien que viaja por un país 
extranjero: 

Todo este asunto de morirse es algo que los vivos no entendemos en absoluto. Los 
diversos visitantes, los que van a desearle al paciente que se recupere, los familiares 
entristecidos, los médicos curiosos, las enfermeras abrumadas de trabajo y los asistentes 
enfadados con los que el enfermo trata durante el día son como gente que viaja por un país 
extranjero. Entran en los dominios del paciente, pero sólo por asuntos oficiales de 
importación y exportación: no se quedan ni adoptan las costumbres locales del país en el 
que se encuentran. De hecho, estos turistas se muestran arrogantes e incluso insolentes, 
aislándose para protegerse de la contaminación de la muerte. Después de todo, ¿qué 
saben ellos del dolor, el sudor y la incontinencia, de la putrefacción de la carne que se 
descompone y de la absoluta humillación de quien no puede controlar la vejiga ni los 
intestinos? Ellos te toman la temperatura, pero no padecen los efectos de la fiebre. Te 
analizan la sangre, pero no sangran. Te palpan el hígado, el bazo, el vientre, pero no los 
sienten. Te auscultan el corazón, pero no pueden sentir su palpitar debilitado; te miden la 
presión sanguínea sin percibir su intensidad, atisban con desenfadada curiosidad el interior 
de los diversos intersticios, agujeros, desfiladeros y cráteres de tu cuerpo y sin embargo no 
forman parte de esa gran caverna en que te has convertido. Ellos son huéspedes y no 
residentes en esta casa de la muerte donde tú habitas. Entonces, ¿cómo es posible que 
entiendan? 
El único que tiene la vivencia de la enfermedad es el nativo, y la enfermedad es siempre 

peculiar de ese nativo. Así pues, asegúrate de que el médico atienda a esa vivencia, y de que tus 
peculiares necesidades estén satisfechas. El médico no ha de limitarse a tratar mecánicamente la 
enfermedad. En mi trabajo he comprobado que todos tenemos un gran potencial, pero sólo una 
minoría estamos dispuestos a (y no tenemos miedo de) ser excepcionales y expresar nuestra 
peculiaridad. 

 



Los pacientes excepcionales: La disposición a ser genial. 
¿Qué significa ser un paciente excepcional? En mi pensamiento vuelvo a la época, quince 

años atrás, en que Bobbie llamó «pacientes de cáncer excepcionales» [exceptional cancer 
patients, ECaP] a las primeras personas que acudieron a nuestras reuniones de grupo. Todas 
ellas compartían ciertas características, una de las cuales era que estaban dispuestas a elegir. Se 
la jugaban y corrían riesgos. No quiero decir que jugasen con su vida, sino que se arriesgaban a 
vivir. A mí me gusta pensar en ello como en una disposición a ser genial. Estos pacientes estaban 
dispuestos a experimentar cosas nuevas; tanto podía ser flotar en un baño caliente como comer 
verduras, hacerse masajes o probar una multitud de terapias. Escogían lo que en ese momento 
estaba bien para ellos. Si no funcionaba, no insistían. Si les hacía algún bien, continuaban. No 
corrían a pedirle a nadie que decidiera qué debían hacer con su vida: aprendían de los demás, 
pero no dejaban que nadie decidiera por ellos. 

Los pacientes excepcionales asumen responsabilidades. No tienen miedo al fracaso; se 
concentran en lo que son capaces de hacer. No dicen: «Si no hago esto bien y me curo, habré 
fracasado». Ven que la «F» se refiere a «Feedback»,* y no a «Fracaso». (Observa que la 
diferencia entre las palabras  ordinario y extraordinario es extra.) Nadie puede vivir eternamente, y 
sin embargo, yo considero que los pacientes excepcionales son supervivientes. 

Una vez, estando yo en Colorado, conocí a una joven que me dijo que había dejado de 
usar hilo dental y de ponerse el cinturón de seguridad cuando le dijeron que le quedaban seis 
meses de vida. 

-Después -añadió-, cuando empecé a cuidarme de nuevo los dientes y a ponerme el 
cinturón, me di cuenta de que en mí había algo que volvía a optar por la vida. 

Entonces, movida por el deseo de vivir, se hizo operar y se sometió a quimioterapia. 
Cuando se le cayó el pelo, lo guardó en un cesto, le puso nombre y lo trató como a un gatito. A 
sus amigos les parecía repugnante, pero yo me reí y le dije que era estupendo. Ese es un 
comportamiento de supervivencia, y hoy ella vive y se encuentra bien. 

Una cualidad que siempre tienen los supervivientes es el sentido del humor, incluso en 
medio de la adversidad. Una señora se ponía una nariz de goma postiza cada semana cuando iba 
a ver a su médico. A la tercera semana, el médico lo notó y sonrió. Otra paciente se ponía el traje 
con que se baila la danza del vientre; una tercera, se vestía de cirujano. Otra se presentó una vez 
con uniforme militar para autoafirmarse y sentirse más segura de sí misma, y hubo una que se 
puso una camiseta con la inscripción «Abrázame, que me hace bien» y persiguió al médico por la 
consulta; hoy, finalmente, él acepta que lo abracen. También los médicos pueden empezar a 
tener sentido del humor. Por ejemplo, un médico, mientras buscaba la vena adecuada para 
introducir un catéter en el brazo de una señora sometida a quimioterapia, le dijo: 

-No se preocupe, que si esto la mata me daré cuenta. Henry Youngman cuenta la siguiente 
anécdota: Un médico le dijo a un hombre que le quedaban seis meses de vida, y el paciente le 
respondió que en ese plazo no dispondría de dinero para pagarle. 

-Bueno, entonces le daré seis meses más -fue la respuesta del médico. 
Y la risa les ayudó a sanar a ambos. 
Una mujer le llevó a su médico una postal humorística para felicitarlo en su cumpleaños. A 

él le hizo mucha gracia, y a la semana siguiente, cuando ella fue a verle para el tratamiento de 
quimioterapia, él le preguntó: 

-¿Dónde está mi tarjeta? 
-Aquella fue para su cumpleaños -respondió la paciente. -Pero me divirtió durante toda la 

semana -le dijo él-. Quiero que me traiga una postal humorística cada vez que venga. 
Más adelante, la paciente me contó: 
-Tardé un tiempo en darme cuenta de lo que él había hecho por mí. Todas las semanas me 

pasaba media hora en la papelería escogiendo una tarjeta humorística para él y riéndome sola 
mientras lo hacía. 



Es una señora estupenda, con un gran sentido del humor. Solía decir que su médico le 
había pronosticado que moriría en Navidad. Ella le contestó que no, que trabajaba en un gran 
centro comercial donde todo el mundo estaba demasiado ocupado durante las Navidades para 
morirse. Esta actitud la ayudó a sobrevivir. En una ocasión en que se quejaba mucho de que tenía 
que llevar a cuestas el aparato para la administración de quimioterapia, le dije: 

-Es usted una fiera. 
Ella sonrió y me dijo que le gustaba la imagen que la identificaba con una fiera. Más tarde 

supe que utilizaba esta imagen en sus prácticas de visualización para combatir la enfermedad. 
Pregúntate si eres capaz de ser excepcional en todos los sentidos. ¿Qué significa eso? 

Significa participar y entender: 
«Yo desempeño un papel aquí. No soy la víctima sumisa que da a entender la palabra 

"paciente", siempre dispuesta a aguantarlo todo sin levantar la voz ni armar un escándalo; hasta 
es posible que en mi historial clínico me definan como una persona entrometida, poco dispuesta a 
cooperar y difícil». 

Si el personal del hospital dice refiriéndose a ti: «Vaya un personaje», seguramente has 
estado haciendo preguntas y comportándote como un individuo... y no importa si con eso se 
refieren a que no te pones los camisones o pijamas del hospital, a que haces muchísimas 
preguntas o a que rara vez te encuentran en tu habitación. Ellos te ven como alguien difícil, pero 
el tuyo es un comportamiento de supervivencia. Tu intención real no es crear conflictos ni 
enemistarte con nadie. 

Una mujer me escribió contándome que había enseñado al médico residente que le habían 
asignado a llamar a la puerta antes de entrar y a no molestarla si estaba en medio de una 
«conversación telefónica amorosa» con su familia. También le enseñó al oncólogo a sentarse y 
mirarla a los ojos en vez de preguntarle si tenía alguna pregunta que hacerle cuando ya estaba 
marchándose de la habitación. Averiguaba por medio de las enfermeras todo lo referente a 
cualquier tratamiento nuevo que no entendiera. Claro que tuvo la suerte de tener buenas 
enfermeras, que le respondían y la respetaban; en vez de humillarla, le daban poder. Sólo 
autorizó a dos flebotomistas a tocar la única vena viable que tenía, y cualquiera que quisiera 
examinarla debía «pagarle» abrazándola, o tocándole la cabeza calva «para tener suerte». 

A un amigo lo tacharon de «personaje» en su ficha médica. Se hizo llevar el ordenador y el 
fax a su habitación en la zona de trasplantes, y el personal empezó a referirse a él no por su 
nombre, sino como «el personaje». Pero se curó en la mitad del tiempo que todo el mundo 
esperaba. 

-Un día -me dijo- oí que el médico hablaba con mi mujer en el pasillo. «¿Sabe qué hay que 
trasplantarle a su marido? -le dijo-. Pues, el cerebro.» 

Ahora, en ese hospital les enseñan a todos a ser «personajes». Es importante que seas 
una persona, y no simplemente «el paciente» o un diagnóstico. 

En su libro At the Will of the Body: Reflections on Illness [A merced del cuerpo: Reflexiones 
sobre la enfermedad], Arthur W Frank cuenta cómo, en un momento en que salió de su habitación 
en el hospital, le colgaron en la puerta un cartel que decía: «Linfoma». ¿Qué te parecería a ti 
encontrarte con eso? Si me pasara a mí -y me daría lo mismo que el cartel dijera «infarto de 
miocardio» o «melanoma» o «cáncer de colon»-, lo rompería, y en su lugar escribiría: «Aquí hay 
un ser humano», y debajo de eso: «Si lo que usted busca es un linfoma, vaya al departamento de 
patología». 

Ser excepcional también significa decir: «Quiero saber lo que me pasa; quiero tomarlo 
como un reto; quiero cambiar». Has de saber que eres capaz de ser genial y de lograr lo que han 
logrado otros y, a veces, lo que nadie ha conseguido jamás. Se necesita mucho coraje para ser el 
primero. Lo he visto cuando la gente pregunta si alguien se ha curado alguna vez de la 
enfermedad que ellos tienen. Siempre recuerdo a una señora que me lo preguntó. 

-Si estuviera en un campo de concentración, ¿preguntaría usted si alguien salió alguna vez 
de allí? -le contesté. 

Yo sobreviví a un campo de concentración -fue su respuesta. 



Creo que aquella pregunta le salvó la vida, porque entonces ella encontró dentro de sí 
misma las fuerzas que necesitaba. 

A una mujer epiléptica que tuvo ataques durante muchos años, el médico que la atendía le 
daba cada vez más medicación anticonvulsiva. Ella pidió otras opiniones, y finalmente inició un 
curso de control de la epilepsia, al darse cuenta de que había llegado la hora de que asumiera el 
control de sí misma. Insistió en que los médicos la sometieran a pruebas y análisis, y 
efectivamente, éstos revelaron que, como la propia paciente había sospechado, tenía un tumor. 
Convencida de que los ataques desaparecerían una vez extirpado el tumor, se lo hizo extraer: era 
benigno, y después de la operación ya no tuvo más ataques. Me escribió para darme las gracias. 

También recibí una carta de una señora que tenía epilepsia y estaba furiosa conmigo por 
hacerla sentir culpable. La misma información y la misma enfermedad. ¿Por qué las dos 
reacciones eran diferentes? Sospecho que porque la primera mujer se hizo cargo de su 
enfermedad y logró saber algo nuevo sobre ella; la segunda sentía que la participación y la 
responsabilidad significan culpa. 

Otra mujer me contó que hacía varios años que se notaba un nodo linfático hinchado en el 
cuello. Visitó a cinco médicos. Los cuatro primeros le dijeron que no era nada. El quin to se lo 
extirpó, y era un linfoma. La mujer conservó su poder. 

Conocí a una chica a quien le apareció un bulto en el pecho y le dijeron que era demasiado 
joven para que fuera un cáncer. Poco después de graduarse en la universidad, se sometió a una 
revisión médica para un trabajo. Los médicos se quedaron asombrados por el bulto que tenía en 
el pecho y no podían entender por qué no se había puesto en tratamiento. 

-El médico me dijo que soy demasiado joven para tener cáncer -respondió ella. 
Murió de cáncer de mama, furiosa con el médico y resentida consigo misma, y creo que 

esa rabia y ese resentimiento aceleraron su muerte. Yo intenté convencerla de que enviara una 
carta a aquel médico, esperando que él fuera capaz de decir: «Nunca volveré a permitir que pase 
otra vez», para que algo bueno pudiera resultar de su sufrimiento. Un juicio por negligencia 
médica no sana la rabia ni el resentimiento. 

Siempre que tengas un conocimiento interior intuitivo, no aceptes la opinión de nadie más. 
Procede de acuerdo con lo que sientes. En mi consulta, he visto a mujeres con un bulto en el 
pecho que no se ha modificado en años; las mamografías son las mismas, pero un día ellas me 
dicen: 

-Aquí hay algo diferente. Esto hay que sacarlo. 
Entonces yo sé que tienen una percepción interior, y ciertamente, las escucho y pienso que 

lo que ellas dicen es tan válido como cualquier prueba de laboratorio. 
La clave de las personas especiales es que conservan su poder. 
 

Cuál es el tratamiento adecuado. 
Eres tú quien está en tratamiento, y no simplemente una enfermedad. El tratamiento 

adecuado es lo que sea mejor para ti en este momento. Y eso, en algunos casos, puede significar 
incluso interrumpir la terapia o no someterse a ningún tratamiento. Michael Lidington, un joven de 
quien volveré a hablar más adelante, vio cómo su cáncer reaparecía (hablaré de su poema en la 
página 156). 

-No seguiré con la terapia -le dijo a su madre-. Me voy de campamento. 
Durante dos semanas estuvo en un campamento para niños con cáncer. Esa fue su 

terapia, la mejor elección para él, y su familia fue capaz de aceptarla. 
¿Qué es lo que quieres hacer tú? A veces, puede ser una terapia agresiva. 
-Me voy a someter a esto -le oí decir a un hombre- porque quiero luchar por mi vida, pero 

mi hermano, que es médico, no entiende por qué lo hago. 
Pues bien, era él quien tenía que elegir, no su hermano. 
Lo hacía porque sentía que era lo mejor para él. Quería vivir para ver crecer a su hijo. 
Tú puedes decir: 



-Esta es mi vida, y no quiero someterme a esta terapia. No es la adecuada para mí. No 
quiero pasar por algo que tiene estos efectos secundarios y que me va a alterar la vida. 

Quizá tú quieras comer sólo verduras, o rezar, o incluso decir que ya te ha llegado la hora. 
Cuando a David Puskaric, un apuesto joven, le apareció el cáncer, sus amigos lo llevaron a 

un cementerio. 
-No queremos que estés aquí -le dijeron. 
Su familia le dijo que había cuatro buenas razones por las cuales no debía morirse, con lo 

cual se referían tanto a todos ellos como al propio David. Entonces, él escribió un poema titulado 
«El año de la desesperación», al cual pertenecen estos versos: 

Mi familia y mis amigos me piden que luche por ellos.  
No creo que tengan derecho a hacerlo. 
Veo la muerte como el final de mi dolor y mi sufrimiento.  
Pero, ¿por qué ellos no pueden verlo? 
Los médicos y las enfermeras,  
la familia y los amigos 
me hablan de la quimioterapia  
como si fuera algo que me abrazara.  
Entonces, ¿por qué ellos no se la toman,  
esa repugnante droga? 
Cuando conocí a David, le aconsejé que les sugiriera a sus amigos que le donaran médula 

para un trasplante, y ellos empezaron a entender y a dejar de molestarlo. Le sugerí que explicara 
a su familia que una de las cuatro razones que le habían dado para someterse a la terapia era 
apropiada: para salvar su vida y así poder seguir amándolos, pero que uno no hace esas cosas 
por su padre, su madre y su hermana. Y entonces empezaron a cambiar y a entender, y fueron 
ellos quienes me enviaron su poema por correo. 

Es tu vida, y tienes derecho a decir que no, y a oír la opinión de dieciséis médicos y no 
hacer caso de lo que te digan. Si, como a la mayoría de las personas, te gusta vivir, querrás 
ayudarte de todas las maneras posibles, médicas o no. Eso puede significar volverte más 
espiritual, o que tu familia, tu médico y tú os unáis para echar mano de todos los recursos 
posibles. 

Un estudiante me envió una reproducción de un cuadro de Harry Anderson titulado La 
consulta, que representa a un paciente en la cama, una enfermera de pie a un lado con una 
medicina, un médico pensativo en el otro lado de la cama, y a la cabecera de ésta una figura 
espiritual que toca ligeramente al paciente. Echa mano de todos los recursos que salen en ese 
cuadro: tú, el médico, la enfermera, tu fe espiritual, las medicinas y todos los tratamientos 
disponibles. 

El tratamiento adecuado no tiene que ver solamente con tu enfermedad. Tú decides. No 
sientas que tienes que hacer lo que te digan los demás. Por otra parte, lo que me preocupa es 
que sigas un determinado tratamiento y sufras tantos efectos secundarios que tu familia y el 
médico digan: «Oh, es demasiado para ti, mejor que no sigamos». Entonces tú puedes relajarte, 
sonreír y decir: «Muy bien». Si es así como te sientes, no te sometas a ese tratamiento. No estoy 
tratando de convencerte de que rechaces tu tratamiento, sino de hacerte ver que es algo que 
puedes discutir y mantener así tu poder. Si vas a pasar los dolores de un parto para obtener un 
resultado, que sea porque así lo has decidido. 

¿Cómo puedes saber cuál es el tratamiento adecuado? Para mí, hay muchos factores, 
entre ellos tu intuición. Dibújate en el quirófano, o recibiendo la quimioterapia, o so metiéndote a la 
radiación, o comiendo ciertas cosas. A veces, un dibujo demuestra que una determinada dieta es 
una carga. Un hombre hizo un dibujo en el que se veía la cocina de su casa: allí, todo el mundo 
estaba cabeza abajo. Le pregunté por qué. 

-Estoy haciendo una dieta macrobiótica para curarme el cáncer -me respondió-, pero yo 
odio la macrobiótica, a mi mujer no le gusta preparar esas comidas y mis hijos ni siquiera 
aparecen a la hora de comer. 



Y concluyó: 
-Prefiero la quimioterapia. 
Pues, muy bien; entonces, adelante con ello. 
Luego insistiré en el tema de los sueños, pero es obvio que cuando se trata de escoger 

entre formas de terapia, pueden ser muy útiles. ¿Cuáles son tus sueños? Anótalos. Una mujer 
que estaba tratando de decidir si se sometía o no a quimioterapia me escribió que había tenido un 
sueño en que aparecía su hijo muerto. Soñaba que estaba con su marido en un gran hotel, viejo y 
oscuro; entonces, de pronto, ella se encontraba en una parte más nueva del mismo edificio con su 
hijo, que había muerto muchos años antes de un tumor maligno y ahora estaba enseñándole el 
lugar, muy agradable y bien iluminado. Ambos subían por una luminosa escalera, y ella pensaba 
que debería estar alojándose en esa parte nueva del hotel. Después se acordaba de su marido y 
de alguna manera sabía que él no estaría en ese nuevo lugar con ella. El hijo desaparecía, y ella 
se encontraba fuera del antiguo edificio, sin saber cómo encontrar a su marido. Entonces se 
despertó. El mensaje era claro: escogió la quimioterapia. Optó por lo que sentía que le daría la 
vida. 

Otra señora soñó que estaba en un edificio donde había un ascensor y una escalera, y ella 
se quedaba unos momentos indecisa. Después se daba cuenta de que lo mejor para ella era la 
escalera. Cuando hablamos del sueño, se dio cuenta de que le señalaba que debía confiar más 
en sí misma y en lo que ella podía lograr que en los movimientos mecánicos para ponerse bien. 

Una pregunta que me hacen con mucha frecuencia es: -¿Qué he de hacer para no dejarme 
vencer por el estrés y el terror de someterme a más análisis y tratamientos? 

Te sugiero que, si te cuesta tomar una decisión referente a someterte o no a un 
tratamiento, llames a mi «menú telefónico». Oirás un mensaje que te ayudará: «Si tu problema es 
el matrimonio, pulsa el uno. Quimioterapia, el dos. Radiación, el tres. Cirugía, el cuatro. 
Relaciones, el cinco». Tú pulsas el número adecuado y dices, por ejemplo, que no sabes si te has 
de someter a la quimioterapia, y la máquina te dice: «No lo hagas». Entonces tú contestas: «Pero 
hay cosas que me dan miedo. El médico dice que podría morirme si no lo hago». «Pues hazlo», 
dice la máquina. «Pero es que hay muchos efectos secundarios», respondes tú. «Oh, entonces no 
lo hagas. » A la cuarta o quinta vez, te ríes y dices: « Creo que tendré que decidirme», y la 
máquina te responde: «Pues eso mismo. Tienes que decidirte». 

Un análisis te proporciona información. Cuanto te hacen análisis u otros exámenes, no 
renuncias a tu poder, sino que amplías tus conocimientos. Si lo ves como información, no resultan 
tan alarmantes. Sé que a veces la información que te dan no es precisamente la que te gustaría. 
Un cáncer puede reaparecer, un cardiograma puede descubrir una enfermedad cardíaca, un 
análisis de sangre puede mostrar una cifra alta de colesterol o un problema hepático. Pero 
entonces, la cuestión es qué haces con eso ahora que lo sabes: «Ahora que ya puedo actuar, 
¿qué opciones tengo?». 

Cuando alguien me pide consejo sobre una decisión que tiene que tomar, yo pregunto 
cómo se sentirá si después de haber decidido tal o cual cosa el cáncer reaparece. Si me dice que 
se enfurecerá consigo mismo, entonces le respondo: 

-Haz todo lo posible por no enfurecerte contigo mismo. Si te enfureces con otra persona no 
hay problema, pero recuerda que tienes que vivir contigo. 

Está muy bien dejar que tus sentimientos te ayuden a elegir, pero si no puedes decidirte, 
acuérdate de llamar a mi «menú telefónico». 

 

Cómo te ves durante la terapia y después de ella. 
Recuerdo haber oído decir a una señora que no sabía si hacerse una mastectomía. 

Entonces le pedí que se dibujara a sí misma antes y después de la mastectomía, y los resultados 
fueron muy interesantes. En el autorretrato en que se mostraba después de la mastectomía, 
estaba cuidadosamente maquillada y cubierta de joyas, como si tuviera que demostrar su 
sexualidad y su feminidad. En el otro dibujo no llevaba adorno alguno. 



Estuvimos mirando juntos los dibujos y le dije lo que había observado. Eso la ayudó a 
abrirse a sus sentimientos y a tomar una decisión basada en sus propias necesidades. Cuando 
alguien siente que es la decisión adecuada, la cirugía no desfigura: sana. Es verdad que después 
tu cuerpo puede ser diferente, pero también hay maneras hermosas de mirarlo. Un hombre le dijo 
a su mujer, después de una mastectomía: 

-Ahora puedo poner la mano más cerca de tu corazón. Cuando una mujer se siente 
desfigurada por la cirugía, se pregunta cómo podrá recuperar su sexualidad y sentirse hermosa y 
digna de amor. Una parte del proceso es sentir autoestima, amarte a ti misma y permitirte recibir 
el afecto de quienes te aman. Todo eso te ayuda a darte cuenta de que aún sigues siendo capaz 
de despertar amor. 

Cheryl Parsons Darnell (la autora del poema «Las lecciones de Tejas»), escribió un poema 
titulado «La geografía de mis cicatrices». En él habla del cambio en la geografía de su cuerpo, 
alterada por una mastectomía. El poema termina con estos versos: 

No es un paisaje perfecto. 
No sirve para postales, calendarios ni folletos.  
Pero mi marido no ve las grietas de la superficie.  
Y yo me veo con sus ojos. 
Son los ojos de un nativo  
que pasa por alto las cosas  
que sólo vería un turista. 
Tienes que pensar profundamente en tu identidad. ¿Quién eres? ¿Acaso eres esa parte 

que te falta en el cuerpo? ¿Hasta tal punto te identificas con él? Hay quienes prefieren morirse 
antes que renunciar a una parte de su cuerpo. Niegan que algo los está matando porque tienen 
miedo de perder un órgano o un miembro. Yo no los juzgo, pero me dan pena. No me gusta ver 
que la gente toma decisiones movida por el miedo. 

Yo creo que eres más que esa parte de tu cuerpo. Hay muchas maneras de sentirse una 
persona sensual, sexual y digna de amor, y todas se inician dentro de ti. 

Ya he hablado de Fay, aquella mujer de Toronto tan especial, que fue siempre una 
luchadora y que me escribió para contarme que una vez, cuando estaba sumergida en un baño de 
espuma con fragancia de hierbas, mientras escuchaba una de mis cintas, sus dos hijas pequeñas 

[...] entraron silenciosamente en el cuarto de baño y, sin decir palabra, empezaron a 
lavarme como tantas veces había hecho yo con ellas. Pusieron un especial cuidado al 
frotar la cicatriz de la mastectomía, y después, mientras me lavaban el otro pecho, Leslie 
dijo: «Sabes, mami, si somos buenas y amamos tu pecho, tal vez éste no enfermará». Por 
supuesto, me eché a llorar. Las dos niñas me abrazaron y quedaron empapadas. 

Luego me dijeron: «Te queremos mucho, mami, así que ponte bien en ese hospital 
que está tan lejos y tráenos algo cuando vuelvas». ¿Por qué han de ser siempre los niños 
quienes nos enseñen a los adultos lo preciosos que son la vida y el amor? Tova sigue 
queriendo llevar mi prótesis a la escuela para mostrarla y explicar para qué sirve. 
Tras haber leído esto, creo que es difícil no ver en Fay a una mujer entera. Somos algo 

más que nuestro cuerpo. Puedes ser bella a los ojos de alguien, aunque te falte una parte del 
cuerpo. 

Eso es, ciertamente, algo que he aprendido del amor. La gente a quien yo amo es 
hermosa. Y en realidad, eso no tiene nada que ver con su aspecto. Para mí son hermosos, y eso 
jamás cambiará. 

 

Cuando los demás no te apoyan. 
¿Qué sucede cuando no tienes una familia afectuosa? ¿Cómo le dices a un padre o una 

hermana, un médico o un amante que no te ha apoyado que necesitas apoyo, que te lo brinde? 
No creo que puedas. Muy excepcional tendría que ser aquel que te escuchara y, simplemente, 
cambiara. El cambio es un proceso gradual. 



Cuando pidas ayuda a los demás, usa siempre la palabra yo. Habla de tus necesidades, de 
cómo te sientes tú. No les digas qué han de hacer ni los critiques. Entonces podrán responderte 
sin sentirse incapaces ni juzgados. Si pueden, estarán atentos a tus necesidades. Este consejo 
también es válido para quien no tiene familia y debe confiar en otras personas. 

Da a conocer tus necesidades a los demás, y cambia la forma en que respondes a su 
comportamiento, de modo que 

cuando no te brinden su apoyo reacciones de diferente manera. Puedes hacerles saber 
que no eres el mismo viejo felpudo siempre dispuesto a aguantar un comportamiento que no te 
brinda apoyo alguno. En lugar de seguir con tu vieja y malsana pauta de conducta, puedes decir 
que no a algo que no quieres hacer. Si tú cambias, haces que las personas que te rodean también 
cambien. 

Puedes dejar en claro que los demás no tienen por qué sentirse impotentes. Lo que les 
estás pidiendo no es que curen tu problema, sino que sean capaces de ayudarte y cuidar de ti. 
Puedes pedirles que te escuchen, o que te den un abrazo, para que se sientan autorizados a 
ayudarte de estas maneras tan sencillas. La razón de que se distancien puede ser, en parte, que 
se sienten impotentes. Si les resulta difícil tratar contigo, hazles saber que, así como tú puedes 
decir que no a algo, ellos también pueden hacerlo. Infórmales de lo que te pasa y lo que 
necesitas, y empieza así a abrir las líneas de comunicación. 

Porque el problema es, principalmente, de comunicación. ¿Dejas que la gente sepa lo que 
necesitas? Si no pueden satisfacer tus necesidades por su propia incapacidad, es probable que 
nunca cambien, y tienes que aceptarlo. Basta con que hagan lo que puedan, quizá ayudándote de 
alguna manera práctica: llevarte en coche, llamarte, visitarte o acompañarte a comprar. Y si te 
están agotando las fuerzas, exclúyelos de tu vida. Tan importante como conseguir que te ayuden, 
es lograr que los que te están consumiendo salgan de tu vida. No es que dejes de amarlos, pero 
tendrás que pedirles que se vayan. 

Es triste y lamentable, pero algunas personas no son capaces de ser la clase de gente que 
necesitamos. Lo mejor que puedes hacer es aceptarlo y no desperdiciar energía en conflictos; 
más bien, busca a otras personas que te puedan apoyar. 

Pero si has tomado la firme decisión de cambiar a los demás, cambia tú primero y modifica 
tu comportamiento, y entonces ellos también tendrán que cambiar. 

A veces, la mejor respuesta es paradójica: puedes responder al estilo de la persona que te 
molesta. Si alguien te dice que por tu aspecto parece que sólo te quedara un mes de vida, dile 
que probablemente no te queda más que una semana. Esa persona tendrá que espabilarse y 
alcanzar un equilibrio adecuado entre la esperanza y la realidad. 

¿Qué haces con los que te dicen que están seguros de que te sentirás perfectamente 
durante los tratamientos? ¿Cómo les respondes? Cuando alguien te dice esto, lo que en realidad 
está diciendo es que no podría soportar oírte decir otra cosa. Como esa persona necesita negar la 
situación, te silencia. No sabe qué hacer con tus dificultades. Pero es probable que si sigues 
tranquilizándola, eso te fatigue y sólo sirva para deprimirte más. Si a mí alguien me dijera que 
tengo un aspecto estupendo, sin preguntarme cómo me siento en realidad, le contestaría: «Pues 
mira, me siento como si estuviera a punto de morirme». Puede ser que entonces la persona me 
escuche de verdad y me deje hablar de mis miedos y de mis problemas. Lo cierto es que cuando 
compartes tus sentimientos, es menos probable que tengas problemas con el tratamiento. 

He recibido una carta de una mujer que hace muchos años que se enfrenta a una 
enfermedad crónica. Al principio, su marido la apoyaba, pero hace poco le ha pedido el divorcio, 
porque ha encontrado a una mujer más joven y quiere estar con ella. En la carta, esta mujer me 
pregunta cómo puede redescubrir la esperanza y la energía necesarias para sanar. Mi respuesta 
es esta: 

Pues yo diría que si en el pasado tuviste el coraje y la energía necesarios para hacer lo que 
hiciste, serás capaz de redescubrirlos. Pero ahora pon la energía en ti misma, esa energía que 
solías poner en la relación con tu marido y en el intento de apoyarte en él. Eso significará 
enfrentarte con tus emociones y con los dolores de parto que darán nacimiento a una manera 



nueva de ser tú. No te aferres al dolor, ni siquiera a la otra persona que te está vaciando. Veo en 
muchas mujeres un miedo a ser independientes que es incluso mayor que el miedo a su 
enfermedad. Hay personas que se han negado a participar en nuestros grupos porque tenían 
miedo de hacer un dibujo. Una mujer hizo que su hijo de diez años se lo hiciera. Conozco a 
mujeres que han dicho: 

-Volví a casa y cambié, pero mi marido empezó a sentir dolores en el pecho y tuvo que ser 
ingresado en el hospital, así que volveré a mi antigua manera de ser, que es más fácil. Me 
quedaré con el cáncer. 

Es triste oír decir cosas así a la gente. ¿Por qué no habrías tú de tener la oportunidad de 
vivir una vida plena? 

No tengas miedo de estar sola. Si puedes aceptar la enfermedad, puedes aceptar la 
pérdida de tu marido. Es probable que estés mejor sin ese hombre, incapaz de comprometerse 
con un crecimiento sano y con tu vida. También puede ser que no quiera enfrentarse con la idea 
de perder a un ser querido. Otra mujer no es una amenaza para él porque no le interesa tan 
profundamente. 

Sí, el cambio asusta. Quizá no tengas la antigua «seguridad», pero no puedo dejar de 
insistir en que eres capaz. Todos somos capaces. Una y otra vez me quedo impresionado por 
mujeres a quienes veo abrumadas por un miedo enorme, y sin embargo cuando las vuelvo a 
encontrar unos años después de un acontecimiento traumático, se han encontrado a ellas mismas 
y son felices. Se han enfrentado con sus miedos; la vida se ha convertido en un desafío para 
ellas. En algunos casos, sus propios hijos me han comentado: 

-Nuestra madre nos preocupa; con todas las cosas que está haciendo, como practicar 
deportes acuáticos y meterse activamente en política, cuando antes tenía miedo de salir cuando 
llovía y era incapaz de hacer un cheque. 

Descúbrete; ayúdate a nacer. Deja que tu vieja personalidad se vaya, y date permiso para 
vivir. Porque si vives aferrándote a alguien, no estás viviendo. Lo que mantiene esa relación no es 
un compromiso sano, sino el miedo. Conságrate tu vida a ti, no de manera egoísta, sino amándote 
y amando a los demás. Entrégate al amor. 

 

El trato con el dolor. 
A veces la gente habla de su intento de «vencer» el dolor, y de la energía que le exige. 

Pero lo que importa es sanar tu vida y no intentar vencer algo, con lo cual lo único que 
conseguirás será agotarte. Cuando una vida ha sanado y está libre de conflicto, el dolor es 
manejable. Haz que sea tu maestro. Aprende de él, escúchalo. 

¿Qué es el dolor? ¿Cómo lo experimentas? Anota las palabras que describen bien tu dolor: 
te estruja, te oprime, te acuchilla, te quema. Haz una lista de todas las cosas de tu vida que te 
están estrujando, oprimiendo, apuñalando, quemando. Afronta esos problemas. Esto te ayudará a 
sanar tu vida, y el dolor disminuirá; lo podrás controlar. Deja que el amor penetre en la zona 
dolorosa. 

A veces, es útil ver si en el dolor hay una pauta. Puede haber momentos en que te diga 
que dejes lo que estás haciendo: no esperes a que el dolor te dé permiso para des cansar. Si hay 
cosas que no quieres hacer, entonces di que no. No es necesario que te duela algo para ser libre. 
A veces, pregunto a la gente qué es lo que el cáncer les da permiso para hacer. Lo hago porque 
una vez una mujer me dijo: 

-Yo estaba enfadada con usted por sugerir que tal vez obtenía algún beneficio de mi 
enfermedad. ¿Qué necesidad tenía yo de una enfermedad? Y después se me ocurrió cambiar la 
pregunta por otra: «¿Qué es lo que el cáncer me ha dado permiso para hacer?». 

Empieza a darte cuenta de que no necesitas enfermar o sufrir dolor para satisfacer tus 
necesidades. Sustituye la palabra cáncer por dolor y pregúntate: «¿Qué es lo que el dolor me da 
permiso para hacer?». ¿No ir al trabajo? Veo a personas que sienten dolor después de una 



operación, y cuando las declaran incapacitadas, se les pasa. Lo que realmente querían era dejar 
de hacer tal o cual trabajo. 

Considera todas las cosas que pueden ayudarte. Procura alcanzar la paz mental. 
Entonces, «vencerás» tu dolor y tus miedos: no con un trabajo que quema tus energías, sino con 
una paz interior que las sana y las restablece. 

 

No estamos incapacitados, somos capaces. 
En uno de mis talleres, participó un hombre que había salido gravemente herido de un 

accidente de automóvil, y dijo: 
-A menudo, mi experiencia como persona discapacitada es que la gente me mira con la 

boca abierta, o bien aparta la mirada. ¿Cómo puedo convivir con esto, o modificarlo? 
Mi respuesta es que no se puede cambiar a los demás. Sólo puedes cambiarte a ti. Puedes 

empezar a verte no como alguien discapacitado, sino como una persona, como alguien que está 
entero a pesar de que alguna o algunas partes de su cuerpo estén alteradas, o falten, o no 
funcionen. Si cambias la imagen que tienes de ti, eso afectará también a la forma en que te traten 
los demás, y serás una persona completa. 

Has de saber, sin embargo, que habrá quienes siempre te tendrán miedo, porque tú 
representas lo que podría sucederles, y tienen miedo de no ser capaces de afrontarlo. Tal vez te 
rehúyan y nunca lleguen a conocerte como persona. Eso es algo que simplemente tienes que 
aceptar. El problema no está en ti, sino en ellos. 

Pero también están los que, aunque puedan asustarse, te observarán. Cuando eres capaz 
de arreglártelas con tu discapacidad, te conviertes en un sanador y un maestro. Hay personas que 
han hecho que mi miedo desapareciera porque me doy cuenta de que yo sería capaz de hacer lo 
que ellas están haciendo pese a su desgracia. Me pasa con el tetrapléjico que sostiene un pincel 
en la boca y pinta, y con el ciego que no tiene miedo de ir al aeropuerto y subir a un avión, o de 
esquiar en los Juegos Paralímpicos; en la medida en que estas personas encuentran y siguen su 
camino y no temen al mundo, me liberan del miedo. Están, simplemente, mostrándonos que no 
hay desgracia que los seres humanos no seamos capaces de afrontar. Un ciego puede ser más 
desenvuelto y saber hacerse valer mejor con su perro guía que yo con mi visión normal. 

Es mucho lo que pueden enseñarnos los animales. La doctora Donna Lindner, cirujana 
veterinaria, antes de ingresar en el hospital para una mastectomía, me escribió lo siguiente: 

Es mucho lo que los pacientes humanos podríamos aprender de los pacientes 
animales. ¡Tienen tanta resistencia que constantemente me siento humillada por su coraje! 
A un perro se le puede amputar una pata o la mitad de la mandíbula, y en uno o dos días 
ya está tratando de caminar y de comer y de lamerle la cara a su dueño. Es como si los 
animales lo vieran todo mucho más claro que nosotros, que intuitivamente entendieran que 
la pérdida de una parte del cuerpo no hace que uno deje de ser especial para sus amigos y 
su familia, y que las cosas simples son las que más importan. Lo único que quieren es 
estar abrigados y alimentados, dormir al sol y amar y ser amados. Quizás yo no añadiría 
otra necesidad que la de realizar aquello que uno vino a hacer a este mundo, y en realidad 
es probable que ellos también lo hagan, que hayan sido enviados aquí para amar y ser 
amados, y quizás incluso para enseñarnos unas cuantas cosas. 
Yo simplemente pregunto a la gente: 
-¿Por qué quieres vivir? ¿Cómo te las arreglas para seguir amando en estas condiciones? 
Un hombre me ayudó a entenderlo cuando me dijo: -No estamos incapacitados, somos 

capaces. 
Carol Guion escribió un artículo sobre un joven, llamado John McGough, en el número de 

otoño de 1992 de Noetic Scíences Review. John nació en 1957 con el síndrome de Down. Todo el 
mundo trató de convencer a su madre de que lo dejara en el hospital, pero ella sentía que «lo que 
tenía que hacer» era cuidar de él. John es un joven notable, lleno de amor por su familia (es el 



segundo de siete hijos) y que con frecuencia sorprende a sus vecinos con la simpatía que les 
muestra en los momentos difíciles. 

Durante una discusión que se produjo en la familia sobre el significado de la palabra 
«retardado», John dio su definición: «Si no puedes dejar que tu amor fluya, no puedes 
comunicarte y no te das cuenta de quién eres, eso es lo que yo llamo ser retardado. 
Algunas personas son sólo un poquito retardadas. Entonces yo puedo ayudarlas, porque 
sienten curiosidad por mí. Se comunican conmigo y su amor fluye. Entonces eso les 
funciona, si quieren. Se dan más cuenta». 
¿Cómo vives si tienes una discapacidad? ¿Cómo la cambias? Te cambias a ti y cambias tu 

actitud ante la vida. A medida que la imagen que tienes de ti cambia, también cambiará la imagen 
que los demás tienen de ti, y las relaciones que tienes con ellos. Tú no intentas cambiar a los 
demás. Sólo sus dificultades y su dolor los transformarán. Nada que tú digas ni hagas 
específicamente los cambiará, excepto quizás el hecho de que al vivir tu vida y ser un ejemplo, un 
faro o una antorcha, puedes ayudarles a iluminar su camino. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



4 
La exploración del espacio interior: Cuerpo, mente y 

espíritu. 
 

Las imágenes son [...] puentes tendidos hacia una orilla 
invisible. 

CARLJUNG 
«Acerca de la relación de la psicología analítica con la 

poesía» 
 
Los símbolos no fluyen del inconsciente para decirnos lo que 

ya sabemos, sino para mostrarnos lo que todavía tenemos que 
aprender. 

ROBERT JOHNSON  
«We» [Nosotros] 
 
Cuando la mente está perturbada, el cuerpo se queja. 
El padrino III 

 

La quinta dirección: Adentrarse en la oscuridad. 
No puedo dejar de pensar que si todo el dinero que nos hemos gastado en la exploración 

del espacio exterior lo hubiéramos dedicado a una exploración del espacio interior, para así 
conocernos más a nosotros mismos, el mundo sería mucho mejor y nosotros más felices. Admiro 
nuestra curiosidad por el sistema solar y todo lo que nos rodea, pero también me gustaría saber 
algo sobre nuestros sistemas interiores y lo que hay dentro de nosotros. 

A mucha gente le asusta penetrar en su espacio interior. Hacerlo puede parecer 
amenazante, pero creo que lo que hemos de hacer en la vida es precisamente adentrar nos en 
esa amenaza, en ese miedo. Me gusta pensar que podemos ir en cinco direcciones: norte, sur, 
este, oeste y nuestra propia oscuridad. Esa quinta dirección puede ser para nosotros una fuente 
de grandes conocimientos. Sanar es una obra de la oscuridad. Piensa en cómo se representa el 
cinco en un dado. El quinto punto, el que está en el centro, es la clave. 

Todavía me parece asombroso que cuando recorro facultades de Medicina y hospitales, 
casi todos los médicos me digan que no sabían que en 1933 Carl Jung, al escuchar la narración 
de un sueño de un paciente, le diagnosticó correctamente un tumor cerebral sin más datos que 
ese sueño. No tengo idea de por qué no se sabe ni se enseña que los sueños son increíblemente 
poderosos y constituyen una valiosa fuente de información. Al igual que los dibujos, pueden 
ayudar a hacer un diagnóstico físico, y pueden cambiar la vida de las personas. Para mí, como 
médico, es cuestión de rutina preguntar a la gente por sus sueños y sus imágenes, y hacerles 
dibujar símbolos que puedan servirles de guía. 

Si tanto los médicos como los pacientes estuvieran abiertos a esta fuente de información, 
veríamos más diagnósticos de esta clase. Como médico, yo no vacilo en usar los sueños y los 
dibujos en mi trabajo, para hacer diagnósticos físicos y para ayudarme a decidir el tipo más 
adecuado de terapia. Eso no significa que no haga todo lo que me enseñaron a hacer como 
médico, pero para mí, tanto lo uno como lo otro son una parte importante del proceso. 

¿Por qué es tan difícil para la profesión médica aceptar la idea de que la mente influye en 
el cuerpo, o de que los dos constituyen una unidad? Quizá porque simplemente en la Facultad de 
Medicina no nos enseñaron que no es posible separar los pensamientos y la mente del cuerpo. 
Sin embargo, el hecho es que nuestros pensamientos y nuestras creencias nos afectan tanto 



física como psicológicamente, y que la gente puede cambiar. Estudios recientes han demostrado 
que incluso los genes son capaces de cambiar. 

A veces hay terapeutas que me escriben para hablarme de las investigaciones que han 
llevado a cabo para su tesis doctoral, que demuestran los efectos beneficiosos de la visualización 
y las técnicas de relajación tanto sobre los aspectos físicos de una enfermedad como sobre los 
psicológicos y mentales. Y esto incluye a los niños y a las familias. En la actualidad vemos estos 
efectos beneficiosos en casos de cáncer, sida, esterilidad, abortos espontáneos y muchas otras 
enfermedades. La American Cancer Society está ofreciendo cursos de formación en técnicas de 
atención psicosocial para médicos y enfermeras. 

Recientemente tuve un sueño en el cual yo entraba en mi antiguo quirófano. Iba desnudo, y 
todo el mundo me miraba. Yo les preguntaba: «¿Qué os pasa? ¿Es la primera vez que veis 

a un médico desnudo?». Me sentía totalmente cómodo y en paz. El personal del quirófano 
salía corriendo a buscarme una bata para que me la pusiera, pero no encontraban ninguna. Me 
desperté pensando en el sueño. Para mí, significaba que estaba dejándome ver, permitiendo que 
la gente me conociera tal como soy en realidad. No tenía miedo de presentarme desnudo, y me 
sentía totalmente cómodo; eran los demás quienes se sentían incómodos. No podían encontrar 
nada que me fuera bien, quizá porque en cierto sentido yo no iba bien con ellos. Me gusta pensar 
que soy diferente y único. Las iniciales de «Creativo, único, Resuelto y Armonioso» forman la 
palabra «cura». 

La Biblia dice que Dios nos habla en sueños y visiones. Creo que deberíamos prestar 
atención a nuestros sueños y símbolos para ver qué nos dicen sobre nuestros conocimientos más 
profundos, tanto en el nivel psicológico como en el físico, para que podamos ponernos en 
contacto con esta importante, creativa e inteligente energía. 

Algunas religiones nos advierten que si cerramos los ojos y creamos imágenes, se nos 
puede aparecer el Diablo. A mí me preocupa más la probabilidad de que algunos no se 
encuentren nunca con Dios. Pienso que si se nos aparece el Diablo, podemos reconocerlo. 

Las imágenes y los sueños pueden ayudar a sanar el cuerpo. 
No importa que nos estemos preguntando con quién casarnos, qué carrera seguir o qué 

está sucediendo en nuestro cuerpo: la respuesta nos la dará el inconsciente, si sabemos 
interpretar sus imágenes. 

Algunos símbolos son colectivos o universales: todos los compartimos, y tomamos 
conciencia de ellos gracias a los temas comunes que aparecen en los mitos. Otros símbolos son 
individuales, y cada cual debe determinar su significado por la forma en que se relacionan con su 
vida. 

Puede ser difícil para uno interpretar por sí solo sus propios símbolos. Es más fácil trabajar 
con alguien bien preparado, de manera que esa persona pueda actuar como guía: 
preferentemente un terapeuta junguiano o alguien experto en la técnica de la visualización. Lee 
sobre el trabajo con los sueños, los mitos y los cuentos de hadas, lleva un registro de tus sueños 
y símbolos, y observa la frecuencia con que se repiten imágenes y pautas. Cuando se trata de tus 
propios símbolos, el experto eres tú. Déjate guiar por ellos. 

Las imágenes pueden ayudarnos a elegir una terapia. A una mujer a quien le habían 
practicado una mastectomía radical por un cáncer de mama, le hicieron una biopsia y se enteró 
de que tenía metástasis en muchos puntos del hígado. Una de las enfermeras le dio mis libros y 
mis cintas. Ella me escribió para decirme que un día estaba descansando en el sofá, sin pensar 
en nada conscientemente, cuando vio: 

[...] a un grupo de cruzados con armadura, montados en caballos blancos, que 
bajaban como un torrente por una colina, luchando con unos seres sucios e inmundos, y 
venciéndolos [...]. Me di cuenta de que mi cuerpo estaba tratando de decirme que 
necesitaba trabajar con imágenes. Recordé que usted decía que uno de sus pacientes 
había usado burbujas [...]. Entonces empecé a visualizarlas, pero las armé con fregonas, 
cubos y escobas. Añadí algunos martillos y escoplos para las células cancerosas más 
cabezonas, para que inmediatamente pudieran venir las aspiradoras. 



Algún tiempo después, cuando la ingresaron en el hospital con fiebre alta y un recuento de 
leucocitos muy bajo, sus imágenes cambiaron espontáneamente. No podía ver otra cosa sino un 
largo tubo del que salían burbujas. El cirujano le dijo que su recuento había subido a 5.000. 

Me dijo que los glóbulos blancos se fabricaban en el hueso. Yo dejé de escucharle y 
exclamé: «¡En el hueso, que es como un tubo! ». De pronto lo vi muy claro. Mi cuerpo me 
decía que se estaban produciendo un montón de glóbulos blancos, y por eso las burbujas 
salían en avalancha del tubo. 
Se fue a casa, siguió trabajando con las imágenes, y varias semanas después fue a ver a 

su oncólogo: 
Mientras él estaba leyendo mi último escáner, le vi mover involuntariamente la 

cabeza hacia mi gráfica, como si le sorprendiera lo que estaba leyendo, y me puse a rezar 
en silencio. Después se volvió hacia mí y me dijo: «El hígado está limpio». Di las gracias a 
Dios, me levanté de un salto y a punto estuve de tirar a ese encanto de hombre al suelo en 
mi empeño de abrazarlo. Y le dije que yo pensaba que era un milagro, debido a dos cosas: 
la oración, y tal vez la quimioterapia. 
Una mujer llamada Ruth Richman me escribió por un dolor intenso que tenía en el bajo 

vientre. Los médicos la trataban con analgésicos y hormonas. En su carta me decía: 
Me di cuenta de que mi cuerpo sabía lo que estaba pasando, y de que lo mejor para 

mí era escucharlo. Después de dos o tres meses de hablar conmigo misma y de cultivar mi 
receptividad mental para sus mensajes, tuve un sueño. Me desperté cuatro veces durante 
la noche, pero cada vez que me dormía volvía al mismo sueño. Había un hombre muy 
agradable y nada amenazador que llevaba un cuchillo. El cuchillo me asustaba, pero el 
hombre no. En el cuchillo no había sangre, y el sueño no era sangriento. El hombre no me 
atacaba. No hacía más que estar ahí. Fuera a donde fuese, se me aparecía él con el 
cuchillo. Cuando me desperté por última vez, me senté en la cama y me puse a pensar en 
ese sueño tan raro, hasta que súbitamente lo entendí. Supe con certeza que iba a 
necesitar cirugía, que era lo que debía hacer y que todo iría bien. 

Además, durante toda esa época, estuve rogándole a Dios que me orientara. Pedí 
hora a mi ginecólogo. De un modo racional y con franqueza, le dije que quería que me 
extirpara el ovario izquierdo. Analizamos todas mis opciones y nos pusimos de acuerdo en 
la cirugía. Yo entré en la sala con la seguridad de que estaba haciendo lo que debía. Me 
sacaron la trompa y el ovario izquierdos, y el útero. Cuando llegó el informe del patólogo, 
comprobamos que en el lado izquierdo del útero tenía un tumor benigno que crecía 
rápidamente. 
Ruth recordaba que antes de operarse le había contado su sueño a una amiga, y le había 

dicho que el hombre «no era amenazador, sino una persona benigna», y añadió: 
No me di cuenta de la importancia de esto hasta que llegó el informe del patólogo. 

Mi cuerpo lo había sabido todo el tiempo, y lo único que yo tuve que hacer fue escucharlo. 
Mary Deane-Scalora me contó que, cuando contrajo una miastenia grave, el médico le dijo 

que habría que extirparle el timo. Pero ella le respondió que el timo era el jardín de infancia del 
sistema inmunitario y que no quería que se lo extirparan en ese momento. A medida que la 
enfermedad avanzaba, se fue sintiendo cada vez más débil. Finalmente, ella y su marido hablaron 
de los posibles tratamientos, esperando que el inconsciente de Mary le diera alguna orientación 
mediante un sueño. He aquí lo que ella me contó: 

-Aquella noche tuve un sueño. Veía que tenía el timo gris, con unas extensiones que 
parecían dedos y se curvaban hacia dentro. Al día siguiente, sin decirle lo que había soñado, le 
pregunté a mi médico qué aspecto tiene un timo normal. Él me lo describió, y entonces vi que el 
mío no era normal, y le pedí que me lo extirpara. 

Después de la timectomía, cuando le retiraron los tubos y pudo volver a hablar, Mary le 
preguntó al cirujano qué aspecto tenía su timo. Él levantó la mano, curvó los dedos y dijo: -Pues, 
era gris y tenía extensiones que parecían dedos. 



Evidentemente, lo que hizo el sueño fue ayudarla a optar por la cirugía, haciéndole saber 
que era la terapia adecuada para ella, no una agresión ni una mutilación. El timo contenía un 
timoma maligno. 

 

Los dibujos también son mensajes. 
Los dibujos son, como los sueños, mensajes de nuestro interior, y también se los puede 

usar para sanar. Yo sé que con una caja de lápices de colores puedo ir a cualquier parte del 
mundo y comunicarme con la gente, porque compartimos un mismo origen. Pero es importante 
que te des cuenta de que las imágenes deben ser las tuyas propias. Por ejemplo, antes he 
mencionado a una mujer que soñó con caballeros que iban con armadura, pero para otra persona 
esa imagen podría representar un conflicto. 

A un cuáquero le resultaría difícil matar un cáncer, y necesitaría sanar mediante la no 
violencia y el amor. 

Un amigo le había sugerido a una mujer que tenía un gran tumor en el pecho que usara 
perros como símbolo de sus glóbulos blancos, pero ella se sentía incómoda con esa imagen. En 
cambio, se imaginó que el tumor era un bloque de hielo, y visualizó su terapia y su espiritualidad 
como el calor del sol que penetraba en su cuerpo. El tumor se derritió totalmente. 

También los niños poseen sus propias imágenes. Algunos no tienen inconveniente en librar 
guerras contra su enfermedad: dibujan dragones que devoran las células cancerosas, o ejércitos 
que las atacan y destruyen. O ponen su enfermedad en una sartén y la fríen. Tenemos que dejar 
que cada persona se exprese de la manera que le es peculiar y propia. 

En mi condición de guía, puedo hacer críticas constructivas. Un problema con que me he 
encontrado es que a veces la gente describe de cierta manera el dibujo que quiere hacer, pero lo 
hace de otra. Recuerdo a un hombre que hablaba de centenares de miles de glóbulos blancos 
que atacaban a un centenar de células cancerosas, pero cuando hizo el dibujo, había muchas 
células cancerosas y un solo glóbulo blanco. O sea que es importante mirar lo que realmente se 
dibuja. 

A veces me valgo de dibujos para ayudar a que la familia entienda ciertos conceptos. 
Cuando alguien siente que no tiene el suficiente apoyo de su familia, o que el tratamiento que 
sigue es tóxico o destructivo, puede enzarzarse en discusiones intelectuales. Pero cuando la 
familia ve los símbolos que dibuja la persona -que está sola o aislada, o que es un esqueleto en 
un ataúd-, entonces podemos realmente comunicarnos y afrontar la situación. 

Hay dos libros que pueden ayudar al lector a interpretar dibujos: Life Paints Its Own Span 
[La vida pinta su -propia gama], de Susan Bach, y The Secret World of Drawings, de Gregg Furth. 

Susan Bach, una terapeuta junguiana residente en Londres, trabaja con niños que se 
enfrentan a enfermedades graves y les hace hacer dibujos espontáneos. Después mira los 
dibujos con los niños y les pide que hablen de lo que han dibujado. Al igual que yo, Susan ha visto 
en los dibujos que los niños a menudo saben cuándo están enfermos, si el tratamiento funcionará, 
si van a sobrevivir... Todo esto está ahí, en el papel. A veces podemos ver estas cosas a partir de 
los símbolos de los niños, incluso sin que ellos ni sus familiares estén allí para interpretarlos. 

El trabajo realizado por Bach y Furth ayudará al lector a entender la importancia de usar 
ciertos colores en los dibujos, y del emplazamiento de los objetos en la página. También se puede 
alcanzar una comprensión intuitiva de los dibujos simplemente poniéndoles la fecha, 
guardándolos y volviendo a mirarlos algunas semanas o meses después. A veces hay una 
configuración, un color, un símbolo o una evolución de los objetos que le saltará a uno a la vista 
más adelante, aunque al principio tal vez no lo haya advertido. Aunque ya tengo mucha 
experiencia en este campo, sigo aprendiendo de mis dibujos: el inconsciente asume el control, y 
tú no comprendes lo que has vertido sobre el papel hasta que vuelves a ello más tarde y lo 
consideras intelectualmente. Lo mismo vale para lo que ves (o lo que no ves) en una página 
impresa. 



A medida que cambiamos interiormente, también cambian nuestros dibujos. La doctora 
Rachel Naomi Remen, una médica maravillosa, publicó un artículo titulado «El espíritu, recurso 
para sanar» en el número de otoño de 1988 de Noetic Sciences Review. Allí describe a un 
paciente que tenía cáncer en una pierna, y se la amputaron para salvarle la vida. Este hombre, de 
veinticuatro años, estaba muy amargado y furioso. Tenía una profunda sensación de injusticia y 
aborrecía a las personas sanas. Dice la doctora Remen: 

Después de trabajar durante un par de años con este hombre, vi en él un cambio 
profundo. Empezó a «salir de sí mismo», a visitar a otros pacientes del hospital que habían 
sufrido graves pérdidas físicas, y a contarme cosas maravillosas de esas visitas. Una vez 
visitó a una joven casi de su misma edad. Era un día caluroso, él había estado corriendo y, 
como llevaba pantalones cortos, cuando entró en la habitación de la muchacha se le veía la 
pierna artificial. Ella estaba tan deprimida por la pérdida de ambos pechos que ni siquiera lo 
miró ni le prestó atención. Las enfermeras le habían dejado la radio encendida, 
probablemente para levantarle el ánimo. Entonces, con el fin de que la chica le prestara 
atención, él se desató la pierna, la dejó caer al suelo con gran estrépito y empezó a bailar 
por la habitación con la otra, chasqueando los dedos al compás de la música. Ella lo miró 
con asombro y después estalló en una carcajada y le dijo:  

-Hombre, si tú puedes bailar, yo puedo cantar. 
Al finalizar una terapia, tú y el paciente hacéis una revisión, y el paciente habla de lo que 

fue importante para él y tú le dices lo que fue importante para ti como terapeuta al trabajar con él. 
Un paciente y yo estábamos haciendo la revisión de nuestros dos años de trabajo cuando abrí su 
fichero y, al encontrar varios dibujos que él había hecho, se los devolví. «Mira esto», le dije. Al 
comienzo de nuestro trabajo, le había sugerido que hiciera un dibujo de su cuerpo, y él había 
cogido un lápiz negro y había dibujado un florero, atravesado de arriba abajo por una profunda 
rajadura. Con su lápiz negro había insistido repetidas veces sobre la rajadura, mientras apretaba 
furiosamente los dientes. Fue algo muy doloroso, porque me parecía que ese florero nunca podría 
volver a estar entero. Jamás podría retener el agua. Esa era la imagen que él tenía de su cuerpo. 

Ahora, dos años después, le devolví el dibujo. Lo miró y dijo: «Éste no está acabado». 
«¿Por qué no lo terminas?», le sugerí, ofreciéndole la caja de lápices de colores. Entonces, 
sonriendo, tomó un lápiz amarillo y, poniendo el dedo sobre la rajadura, comentó: «Mira, por aquí 
es por donde entra la luz». Y con el lápiz amarillo dibujó el rayo de luz que se abría paso en su 
cuerpo a través de la rajadura. 

Todos podemos beneficiarnos de estas técnicas. Son una fuente de poder, y conducen a la 
transformación porque provienen de nuestro interior. Siempre tengo la sensación de que cuando 
miras tu propio dibujo y descubres algo, es como si se encendiera una bombilla. 

-Vaya -dice la gente-, esta es mi verdad, mi mensaje. 
Y es mucho más fácil de aceptar que las palabras de una autoridad externa. 
 

Tus emociones son químicas. 
La risa y la dicha pueden significar, para todas las células del cuerpo, un mensaje sanador 

que refuerza la vida, mientras que la vergüenza, la culpa y la desesperación pueden generar 
mensajes destructivos. Tus emociones son químicas. Es fascinante la forma en que determinados 
pensamientos provocan cambios en el cuerpo. Si eres feliz, tu cuerpo lo sabe, y si te deprimes y 
pierdes la esperanza, también. Y cuando me refiero al cuerpo estoy hablando de la médula 
espinal, del revestimiento de los vasos sanguíneos, del hígado... Cada órgano participa en la 
felicidad o en la tristeza. La conciencia y el conocimiento se dan a nivel de la membrana celular. 
(La neurofisióloga Candace Pert ha trabajado con los neuropéptidos, y esencialmente cree que el 
conocimiento y la conciencia terminarán por ser localizados en la membrana celular.) 

Sabemos que las personas felices tienen un conjunto de neuropéptidos (hormonas) en la 
sangre diferente del que presentan las personas deprimidas, coléricas o ansiosas. Nuestro 
sistema nervioso y otros sistemas orgánicos se comunican, por mediación de los neuropéptidos, 



con todas las células del cuerpo. Nuestros sentimientos viscerales, la forma en que encaramos la 
vida, el número de glóbulos blancos que producimos, la rapidez con que cicatriza una herida, son 
todas cosas que están vinculadas entre sí. 

Frances Hodgson Burnett lo describe muy bien en The Secret Garden, * el libro favorito de 
mi mujer desde que estaba en la escuela primaria, y que yo también he leído hace poco: 

Una de las cosas nuevas que la gente empezó a descubrir en este último siglo es 
que los pensamientos -los meros pensamientos- son tan poderosos como baterías 
eléctricas: tan buenos para ti como puede ser el sol, o tan malos como el veneno. Dejar 
que un mal pensamiento o uno triste se te meta en la cabeza es tan peligroso como que 
penetre en tu cuerpo el estreptococo productor de la escarlatina. Si dejas que se quede en 
tu interior, es probable que ya no te liberes de él en toda tu vida. 
Si visualizas un cambio corporal (no es necesario que sepas anatomía para que la imagen 

sea satisfactoria), tu cuerpo responderá. Si te imaginas que afluye más sangre a tu pierna herida, 
así será efectivamente. La mente y el cuerpo no son dos entidades separadas, sino una: somos 
una unidad. La mente y el cuerpo se comunican no sólo mediante las emociones, sino también 
por medio de la visualización y la meditación, que pueden proporcionarnos otra vía de acceso al 
inconsciente, a nuestro verdadero camino y a la sanación. 

 

Lo que sucede durante la meditación. 
Creo que es importante interrumpir nuestra actividad de cuando en cuando para meditar, 

rezar o visualizar, lo cual constituirá un intervalo de sanación. No me importa cómo lo llames. No 
te estoy pidiendo que hagas algo en lo que puedes fracasar o que no quieras hacer. Déjate guiar 
por una cinta grabada o simplemente escucha música, mira unas flores o di una plegaria. Pero te 
ruego que cada pocas horas te concedas un rato para abrirte al conocimiento y la sanación que 
hay en tu interior. 

Un día, durante un taller, estábamos haciendo un ejercicio de meditación; después, una 
mujer dijo que había tenido miedo. 

-Mientras estaba meditando y haciendo «un viaje por dentro de mí misma», como usted 
sugirió, me sentí amenazada y con ganas de llorar. ¿Por qué? 

Creo que somos muchos los que hemos llegado a ser excelentes en esa habilidad de 
mantener tapados nuestros sentimientos, para no enfrentarnos a ellos. Cuando empezamos a 
meditar y a relajar el control consciente, es como si los fuéramos «destapando». Las cosas que 
llevamos acumuladas dentro empiezan a salir. 

Cuando sucede eso, las personas se descontrolan al aflorar sus emociones, y puede ser 
que lloren. No se trata necesariamente de que salgan a la superficie episodios trágicos o 
sobrecogedores, sino de que la meditación es una liberación, y lo que queremos es «mantener el 
control». 

Sin embargo, la idea de que mantenemos el control es errónea, porque en un nivel 
profundo, en nuestro inconsciente, todavía seguimos sufriendo por todo lo que hemos reprimido. 
A pesar de que está ahí para ayudarnos y guiarnos, casi todos tenemos miedo de prestar 
atención a este maravilloso instrumento que es el inconsciente, y de utilizarlo. 

Bobbie empezó a observar que los números tenían un papel clave en muchos de los 
dibujos que hacia la gente en nuestros talleres. El número de árboles que hay en un cuadro, la 
hora y los minutos en que alguien dibujó las manecillas de un reloj, la cantidad de rayos del sol... 
pueden ayudar a las personas a descubrir cosas que han estado encerradas dentro de ellas. 
«Con respecto a ello -dijo Carl Jung-, siempre me he encontrado frente al enigma del número 
natural. Tengo la nítida sensación de que el número es una clave del misterio, algo que se 
descubre en no menor medida que se lo inventa. Es tanto cantidad como significado. » Un libro 
excelente sobre este tema es Number and Tíme [Número y tiempo], de Marie-Louise von Franz 
(Northwestern Press, 1974). 



Si estás con un grupo de personas en una sesión de fantasía guiada, recuerda que eres 
libre de no seguir las sugerencias de quien la dirige si algo es difícil o traumático para ti y no estás 
en condiciones de afrontarlo. 

Si una meditación te sugiere que estás en la playa, disfrutando del rumor de las olas y del 
sol, pero un miembro de tu familia se ahogó en el océano, esa meditación no va a ser muy 
agradable para ti. Una meditación debe ser adecuada para quien la hace. 

Puedes interrumpirla. No es obligatorio que sigas a quien la dirige. Puedes abrir los ojos, o 
visualizar alguna otra cosa. Quien manda en las imágenes eres tú. 

¿Y si no eres una persona visual? 
-¿Qué hace usted con la gente a quien le cuesta visualizar? -me preguntó una mujer-. Yo 

pienso en conversaciones, estudio lenguas, lo proceso todo verbalmente. La música me gusta, 
pero no la encuentro terapéutica. ¿Hay alguna manera de usar el lenguaje para visualizar? 

Es lo que hacen los dramaturgos. Arthur Miller dijo en una entrevista que mientras trabaja 
en una obra oye hablar a los personajes dentro de su cabeza, y va escribiendo lo que dicen. Una 
persona verbal puede escoger una oración breve o un mantra, y repetirlo. Eso le ayudará a 
relajarse. 

También puedes hablar contigo, con tu cuerpo. Se le puede pedir al corazón que no lata 
tan rápido. Imagínate que te estás columpiando, lo que sugiere un ritmo constante, y tal vez así el 
corazón vuelva a ese ritmo. Esto no implica necesariamente crear una imagen; se trata de 
describir un proceso, y para las personas verbales puede ser un recurso eficaz. 

Hay quienes tienen un gran sentido visual, otros son principalmente auditivos, otros 
olfativos o táctiles. No te condenes al fracaso procurando usar sentidos o técnicas que no son los 
adecuados para ti. Escucha tus palabras. ¿Sueles hablar de «ver», de «ponerte en contacto con», 
o de «escuchar»? Entender tu propio lenguaje te ayudará a descubrir cuál es tu tipo sensorial. 

Si te interesa visualizar y tienes dificultades para hacerlo, un terapeuta que trabaje con el 
arte o con la hipnosis puede ayudarte a abrir esas áreas. Todos somos capaces de utilizar estas 
técnicas, que pueden ser adaptadas a nuestras necesidades. 

Conozco a personas que han usado el piano como parte de su visualización; al igual que 
Fay, literalmente han hecho que la actividad de tocar el piano se convierta en su visualización. En 
este caso, la sanación proviene de la paz y la belleza que proporciona tocar. A un batería puede 
sanarlo la música, a un artista lo que ve, a otra persona un cambio de sentimientos. 

El solo hecho de estar inmóvil y en silencio puede ser también una meditación. Eso es algo 
que aprendí hace muchos años, cuando me lesioné la espalda. Estaba impaciente por hacer 
cosas, pero poco a poco me di cuenta de que tenía que aprender a estar quieto para sanar, y 
comprender que estar quieto es hacer algo. 

Para algunos de nosotros, esto puede ser lo más difícil que jamás hayamos tenido que 
aprender. Sentimos que lo único que vale en nuestra vida es lo que hacemos, no quiénes somos. 
Pero al ser nosotros mismos estamos haciendo algo importante. Estar quieto, cuidando de uno 
mismo, es una actividad. A veces lo más valioso que puedes hacer es simplemente esperar, 
descansar, estar inmóvil y dejarte sanar. (Si lo encuentras difícil de hacer, puedo extenderte una 
receta.) 

La belleza de la quietud y la tranquilidad me hace pensar en estos versículos de la Biblia: 
Y he aquí que iba a pasar el Señor. Entonces se levantó un viento huracanado y 

violento que partía los montes y quebraba las peñas; pero el Señor no estaba en aquel 
viento. Después del huracán, hubo un terremoto; pero el Señor tampoco estaba en el 
terremoto. Después del terremoto, llegó el fuego; pero el Señor no estaba en aquel fuego. 
Y tras el fuego, surgió el murmullo de una suave brisa.     

1 Reyes 19, 11-12 

Por favor, escucha ese murmullo. 
El poder de los símbolos. 



Un hombre me escribió para hablarme de una experiencia que había tenido en el hospital. 
Según las predicciones, le quedaban unos seis meses de vida y debía pensar en poner sus 
asuntos en orden. El pronóstico lo dejó sin ninguna esperanza. El médico se lo había dicho en un 
pequeño consultorio subterráneo, tras lo cual lo transportaron de nuevo a su habitación por un 
largo pasillo. «Ese recorrido -contaba él en la carta- se convirtió en la metáfora visual y física de 
mi plena recuperación.» 

A continuación explicaba que la primera mitad del pasillo que llevaba del edificio de 
oncología al del hospital iba en descenso más o menos hasta la mitad de su recorrido, y después 
volvía a subir gradualmente al aproximarse al hospital: 

Mientras me llevaban pendiente abajo al salir del edificio de oncología, mi estado 
emocional no podría haber sido más bajo. Parecía como si mi vida se estuviera hundiendo 
a mi alrededor, y sin embargo, al llegar al punto más bajo del pasillo, miré hacia adelante y 
me di cuenta de que la parte que quedaba era ascendente. En ese momento fue una 
pequeñez, pero también fue la chispa de inspiración y de esperanza que yo necesitaba. La 
decisión de ir hacia arriba era mía, y decidí vivir. A partir de entonces, a pesar de una 
segunda operación y de seis semanas de radiación, supe en lo más hondo de mi corazón 
que recobraría la salud. 
Veinte años más tarde, ese hombre está bien. 
Lo que importa es lo que él «supo en lo más hondo de su corazón». Todo se inicia con una 

creencia... que llega hasta la última célula del cuerpo. Para que algo suceda, has de creerlo. 
Desde entonces, ese hombre se ha convertido en instructor de cursos de meditación 

trascendental, y está pensando en organizar un curso de comunicación para médicos. No siente 
que los médicos sean diferentes, en cierto sentido, de los abogados, los contables o los 
ingenieros: todos nos hemos formado en los aspectos externos de nuestro trabajo y hemos 
adquirido la información que necesitamos tener, pero no hemos aprendido cómo comunicársela a 
la gente. Yo, ciertamente, estoy de acuerdo con él y con el hecho de que nuestras palabras y 
nuestros símbolos pueden sanarnos. (Como veremos más adelante, también lo opuesto es válido: 
podemos destruir a la gente con nuestras palabras y nuestros símbolos.) 

Isaacsen Bright es una mujer que describió cómo soñó con una gruta en donde piedras y 
helechos rodeaban un estanque encantador. Ella se arrojaba al agua, que estaba tibia y deliciosa, 
burbujeante y transparente. 

Yo extendía las plantas de los pies para dejar que saliera por ellas todo lo que ya no 
me servía para nada, aquello de lo que necesitaba deshacerme. Y me sumergía y 
chapoteaba. Al mirar hacia arriba vi una señal que decía: «Estoy bien». Me quedé 
encantada. Qué amable por su parte hacer eso por mí. Volvía a sumergirme y a salir. Y la 
señal decía: «Estoy bien». Sabía que había encontrado mi centro, mi fuente, mi «yo soy». 
Y me sumergía más profundamente para limpiarme. Me sentía rica. Cuando subí eché un 
vistazo a mi izquierda, y a lo lejos pude ver todas las opciones que se habían presentado 
desde el principio de los tiempos y habían culminado en mí. Veía mi propio carácter 
sagrado en todos y cada uno de nosotros y en la forma en que cada cual es también la 
suma de tantísimas opciones. 
Es maravilloso cuando la voz interior nos permite saber, mediante imágenes como ésta, 

que somos hermosos y dignos de amor, y que podemos aceptar esto en un nivel profundo de 
nuestro ser. 

Judy Hogan me escribió esto sobre un símbolo que tenía un especial significado para ella: 
El primer signo que recibí diciéndome que iba por buen camino, y que éste sería 

algo grandioso independientemente del resultado, fue una alcachofa de mi huerta. Mi 
marido y yo cultivamos fresas, alcachofas, perejil, ruibarbo, patatas y verduras para 
ensalada en una pequeña huerta. Una helada nos había quemado las alcachofas y durante 
dos años se nos habían malogrado las plantas nuevas. Sin embargo ese año, entre el trajín 
de la familia, el trabajo y nuestras obligaciones comunitarias, habíamos conseguido cultivar 



plantas fuertes, y una de ellas tenía una flor. Yo había prometido que la dejaría madurar 
como había hecho con nuestras plantas más logradas. 

Un día de fines de septiembre me di cuenta de que la planta que tenía la flor se 
estaba muriendo. Me sentí culpable por no haber prestado más atención a este problema, 
porque estaba claro que nos quedaríamos sin la planta. Sin embargo, el fin de semana que 
descubrí aquello fue justo después de haber empezado la escuela y cuando había 
planeado hacer conservas con las frutas y verduras en mi tiempo «extra». No tenía tiempo 
ni siquiera para hacer eso, porque estaba agotada por el esfuerzo de comenzar el año 
escolar. (Yo enseñaba en dos escuelas, con un horario absurdamente exigente.) 

Entonces, en un impulso, corté la alcachofa y fui a tirarla a la basura, con gran 
tristeza, no tanto por la pérdida de la planta como por el hecho de que mi vida estuviera tan 
sujeta a horarios y tan sometida a prisas que ya no me quedara el tiempo durante el cual 
en años anteriores habría salvado la alcachofa y encontrado algún lugar para ella en la 
casa. Me quedé durante diez minutos o más ante el cubo de la basura, con la dolorosa 
revelación de que esa parte de mí que yo consideraba la mejor, porque abarcaba la vida y 
la naturaleza y reconocía la espiritualidad del amplio diseño del mundo y de mi lugar en él, 
estaba casi muerta. La había rechazado durante tanto tiempo que ese día apenas pude 
encontrar, muy hondo dentro de mí, un leve estremecimiento. Me di cuenta de que si 
seguía así, jamás volvería a ser yo. Aunque la postergación de mis proyectos artísticos y 
de todo lo que sentía como mi segunda naturaleza a causa de los hijos, la familia y las 
responsabilidades externas tocaba a su fin, porque mi hijo menor ya estaría en la 
universidad al año siguiente, allí mismo, entonces, con la alcachofa muerta en la mano, 
supe que nunca iba a conseguirlo, que el daño era prácticamente irreparable. 

En un acceso de furia, pánico y esperanza, cogí la alcachofa prometiéndome 
solemnemente que la llevaría a la escuela para que una amiga que enseña a pintar a la 
acuarela pudiera usarla para una naturaleza muerta. Era un mínimo gesto, pero se trataba 
de un comienzo, un clamor desesperado dirigido a mí misma para que salvara esa parte de 
mí que había desechado, y que era mi propio ser. 

El lunes llevé la alcachofa a la escuela y la dejé sobre el escritorio de mi amiga. Me 
sentía feliz de que ella pudiera usarla y de que la alcachofa tuviera un hogar. Sus pétalos 
estrecha mente cerrados y su forma y su color especiales serían un desafío para los 
alumnos y proporcionarían tanto un nuevo motivo de interés como una textura original a 
sus pinturas. 
Ese miércoles, Judy y su amiga fueron a una conferencia sobre arte en Portland, donde 

Judy también vio a su médico. Al día siguiente supo que tenía cáncer de ovario y se sometió a 
cirugía. Después de llevarla al hospital, su amiga se quedó con ella hasta que llegó el marido de 
Judy Cuando la amiga regresó a la escuela, allí, sobre el escritorio, estaba la alcachofa, en flor, 
plenamente abierta. Esa misma semana, el marido de Judy se la llevó al hospital, en una lata de 
atún pintada por la maestra de arte. Cuando Judy Hogan vio la alcachofa, dijo que era una señal 
de que, aunque las cosas parezcan desalentadoras, siempre hay esperanza. «Había tiempo para 
que yo floreciera, aunque los acontecimientos recientes apuntaban a la parte cercenada de mi 
espíritu que yacía en el fondo de la basura. » 

Esto es lo que yo siento: si puedes seguir siendo una alcachofa, no cuestionas tus 
estadísticas ni tus probabilidades. Creo que esa es, en parte, la razón de que esta señora aún 
siga viva. La alcachofa le mostró lo que son capaces de hacer el espíritu y la naturaleza. 

En su libro Inner Worh [Trabajo interior], Robert A. Johnson dice que Carl Jung creía 
que Dios necesita agentes humanos para ayudarle en la encarnación de su creación. Tal 
como observó Thomas Mann en José y sus hermanos, «Dios necesitaba la escalera del 
sueño de Jacob como un camino para ir y venir entre el cielo y la tierra». Las visiones de 
los seres humanos construyen escaleras como ésta y transmiten información al consciente 
colectivo de la humanidad. No se requiere ninguna clase de «factibilidad» que vaya más 
allá de esto. 



 
Sigue luchando por lograr tu objetivo personal. Quizá te parezca que está fuera de tu 

alcance, pero un día puede aparecer una escalera y tú puedes trepar por ella para alcanzarlo. 
Para mí, se trata de un círculo completo. Todos formamos parte del mismo sistema. La 

mente, el cuerpo y el espíritu están integrados, y en nuestras visualizaciones podemos encontrar 
la presencia del amor y de la espiritualidad. Podemos darnos permiso para potenciarnos, para 
inducir la autocuración por medio de los aspectos creativos de la poesía, la música, el arte y las 
imágenes, y dejar que operen dentro de nosotros para ayudar a curar nuestra enfermedad y a 
sanar nuestra vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
Siempre se puede ayudar a los demás. 
 

He oído hablar del arco iris, de las estrellas, del juego de la luz sobre 
las olas. Me gustaría ver todo eso. Pero mucho más que la vista, desearía 
que los oídos se me abrieran. La voz de un amigo, los alegres y bulliciosos 
ruidos del vecindario, las fantasías de Mozart. [...] La vida sin todo esto es 
mucho más oscura que la ceguera. 

HELLEN KELLER 
 

Escuchar sana. 
Mientras nuestros hijos crecían, si acudían a mí con sus problemas yo solía sugerirles 

soluciones: incorpórate a un grupo, busca a un terapeuta, toma vitaminas... Y me decían que no 
los ayudaba. Pero cuando me sentaba a escucharlos, me daban las gracias por lo que hacía y me 
decían que los había ayudado mucho. 

Lo mismo pasaba en nuestros grupos de terapia. A veces me quedaba ahí aturdido, con la 
boca abierta, sin decir nada. Y a medida que pasaban los meses, la gente empezaba a 
agradecerme lo que había hecho. ¿Y qué había hecho yo? No les había dado curas ni respuestas 
mágicas; simplemente, les había escuchado. 

Cuando alguien a quien amas está en dificultades, escúchale. Cuando te sientes 
terriblemente mal porque no puedes ofrecer una cura, escucha. Cuando no sabes qué ofrecer a 
tus seres queridos, escucha, escucha y escucha. 

A veces pregunto a las personas que participan en mis talleres si preferirían ser ciegas o 
sordas. Ahora te pido a ti que cierres los ojos y te imagines cómo sería tu mundo si nunca más 
pudieras volver a ver. Y después de unos minutos, enciende el televisor; quítale el sonido y 
limítate a ver la imagen. Ahora, piensa cómo sería tu vida si no pudieras oír. No es que la decisión 
de una persona sea correcta o errónea, ni que sea mejor o peor ser ciego o sordo; todos podemos 
tener nuestras preferencias. Pero, en mi opinión, la ceguera nos separa de los objetos, mientras 
que la sordera nos separa de las personas. 

Al comienzo de este capítulo he citado las palabras de Hellen Keller, ciega y sorda desde 
los diecinueve meses. Hellen habla con suma elocuencia del poder de sanación que tiene el 
hecho de escuchar, cuando dice: « [...] mucho más que la vista, desearía que los oídos se me 
abrieran». Ya sé que los sordos pueden aprender a oír con el corazón, pero, por favor, ten 
conciencia del poder que tiene escuchar. 

A veces pienso en fundar una compañía aérea llamada «Aerolíneas Terapéuticas», porque 
si te subes a un avión, te vuelves hacia la persona que tienes a tu lado y le dices: «Yo soy 
psicólogo, y usted, ¿a qué se dedica?», durante las horas siguientes esa persona te contará todos 
sus problemas, como si te los derramara encima. Y después, cuando el viaje termine, te dará las 
gracias. Es decir que Aerolíneas Terapéuticas sería una línea aérea que despega de un 
aeropuerto local y se pasa dos horas en el aire. En un avión lleno de extraños, nos contaríamos 
nuestra vida los unos a los otros, y después volveríamos al lugar de partida y todos nos 
sentiríamos mejor. 

No olvides nunca el poder intrínseco en el hecho de escuchar ni el vigor que se 
proporciona simplemente estando ahí; no para curar al otro, sino para prestarle atención. El 
mundo necesita gente que sepa escuchar. Imagínate a un niño en brazos de su madre. Como 
dice Ashley Montagu, es necesario que el mundo sea como una madre amante. 

 

Cuando un niño está enfermo, dale poder. 
Piensa un momento en los padres de Hellen Keller. ¿Cómo debieron de reaccionar ante 

una criatura de diecinueve meses que de pronto se queda ciega y sorda? Esto es algo que todos 



los padres deberían plantearse. ¿Qué estáis dispuestos a aceptar y por qué estáis dispuestos a 
esforzaros? Si vuestro hijo tiene cáncer, sida, una lesión cerebral, una enfermedad congénita, 
¿estáis dispuestos a trabajar en ello y a no aceptar un veredicto y una sentencia? Esto es 
importante. Porque si vais a sentiros unos fracasados o a sentir que habéis hecho algo mal si no 
lográis una curación, entonces quizá lo mejor será que no lo intentéis. Yo sé que no tomaría esta 
actitud con ninguno de mis hijos; me esforzaría, en cambio, por lograr cualquier cosa que fuera 
posible. 

Una madre me escribió para preguntarme: «¿Cómo puedo aplicar sus ideas a una niña de 
cuatro años? ¿Cómo puedo tomar lo que usted enseña y adaptarlo a una escala reducida? Usted 
insiste en que uno controle su vida; pero, ¿cómo puede un niño llegar a hacerlo? ¿Cómo puedo 
conseguir que la actitud de mi hija hacia sí misma sea lo más positiva posible? ¿Y cómo sabe uno 
si una criatura de cuatro años está en paz consigo misma y con su entorno? Un niño de cuatro 
años, ¿no se siente impotente?». 

Ante todo, he de decir que los niños han sido mis mejores maestros. Yo empecé 
especializándome en cirugía pediátrica, y los niños me ayudaron a aprender a ser abierto, sincero 
y honesto. Así me capacité para tratar de la misma manera a los adultos. Deja, pues, que la 
sinceridad y la franqueza del niño que llevas dentro te guíen. 

Esa madre me hace muchas buenas preguntas, y algunas de mis respuestas provienen de 
otros padres, que las han descubierto. 

Pero ella también puede considerar lo que pregunta sin sentirse abrumada. ¿Cómo se 
hace eso? Fijándose en qué es lo que proporciona alegría a su hija. Toma una cosa por vez, para 
dar poder a tu hijo de maneras simples. No te fijes en el «control», sino en la paz mental. Fíjate en 
el apoyo que puedes dar. Hay muchas cosas que no podemos controlar, pero que podemos 
superar y manejar. 

En el consultorio del médico, si éste quiere que el niño se tienda en la camilla, le dirá que 
se suba a ella, y el niño puede responderle que no quiere. Pero si el doctor le pregunta si quiere 
que lo levante o si se anima a subir a la camilla él solo, al niño se le ha concedido cierto poder. Un 
niño listo, aunque en su fuero interno se resista, se limitará a dirigir al médico una mirada de 
entendimiento, diciendo para sus adentros: «Vaya, este tío es listo. No sé qué contestarle. Me ha 
atrapado». Pero otros le responderán: 

-Está bien, me subiré yo solo. 
Así le demuestran que son capaces de hacerlo. Otra cosa que también puede preguntar el 

médico es en qué vena quiere el niño que le dé la inyección. Así está confiriendo poder a su joven 
paciente. 

Algunas familias han colgado un gran mural en la pared de la habitación de su hijo en el 
hospital. Todos los que van a visitar al niño deben hacerle un dibujo. Una familia pedía que cada 
uno dibujara la silueta de su mano y la firmara. Lo que se consigue con esto, evidentemente, es 
dar poder al niño. Porque si entra alguien, aunque sea el catedrático de pediatría, diciendo que 
viene a examinarlo, el niño puede decir: «No, si primero no me haces un dibujo o la silueta de tu 
mano y me lo firmas». 

Es estupendo observar cómo el catedrático se siente inseguro y dice: «Pero es que yo no 
soy un artista», y el niño le responde: «Entonces no podrás examinarme». De este modo, quien 
está al mando es el niño. Créeme, así el niño siempre gana y puede irse a casa con un mural 
lleno de fantásticos dibujos de todas las personas que lo atendieron y lo cuidaron, para 
enmarcarlo y colgarlo en la pared. 

Tu hijo también podría hacer lo que hizo una mujer: insistir en que la gente le pagara, 
abrazándola o frotándole el cráneo pelado, si querían «palparme los ganglios, auscultar me los 
pulmones, escuchar el murmullo de mi corazón o hacerme cualquier otra cosa». Un niño puede 
hacer lo mismo. Un abrazo, una palmadita en la cabeza... la gente puede demostrar su afecto de 
muchas maneras. 

Inventa juegos para tu hijo. Escríbele una canción o un poema; píntale un cuadro, y no te 
olvides de sembrar humor en su interior. Deja que sea infantil, escúchale y aprende de él. Así te 



dejará saber cómo se siente. No tengas miedo de usar palabras como «cáncer». No le digas a la 
gente que no hable, porque entonces, para protegerte, el niño dejará de hablar. 

Permítele también que sea creativo, que escriba un libro para otros niños con cáncer. 
Recuerdo una vez que varias enfermeras vinieron a decirme que tenían dieciséis adolescentes 
que estaban muy enfermos, y no sabían cómo brindarles apoyo ni qué hacer. 

-Poned a esos jóvenes y a sus familias a escribir un libro para otros adolescentes y sus 
familias. 

Seis meses después recibí un libro maravilloso, que es una inspiración para cualquiera, y 
estoy seguro de que fue una gran ayuda para sanar a esas familias. 

Usa dibujos para descubrir cómo se siente tu hijo con el tratamiento. Una familia -la madre, 
el padre y la hija adolescente- vino a mi despacho con un dibujo que la chica había hecho de su 
terapia. Los padres decían que ya no quería volver al hospital para seguir con el tratamiento. El 
dibujo la mostraba blandiendo una lanza y diciendo: «Os odio». En él, con flechas que apuntaban 
hacia ella, la chica había escrito las palabras «calva», «fea» y «horrible». En un ángulo del dibujo 
había una célula cancerosa, que lloraba y pedía socorro. Cuando le pregunté a la niña a quién 
odiaba, me respondió: 

-Odio a los médicos. Me dejaron pelada, fea y horrible. La muchacha simpatizaba más con 
el cáncer, y quería clavarles la lanza a los médicos. Para los padres, aquello fue una lucha. 
¿Cómo hacer que un hijo que odia a los médicos siga con el tratamiento? Eso es lo que puede 
suceder si no dejamos participar al niño. 

Y lo podemos lograr con algo tan simple como administrarle la quimioterapia el lunes y no 
el viernes, para que así pueda estar con sus amigos durante el fin de semana, en vez de pasarlo 
sintiéndose mal. También podemos hacer que en la escuela se organice un programa para 
maestros y alumnos, con el fin de ayudarles a entender y a apoyar a los compañeros que tienen 
cáncer. 

Recuerda que los niños son muy sugestionables, es decir que puedes usar las sugerencias 
como un método terapéutico. Dale a tu hijo «píldoras para el apetito» o frótale la cabeza con un 
ungüento «que hace crecer el pelo». Cosas así pueden hacerle cambiar de actitud. Déjale hablar 
con compañeros de escuela que hayan tenido cáncer. Estoy seguro de que tu hijo no es el único, 
y de que se apoyarán los unos a los otros. Es maravilloso hablar con niños que han tenido cáncer, 
y si les preguntas qué harían por otro niño como ellos, te dirán lo bien que lo defenderían. 
Entonces, reúne a estos niños, que ellos se ayudarán a sanar mutuamente. 

Uníos tú y tu familia a organizaciones de ayuda mutua formadas por personas afectadas 
por el mismo problema; entonces podréis compartir vuestra experiencia con ellas y conseguir que 
los niños se brinden un mutuo apoyo. Hazle saber al médico lo que estáis haciendo. Si un día vas 
con tu hijo al médico y éste dice que el recuento de glóbulos blancos ha bajado y no lo someterá a 
quimioterapia, quizás el niño responda: 

-Pero si no me hacen el tratamiento me moriré. 
Tú puedes recordarle entonces que hay otros recursos, y hablarle de cómo la dieta que 

sigue, las vitaminas que toma y las visualizaciones que practica también lo mantienen fuerte. 
¿Cómo puedes saber si un niño de cuatro años está tranquilo? Yo te diría que le preguntes 

por lo que siente y lo que sueña, y que observes sus dibujos. Si tu hogar está lleno de amor, si los 
padres os amáis y le amáis, el niño estará en paz. Entonces, pregúntate si estás en paz. Si tu hijo 
recibe amor, encontrará la paz. 

Ya he hablado de Jason Gaes, que escribió ese hermoso libro titulado Mi libro para niños 
con cáncer, que ha ayudado tanto a los niños como a los adultos, y que yo suelo citar en mis 
talleres. Jason convirtió su enfermedad en un don. Entre otras cosas, escribió lo siguiente: 

Si puedes, consigue un cartel que diga: «Señor, ayúdame a recordar que hoy no me va a 
pasar nada que entre Tú y yo no podamos arreglar». Cuélgalo en tu habitación y léelo por la 
noche, cuando tengas miedo. Y si el miedo no se va, ve a hablar con tu madre y pídele que te 
abrace o te acaricie el pelo... 



A veces, cuando te sientes mal después del tratamiento, no puedes ir a la escuela, pero 
trata de hacer los deberes, porque tienes que hacerlos todos para después poder ser médico. Y 
yo voy a ser un médico que cuida niños con cáncer para poder decirles cómo es eso. 

Lo que Jason cuenta en una página, yo necesito un libro entero para explicarlo, porque él 
es un nativo. También ha sido uno de mis maestros... aunque mi ortografía sea mejor que la suya. 

Otro chico que me ha conmovido muchísimo es Michael Lidington. Después de que 
una doctora le dijo que ya no podía hacer nada más por él, y salió de la habitación 
conteniendo el llanto, Michael le dijo a su madre que él jamás querría ser médico. Ella le 
preguntó por qué, y Michael respondió: 

-Porque no quiero tener que decirle nunca eso a un chico. 
Después, cuando su cáncer remitió, escribió un poema titulado «¡Gané! »: 
 
El cáncer se ha ido, y soy libre otra vez.  
He decidido que no saldré por esa puerta.  
Me iré de este lugar cuando llegue el momento,  
durante el día o ya muy entrada la noche, 
pero si no estoy preparado, ¡seguro que lucharé! 
 
Mi familia y mis amigos me han ayudado en todo momento,  
aunque durante mucho tiempo no sabían qué hacer. 
Si supieran que yo haría lo mismo por ellos, 
comprenderían que son las piedras más preciosas de mi vida. 
 
Nadie entenderá jamás del todo 
el dolor que nutre la pluma con que escribo.  
Yo sé que ellos quisieran, desearían entender...  
Pero hasta que no puedan hacerlo, 
estoy solo en esta tierra. 
 
Ya es hora de que mi vida siga adelante 
para desprenderme de la plaga que hace tanto que llevo encima.  
Ya es hora de que vuelva a la vida, 
de torcer este recodo del camino. 
 
Os agradezco que os preocupéis tanto por mí,  
pero no voy a morirme, ya os lo he dicho. 
 
Y cogedme de la mano quienes lo necesitéis,  
que por esta tierra salvaje yo os guiaré. 
Le dije a Michael que su poema me gustaba, pero no el título, porque él era un ganador por 

su lucha y su actitud, independientemente de que el cáncer reapareciera o no. 
Y el cáncer reapareció, pero un poema que él escribió para que su hermano lo leyera 

durante su funeral contenía el mensaje que yo había querido hacerle entender (véase p.259). 
Creo que el amor destierra todas las enfermedades, y que en realidad, la única enfermedad 

es la ausencia de amor. Si no puedes entenderlo, habla con dos personas que estén enfermas, 
una que reciba amor y otra que no. No digo esto para generar culpa, ni para hacerte sentir que 
«no has amado lo suficiente», sino para que podamos entender qué es sanar de verdad. La 
esperanza, la sensación de control y la seguridad de los padres, son todos factores que 
consuelan al niño. Si lo aman, el niño está a salvo, porque no puede sucederle nada que le dé 
miedo. Y eso incluye la enfermedad y la muerte. Como dijo un pequeño: 

-Mi madre estaba cuando nací, y estará también cuando me muera. 



Imagínate a un niño con una enfermedad que pone en peligro su vida, tendido en una 
cama en el hospital, y a sus padres junto a él. ¿Está bien ese niño? ¿Está sanado? ¿Será capaz 
de enfrentarse con cualquier cosa que suceda? Para mí, sí, gracias al amor que lo envuelve y que 
rodea a su familia. 

Cuando tú estás ahí, tu hijo puede afrontar las dificultades y las transformaciones rodeado 
de amor. 

La relación amorosa cuando uno de los miembros de la pareja está enfermo. 
¿Cómo podéis continuar, tu pareja y tú, manteniendo una relación amorosa plena cuando 

uno de los dos está enfermo? Ante todo, tenéis que considerar una cuestión previa: ¿Qué es una 
relación amorosa plena? ¿Qué es «hacer el amor»? Jamás olvidaré a una mujer con una 
distensión abdominal que decía: 

-Para abrazarnos, mi marido y yo unimos hombros y rodillas rodeando mi vientre. 
Eso era realmente hacer el amor. 
Por lo tanto, la relación amorosa es contacto, es tocar. Hay que recordar que el tacto 

cambia nuestra fisiología. Los recién nacidos a quienes se tiene en brazos aumentan más de 
peso que los bebés a los que se alimenta igual pero no se los acaricia. El contacto les hace saber 
que los aman, y eso les cambia el metabolismo. Hay que entender que cuando se toca a un ser 
querido, éste cambia, y que las caricias influyen en el cuerpo. Entre los adolescentes ingresados 
en un pabellón psiquiátrico, los que recibían masaje tenían menos angustia que los demás. Hasta 
el personal de la sala les tenía envidia. 

El contacto altera los neuropéptidos. Yo suelo interrumpir mis conferencias nocturnas -que 
duran un par de horashaciendo que la gente se ponga de pie y que cada cual le dé un masaje en 
el cuello y los hombros a la persona que tiene al lado; después quien ha recibido el masaje le 
devuelve el favor a quien se lo ha dado. Con frecuencia, esto va seguido de un aplauso 
espontáneo y yo les pregunto por qué lo hacen. Creo que lo que aplauden es la forma en que se 
sienten después de haber sido tocados. Lo triste es que se entienda tan poco cuál es el papel que 
desempeña el tacto. La Universidad de Miami ha abierto un Instituto del Tacto, y poco a poco 
vamos haciendo del masaje terapéutico una profesión reconocida en el ámbito sanitario. Sin 
embargo, la mayoría de los estados no lo reconocen, y creo que es de vital importancia que nos 
demos cuenta de que el tacto tiene un valioso papel en nuestras interacciones y en el proceso de 
sanación. 

Con respecto a la actividad sexual, lo primero que pregunto a todo el mundo es cómo se 
siente consigo y con su cuerpo. Quiero que sepas que nadie es rechazado. Te puede faltar un 
pecho, quizá te hayan hecho una colostomía o una operación de próstata, te resulte difícil tener 
una erección o tengas sequedad vaginal... Si uno se siente feo, indigno de amor o incapaz de 
funcionar, esto afectará a su deseo de participar en una relación amorosa. 

Si a tu pareja no le apetece hacer el amor, intenta no sentirlo como un desaire o un 
rechazo. Hazle saber cuáles son tus necesidades. Toca a esa persona, ya sea tu amante o tu 
cónyuge. Dile que la aceptas tal como es y que quieres tocar su cuerpo, que esto significa mucho 
para ti. Asegúrale que ella -o él- no es su enfermedad. Como dijo una mujer: «Yo no soy lo que 
hay de feo en mi enfermedad». Sabes que hay belleza en esa persona; entonces, tócala, y deja 
que el amor aflore. Las diferentes posiciones pueden ayudar, y también preguntar a tu pareja qué 
le gustaría hacer. Pregúntale cómo puedes participar, cómo puedes ayudar, para que se sienta a 
gusto con su cuerpo, para que se dé cuenta de que las cosas en realidad no son muy diferentes, 
haya o no una enfermedad. Demuéstrale amor, hazle sentir que te importa. Cuando un hombre de 
cabello y barba abundantes sale del cuarto de baño afeitado y con el pelo corto, mira a su mujer a 
quien la quimioterapia ha dejado sin cabello y le dice: «Y ahora, ¿qué?», ella se ríe, y la actitud de 
él la sana instantáneamente. Si haces cosas como ésta, aunque el contacto sexual pueda ser 
difícil o imposible, siempre se puede hacer el amor. Incluso en las ocasiones en que faltan los 
órganos que intervienen en la actividad sexual, podemos satisfacer a nuestra pareja a pesar de 
que nuestra participación no pueda ser completa. De este modo brindas amor y placer a alguien a 



quien quieres de verdad. Y es algo que se da cuando la relación ha llegado a un nivel muy 
profundo de compromiso y de entrega. 

 

El cuidador principal. 
A veces, el paciente está menos motivado que la persona que lo cuida. Cabe preguntarse 

si cuando, debido a su incapacidad física o mental, el paciente canceroso no puede ser un 
paciente excepcional, le corresponde a la persona que principalmente lo atiende convertirse en un 
cuidador excepcional. 

Yo no creo que el problema sea si uno es o no excepcional. No hay que pedirle más al 
cuidador porque el paciente no sea capaz de hacer ciertas cosas. Creo que el papel del cui dador 
siempre es el mismo, sin que importe cómo es el enfermo. Y ese papel consiste en dejar que el 
paciente tenga su enfermedad, proporcionándole material e información que le permita elegir 
libremente y ser excepcional, si quiere. Consiste, también, en hacer que tanto él como el paciente 
no se sientan un fracaso. El cuidador debe dejar que el paciente tenga su enfermedad... ya que 
ésta pertenece al enfermo, no al cuidador. 

En mi libro Paz, amor y autocuración, hablo de cómo tú -el cuidador principal- puedes 
cuidarte para no enfermar por el hecho de cuidar a otra persona. Tú también necesitas el apoyo 
de los demás y terapia. Eso significa pedirlo, y si te parece que es un comportamiento 
excepcional, te diré que sí. 

Pero también te diré que es un comportamiento normal y saludable para quien cuida a un 
enfermo grave. 

Sin duda, te encontrarás con que, cuando haces que el paciente se responsabilice de su 
enfermedad, empieza a cambiar de múltiples y pequeñas maneras. Comenzará a enfrentarse a la 
enfermedad, mientras que quizás antes te usaba, te manipulaba y te agotaba, dejándote que 
tomaras todas las decisiones y que hicieras todo el trabajo. Y si tú ya no se lo haces, tendrá que 
cambiar. 

Naturalmente, al principio puede enfadarse. Pero creo que, en última instancia, te lo 
agradecerá. Y has de entender que si puedes escuchar a la persona que está enferma, sólo con 
eso ya la estarás ayudando. Aprende, pues, a escuchar -no a manipular, ni a controlar, ni a hacer- 
y el paciente tendrá que tomar decisiones y hacer cosas que te facilitarán a ti la tarea. 

Eso te permitirá cuidar de ti y tener todos los sentimientos propios del caso, que bien 
pueden incluir enojo con la otra persona, y fatiga. No te consideres anormal por enfadar te con 
alguien de tu familia que está enfermo. Yo también me enfado a veces. Si amo a alguien, puedo 
sentirme molesto con esa persona porque se ha puesto enferma. Así, no sólo complica su vida, 
sino que también complica la mía. Yo puedo cansarme, pero la sigo amando. Simplemente, no me 
gusta lo que está pasando. 

Comparte todo eso. No te lo guardes, y deja que así la relación crezca, y cuando sientas 
cansancio, cuídate, que tú también tienes necesidades. 

A veces me preguntan si hay alguna manera de ayudar a alguien que no quiere que le 
ayuden. Y la respuesta es que no se puede ayudar a alguien que no quiere que le ayuden. Pero 
puedes amar a esa persona y crear para ella un entorno acogedor y seguro donde pueda ser 
capaz de cambiar. Así le prestas tu apoyo, y la persona puede abrirse, aceptar más ayuda y 
cambiar. 

Hay maneras prácticas de ayudar a un miembro de la familia y evitar la culpa, como por 
ejemplo darle libros y cintas que pueda leer o escuchar, e incluso desechar. Ese familiar tuyo 
sabrá que te preocupas y que le has ofrecido algo que, sin embargo, no está obligado a usar. A 
veces he sugerido la posibilidad de meter en el coche a toda la familia y, cuando vais a ochenta 
por hora, poner una cinta que, en tu opinión, pueda ayudarles. No es probable que abran la puerta 
y salten, y sí lo es que escuchen la cinta. Tal vez no hagan lo que allí se dice, pero como mínimo, 
os da a todos un tema de conversación, y poco a poco puede producirse el cambio. 



O, si están dispuestos a ir contigo, llévalos a una conferencia o a un taller. Y si no están de 
acuerdo, eso te proporciona algo de lo que puedes discrepar. Y lo digo en términos amistosos: 
algo de qué hablar, y que ayuda a abrir la comunicación cuando tal vez antes no había ninguna. 

¿Cómo te las puedes arreglar con la tristeza que da ver sufrir a una persona a quien amas 
y que no tiene la fortaleza necesaria para cambiar? No la juzgues ni la declares una fracasada. No 
propongo obligar a nadie a cambiar; lo que hago es presentar caminos y oportunidades. ¿Cómo 
puedes afrontar la tristeza? Pues expresándola, llorando, quizás incluso en presencia de esa 
persona. Tal vez verte con los ojos llenos de lágrimas le haga ver lo mucho que te importa y le 
ayude a cambiar. 

 

Los problemas prácticos. 
Las familias pueden sentirse abrumadas por los enormes problemas con que se enfrentan 

cuando ataca el cáncer: la falta de dinero, las necesidades de atención a domicilio que el seguro 
no cubre, el intento de abarcarlo todo sin dejar de estar disponible para el paciente... No son 
problemas fáciles de resolver. Pero hasta cierto punto, yo pediría a los lectores que actuaran 
políticamente, haciendo que cambien las leyes, enfrentándose a las compañías de seguros y al 
gobierno. Recurramos a los abogados, ayudemos a las personas que no cuentan con una 
atención adecuada. ¿Por qué hemos de ser unos completos desheredados para recibir la ayuda 
del Estado? ¿Por qué los seguros no pueden estar redactados de la forma adecuada y no 
contamos todos con la atención necesaria en situaciones críticas? Como parte de un plan de 
seguros podríamos también encontrar maneras de recompensar a las personas que se mantienen 
sanas. La industria está empezando a cambiar, a ver que la salud es mejor y que es 
económicamente rentable. O sea: sed activos, haceos oír, fortaleceos. Los cambios se aproximan. 

En un nivel personal, nadie puede ser el único que se ocupe de un familiar enfermo. Pide 
ayuda. Habla con tu familia. Hazte valer. A veces, la persona enferma puede ser la que haga esto 
por la familia. 

Recuerdo al asistente social que escribió a todos sus amigos diciéndoles: «Voy a 
necesitaros a todos. Todos los que habéis recibido esta carta estáis en la lista que adjunto. 
Debéis reuniros, y juntos elaborar un horario, de tal manera que yo pueda obtener toda la ayuda 
que necesito, para salir a pasear, hacer visitas o comprar». Y así creó una familia que ahora sigue 
reuniéndose anualmente en una fiesta cuya base es aquella carta. 

No tengas miedo de pedir ayuda. «Al saber que mi marido tenía cáncer, los taxistas me 
ayudaban y rezaban por mí, y un veterinario cuidó de mi gato sin cobrarme nada», me contó una 
señora. 

Deja que los demás lo sepan. Hazte valer. Esto lo veo en nuestros talleres. La gente sabe 
que tenemos becas. Si quieres venir a un taller, pero no tienes dinero, llámanos y di: 

-No tengo dinero, pero realmente quiero asistir a vuestro taller. 
Créeme, si hablas conmigo o con los que organizan el taller, lo más probable es que 

asistas a él. Quizá te pidamos que hagas algún trabajo como voluntario o nos ayudes de alguna 
otra manera, pero estarás allí. 

Cuando las cosas se ponen difíciles de verdad, lo único que puedo decirte es que pidas 
ayuda. Pídesela a un profesional, a los asistentes sociales del hospital, a alguna organización o 
sociedad, a tu parroquia... a cualquier grupo. Deja que la comunidad lo sepa. En nuestro grupo 
había una mujer que no podía pagar el alquiler de su piso. El ayuntamiento quería trasladarla a 
otro más barato y que estaba más lejos del hospital. Habría costado más el transporte hasta el 
hospital que el alquiler del piso en que vivía. Escribí al ayuntamiento para explicárselo. En un 
periódico apareció un artículo sobre esta mujer. Empezaron a llegar donaciones para ayudarle a 
pagar el alquiler, y gracias a que el ayuntamiento cambió de parecer y la gente la ayudó, la señora 
pudo quedarse en su piso. Por lo tanto, no tengas miedo de luchar. 



La vida es difícil. Piensa en romper las dificultades en trozos más pequeños, en pasos más 
cortos. Y compártelas para que así se vuelvan más soportables. El secreto está en aprender a 
vivir con las dificultades con que uno tropieza, y a sacar partido de ellas. 

 

Nada es imposible: Yo creo en los milagros. 
Si alguien me llama por teléfono preguntándome si es posible invertir el curso de la 

enfermedad de Alzheimer, o del autismo, o de cualquier otra dolencia, y yo sé que alguien lo ha 
conseguido, mi respuesta es: «Sí». En el caso contrario, pregunto a la persona: «¿Quieres 
intentarlo tú?». Esta es realmente la cuestión. 

Hay personas que se han mantenido bastante bien con una enfermedad de Alzheimer, que 
es un tipo de demencia presenil. Sé de algunas familias que les han dedicado tal cantidad de 
atención, cuidado y contacto que los enfermos han evolucionado sorprendentemente bien. Y si tú 
quieres hacer el intento de invertir el proceso de la enfermedad, estupendo. 

Estúdiate todos los recursos dietéticos, emocionales, psicológicos y médicos que puedas, 
tradicionales y alternativos, para saber qué es lo que se puede lograr. Vale la pena intentarlo, 
aunque sólo sea desde la perspectiva de la esperanza. Si no lo intentas, o si no curas la 
enfermedad, puedes sentirte culpable. Si la culpa forma parte de tus tendencias, mírala de frente 
y conviértete en un ganador por tu propio esfuerzo, y no solamente por el resultado. Haz todos los 
esfuerzos que te parezcan adecuados para ti en tu enfrentamiento con la enfermedad, sea cual 
sea. 

Si alguien que tú quieres tiene una lesión cerebral y te dicen que no hay probabilidad de 
recuperación, insisto: no aceptes ningún veredicto, ninguna sentencia. Sigue comunicándote con 
esa persona, compartiendo cosas con ella, hablándole, poniéndole cintas, tocando música para 
ella... Cuando se trata de recuperación de lesiones cerebrales, es sorprendente lo que ha 
sucedido con la gente. Personas que estaban ciegas han aprendido a ver otra vez. Otras, a 
quienes les habían dicho que jamás lograrían nada, han vuelto a la universidad. Somos capaces 
de volver a aprender y de reeducarnos. 

Si te vas a sentir culpable en caso de que no se produzca el milagro, entonces no lo 
intentes. Pero si te dices que ahí está tu hijo, tu ser querido, y que quieres ver lo que puedes 
lograr, entonces no escatimes esfuerzos, haz todo lo que puedas, hasta ver qué es lo que pasa. 

Asume el reto, míralo de frente. Y ruega: «Examíname, oh Señor, y ponme a Prueba». Así, 
con P mayúscula. 

Recibí una carta de una mujer cuyo tío tenía cáncer de hígado y de páncreas, y ella sentía 
que básicamente los médicos lo consideraban «un caso perdido». «Necesito que usted me diga 
qué puedo hacer por el tío Charles», me decía. 

Mi respuesta fue: «No te olvides de preguntarle al tío Charles qué es lo que necesita o lo 
que quiere. No conviertas en fracasos a los miembros de tu familia; limítate a estar con tu tío, 
amarlo y apoyarlo. ¿Puedes encontrar recursos que le sean útiles? Seguro que sí, aunque no sea 
más que una esperanza y una plegaria. ¿Puedes preguntarle qué es lo que le gustaría hacer? Sí. 
¿Puedes presentarle a otras personas que sean luchadoras, supervivientes, únicas y 
excepcionales? Sí. Y eso le ayudará a vivir. No es que no nos muramos, o que el tío Charles 
pueda no morirse, sino que antes de morir habrá vivido, y todos os quedaréis con un regalo suyo 
y os sentiréis orgullosos de él, como él lo estará de sí mismo. Habrá derrotado al cáncer». 

Un hombre, llamado Peter Uhlman nos escribió a Bobbie y a mí agradeciéndonos que les 
hubiéramos ayudado a él y a su mujer «a vencer al cáncer»: «Os agradezco que nos hayáis 
fortalecido con el conocimiento y la fuerza. Con humor sanamos nuestra vida, y en el proceso 
vencimos al cáncer». ¿Cómo puede alguien vencer al cáncer? Párate un momento a pensarlo. Mi 
respuesta es que vencer al cáncer es algo que se relaciona con la forma en que vives, no con vivir 
eternamente. Peter Uhlman continuaba su carta contándonos lo que pasó después de que le 
comunicaran el pronóstico a su mujer: 

 



Cinco días después, los médicos la mandaron a morir a casa. Cargamos el coche y 
nos fuimos en busca de otras opiniones; fue una expedición a la que llamamos «Cáncer 
Tour `92», aunque no nos animamos a hacernos imprimir camisetas con el nombre. En los 
días que siguieron, aprendimos mucho sobre lo que anda mal en la profesión médica. Hubo 
un lugar donde nos dijeron que no estábamos tomando la «actitud correcta», que aquello 
era algo grave y no deberíamos andar riéndonos. Un médico llegó a decirnos que nuestra 
actitud ante la enfermedad era totalmente «irreverente». Nosotros nos lo tomamos como un 
cumplido. 

A medida que Diane se ponía peor, íbamos haciendo todo lo que habíamos 
aprendido de «Bernie». Curábamos nuestras relaciones, abrazábamos la vida, hacíamos 
planes para el futuro, nos reíamos, rezábamos, llorábamos y soñábamos juntos. 
Aprendimos que el cáncer no es sólo una enfermedad física, sino también una metáfora, y 
no estábamos dispuestos a dejar que con sus metástasis invadiera nuestro matrimonio. 

Diane murió una noche, mientras yo le cantaba, siete semanas después de haber 
recibido el diagnóstico. Durante toda mi vida he tenido muchísimo miedo a la muerte. Me 
he pasado un montón de tiempo tratando de distinguir si verdaderamente amo la vida o si 
en realidad no hago más que odiar la muerte; la diferencia es muy grande. Tuve que decirle 
a mi mujer que estaba bien que se dejara ir, que yo seguiría adelante, pagaría los 
impuestos, le daría de comer al gato, cuidaría de su madre. Una hora antes de que ella 
muriera, todavía estábamos bromeando y contando chistes. En su último acto de amor, mi 
mujer me liberó de ese miedo y me llenó el alma de paz. 

Estas dos personas sí que realmente derrotaron al cáncer. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
«Al servicio del amor»: Las profesiones de la salud. 
 

No a todos los pacientes se los puede salvar, pero el médico 
puede aliviar su enfermedad por la forma en que los trata; y en la forma 
de tratar a un paciente, el médico puede estar salvándose. Pero primero 
debe convertirse nuevamente en estudiante; tiene que disecar el 
cadáver de su máscara profesional; debe ver que su silencio y su 
neutralidad son antinaturales. Puede ser necesario que renuncie a parte 
de su autoridad, a cambio de su humanidad, pero no perderá nada 
haciéndolo, como bien sabían los viejos médicos de cabecera. Al 
aprender a hablar con sus pacientes, el médico puede volver a sentir 
amor por su trabajo. Poco tiene que perder, y todo por ganar, si deja 
entrar al enfermo en su corazón. 

Si lo hace, ambos compartirán lo que pocas personas pueden 
compartir: la maravilla, el terror y la exaltación de estar al filo mismo del 
ser, entre lo natural y lo sobrenatural. 
 
ANATOLE BROYARD  
Intoxicated by my Illness 
[Embriagado por mi enfermedad] 

 

Cambiemos la formación profesional de los médicos. 
Cuando me preguntan de qué manera cambiaría yo la educación médica, pienso en un 

maravilloso cuadro, titulado El médico, que está actualmente en la Tate Gallery de Londres. 
Párate un minuto a pensar en el asunto. Si yo te pidiera que pintaras un cuadro con este título, 
¿qué mostrarías en él? Hay muchos cuadros que se llaman así, e ilustran diferentes escenas. La 
que yo evoco ahora muestra a un hombre sentado en una cabaña, inclinado sobre el lecho de un 
niño enfermo. No está rodeado de complicados aparatos; simplemente escucha y atiende, 
mientras en el fondo se divisa a los preocupados padres. El artista, Sir Luke Fildes, pintó el 
cuadro en 1891. El día de Navidad había tenido la experiencia de ver morir a uno de sus hijos, y 
sabía lo que significaba para él «el médico». Hoy, si yo pidiera a un grupo de médicos que 
pintaran un cuadro con ese título, es probable que en él no aparecieran más que instrumentos y 
batas blancas. 

Cuando muestro a la gente una diapositiva de este cuadro, les pido que me digan si se 
llama Demasiado tarde o El médico. La gente percibe el afecto y el interés que hay en el cuadro, y 
escogen la «segunda opción». Yo quiero que los médicos entiendan que nunca es demasiado 
tarde, que siempre hay alguien que necesita sanar. Debemos recordar que el significado de la raíz 
de la palabra «doctor» es «enseñar». Sobre mi escritorio, tanto en casa como en la consulta, he 
colgado reproducciones del cuadro de Fildes, para que me recuerde qué clase de médico quiero 
ser y, además, que nunca es demasiado tarde para enseñar y sanar. 

Ciertamente ni los médicos ni las enfermeras se empeñan en rodearse de murallas ni en 
ser malos. La gente que acude a la ceremonia de graduación de una Facultad de Medicina, no se 
enfada con los centenares de jóvenes, chicos y chicas, que se gradúan con la esperanza de ser 
útiles a los demás. El problema es lo que les pasa en su formación profesional y en los años 
posteriores a ella. El dolor de la vida y el dolor de las personas a quienes cuidan empieza a 
afectarles cada vez más, hasta que dejan de sentir, porque no tienen quién les guíe. Un médico 
escribió que sentía que ellos eran como pequeños restaurantes de paso que sirven una y otra vez 
la misma bazofia a la misma clientela, que los odia tanto como ellos la odian. Es necesario que las 
Facultades de Medicina enseñen a los futuros médicos la importancia de expresar sus senti-



mientos y de compartir las dificultades que se les plantean, participando en reuniones y clases en 
las que puedan hablar entre ellos de su desconcierto y su dolor. 

Creo que lo que es abominable es la formación y las prácticas de los futuros médicos, 
durante las cuales no se les da el apoyo y la educación que necesitan para no terminar 
despersonalizando a la gente. Es obvio que en parte esto se debe a que tampoco las personas 
que les enseñan se han enfrentado realmente con estos problemas. Pero a menos que conceda-
mos a los estudiantes y a los pacientes el derecho de expresarse y de exigir lo que necesitan, el 
cambio será lento. El sistema actual acabará por crear un grupo de personas que podrían haber 
sido excelentes médicos, pero que ya no optan por ello, y que quizá tengan que ser sumamente 
cuidadosos con la especialidad que elijan, para protegerse a ellos mismos. La mayoría de los 
médicos no volverían a elegir esta carrera y no quieren que sus hijos lo hagan, y otros se están 
especializando hasta tal punto que ello terminará por afectar negativamente a la atención médica 
como tal. Ciertas especialidades apartan a quienes las practican de la atención de personas 
verdaderamente enfermas, cuya gravedad puede hacer que el médico se sienta amenazado o 
incapaz. 

Son muchas las formas en que me gustaría «humanizar» la atención médica. Insistiría en 
que los médicos hagan personalmente la prueba de cómo es eso de estar enfermo. Me gustaría 
verlos en un hospital donde nadie los conoce, con un diagnóstico de una enfermedad que pone en 
peligro su vida. Pasándose una semana ingresados, podrían comprobar de qué forma se trata a 
los pacientes. 

Me gustaría que a los médicos se los tratara de una manera que los hiciera sentir 
«nativos», para que así pudieran decirles a sus pacientes: 

-Entiendo cómo lo está usted pasando, porque yo también he tenido esa misma 
experiencia. 

Los pacientes deben formar parte del proceso de formación de los médicos, que 
aprenderían que están tratando con personas, y no sólo con enfermedades, y que la gente no es 
lo mismo que los casos que salen en los libros de texto. Yo los pondría en contacto con los 
pacientes -con seres humanos, no con un mero libro de texto ni con un cadáver- desde la primera 
semana que pasen en la Facultad de Medicina. Y animaría a los pacientes a que les dijeran: 

-Mire, aquí estoy, y quiero que usted sepa cómo es estar enfermo. Quiero que sepa por 
qué está estudiando lo que estudia. 

Los estudiantes de medicina y los médicos que han tenido cáncer, sida y otras 
enfermedades que implican peligro de muerte deberían hablar con los futuros médicos, quienes 
también han de aprender algo sobre sueños y dibujos y sobre la obra de Carl Jung y de otros 
muchos que se aventuran a fondo en el conocimiento de los pacientes. Yo les haría oír 
conferencias de nonagenarios. Esto se hace en algunas universidades, para que los médicos 
puedan entender mejor la experiencia de vivir. 

Los médicos tendrían que concurrir también a sesiones en santuarios como el de Lourdes, 
donde acuden enfermos incurables, para entender el valor de la esperanza y de la oración. 
¿Cómo dar esperanza? ¿Cómo demostrar el valor de la oración? ¿De qué puede servir nuestra 
formación médica en un santuario, donde todos los que acuden son incurables? Pues bien, 
empezamos a darnos cuenta de que lo valioso es nuestra presencia. Si trabajásemos en asilos y 
hospicios, volveríamos a centrarnos en el cuidado del paciente. Es necesario que nos 
expongamos a lo que no podemos curar, para aprender a cuidar a las personas y a enfrentarnos a 
los sentimientos de fracaso y culpa. Un paciente que inicialmente iba bien le dijo a su médico que 
tenía a mil personas rezando por él. Cuando la enfermedad reapareció, el médico le dijo: 

-Tal vez tendría que haber tenido dos mil. ¿Eso es cuidar? 
Un médico me escribió contándome su experiencia desde que se le descubrió un 

carcinoma. Él y su mujer han empezado a tomar lecciones de bailes de salón, han aparecido en 
una obra teatral, se han unido a un grupo local de apoyo a personas con cáncer y están 
recibiendo clases de dibujo. Este hombre ha empezado a vivir; pero, además, dice que los otros 
médicos tienden a evitarlo. Sólo uno de los cuatro que concurren a su sinagoga ha ido a visitarlo y 



a hablar con él de su operación. Este es otro problema que tenemos los médicos: no visitamos 
porque nos dan miedo nuestros sentimientos, nuestra vulnerabilidad. Detrás del escritorio 
estamos a salvo. ¡Pon el escritorio contra la pared y ábrete a tus pacientes! 

Otra cosa que enseñaría a los médicos es comunicación. ¿Cómo decirle a alguien que 
tiene sida o cáncer sin quitarle al mismo tiempo la esperanza? ¿Cómo ayudarle a mantener 

su poder? Los papeles de autorización que les hacemos firmar a los pacientes son 
destructivos. Nadie nos ha enseñado a redactarlos de tal manera que no provoquen en los enfer-
mos creencias negativas ni efectos colaterales. 

Mientras nuestro hijo Stephen estaba en su primer curso universitario, pintó un interesante 
cuadro que consiste básicamente en la palabra words [palabras]. Toma un bolígrafo o un lápiz y 
escribe varias veces words sin dejar espacio alguno entre las letras, y te encontrarás con que las 
palabras [words] se convierten en espadas [swords] : wordswordswords. En el centro del cuadro 
de Stephen dice: signifying nothing [no significa nada]. Pero sí significa algo: que las palabras 
pueden ser increíblemente destructivas. En medio de las espadas hay una palabra. 

Es necesario que los médicos aprendan que palabras como veneno, ataque, destruir, 
matar, agresión e insulto son destructivas cuando se las entiende simultáneamente en el nivel 
consciente y en el inconsciente. Bobbie y yo escribimos un artículo que se titula «Guerra y paz», y 
se centra en la forma en que los médicos consideramos la enfermedad, y en la guerra que 
libramos con ella. 

No sólo nuestras medicaciones y operaciones tienen eficacia; también las palabras pueden 
curar o matar. En un encuentro que tuve con Norman Cousins, él usó la expresión «negligencia 
psicológica». Y el psiquiatra Milton Erikson usaba la expresión «salud iatrogénica». Con 
frecuencia hablamos de enfermedad yatrogénica, es decir, que ha sido provocada por el 
tratamiento médico. Pero también podríamos provocar la salud, y evitar la negligencia psicológica. 
De hecho, los médicos pueden acortar realmente la vida de un individuo cuando, con lo que le 
dicen, le están quitando la esperanza. 

Podríamos animar a las Facultades de Medicina a introducir cursos -que en Estados 
Unidos algunas ya están impartiendo- para que los futuros médicos aprendan a hablar con la 
gente de sus miedos, de modo que no se pasaran los dos primeros años de carrera aprendiendo 
sólo hechos. Al abrir esta puerta, las Facultades de Medicina hacen que los médicos nos demos 
cuenta de que no somos débiles si hablamos de nuestros problemas. Cuando vas a una Facultad 
de Medicina, los profesores te hablan de asignaturas «duras» y de otras «blandas». Bueno, 
¿quién quiere que lo consideren un blandengue? Las asignaturas blandas tienen que ver con las 
personas. ¿Cómo hacerles ver que es valioso aprender a cuidar de la gente? Los que enseñan 
las asignaturas «duras» pueden someter a sus alumnos un examen que demuestre que conocen 
los hechos. Pero los resultados de las asignaturas «blandas» sólo se ven más adelante, en la paz 
mental de los pacientes, en la gente que sale antes del hospital, sana más pronto, demanda con 
menos frecuencia a los médicos... y esos resultados no aparecen en un examen. 

Un médico de la Universidad de California en Irvine inició un curso que llamó «Las 
asignaturas blandas y la atención a las personas». Como cirujano ortopédico en Vietnam, había 
tenido que atender a un soldado que se había fracturado una pierna en un accidente de 
helicóptero. El doctor lo escayoló, pero el dolor del hombre era terrible. Le sacó la escayola, pen-
sando que quizá no estuviera bien puesta; se la cambió, pero el dolor seguía siendo muy fuerte. 
Mientras hacía todo esto, hablaba con el muchacho, que terminó por contarle que todos sus 
compañeros habían muerto en el accidente, y que él se sentía culpable por haber sobrevivido. 
Cuando el joven terminó su relato, el dolor le desapareció. Al regresar de Vietnam, el cirujano se 
había dado cuenta de hasta qué punto la vida y el dolor de alguien se relacionan con lo que siente 
emocionalmente. Por eso empezó a dar ese curso, para ayudar a los estudiantes a entender que 
en las «asignaturas blandas» hay mucha ciencia, y también mucha sabiduría sobre el dolor y la 
curación. 

Hoy veo cambios que me hacen abrigar esperanzas. Al revisar los folletos que la American 
Cancer Society publicaba en los años ochenta, veo que hablaban del cáncer y no de las 



personas; le decían a la gente que no confiara en las curaciones autoinducidas, que no estaban 
científicamente demostradas. Pero la curación autoinducida es la única que hay. Escribí al 
American College of Surgeons sobre su juramento, que incluye las palabras «Trataré a mis 
pacientes como yo desearía que me trataran si estuviera en su situación». Yo no quiero que a mí 
me «traten»; quiero que me cuiden y me atiendan. Debo añadir que respondieron a mi carta y me 
invitaron a escribir un artículo sobre ello. Sin embargo, hace dos meses que lo envié y todavía no 
lo han publicado. Por otro lado, la American Cancer Society está ofreciendo las mismas formas de 
formación psicosocial para médicos y enfermeras que, años atrás, contemplaba con desdén. 

Realmente pienso que hoy los médicos se están abriendo cada vez más a muchas de 
estas ideas. Yo recibo cada vez más llamadas de Facultades de Medicina, hospitales y 
organizaciones médicas que me invitan a dar conferencias. Los médicos que hace diez o quince 
años se preguntaban por qué se me invitaba a hablar en sus instituciones son los mismos que 
ahora me presentan. Se están volviendo más abiertos porque empiezan a entender su propio 
dolor y el de sus pacientes. 

Matt Mumber, un amigo que actualmente trabaja en radiología oncológica, inició un grupo 
llamado GEMS (Group of Exceptional Medical Students) en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Virginia. Al principio a los estudiantes les costó darse cuenta de quiénes podían 
formar parte de este grupo: se imaginaron que todos sus miembros debían sacar sobresalientes. 
Pero Matt puso bien en claro que la pertenencia al grupo se relacionaba con la compasión, el 
amor y la sanación. GEMS se convirtió en una actividad independiente del plan de estudios, pero 
reconocida sin reservas por la Facultad. Los estudiantes se reunían regularmente para hablar de 
los temas a los que antes me he referido y de sus propios sentimientos en relación con ellos. Matt, 
en su condición de oncólogo, médico de familia y cirujano, les ayudaba en la elección de su 
especialidad. 

 

El sanador herido. 
En un ensayo titulado «La dimensión psicológico-religiosa de los sanadores heridos», el 

doctor James Knight habla de la obra teatral de Thornton Wilder The Angel That Troubled the 
Waters [El ángel que agitó las aguas]. En ella, un médico acude periódicamente a la piscina de 
Betesda; se cree que la sanación se produce cada vez que un ángel agita las aguas. El médico 

[...] espera al ángel, con la esperanza de ser el primero en la piscina y de verse 
sanado de su melancolía y su remordimiento. El ángel aparece, pero detiene al médico 
cuando éste se adelanta para sumergirse en las aguas y sanar [...]. El médico suplica, pero 
el ángel insiste en que sanar no es para él, y entonces pronuncia estas reveladoras 
palabras: 

«Sin tu herida, ¿dónde estaría tu poder? Es tu melancolía lo que hace que el temblor 
grave de tu voz se adentre en el corazón de los hombres. Ni siquiera los ángeles pueden 
persuadir a los desdichados y desorientados hijos de la Tierra como puede hacerlo un ser 
humano a quien las ruedas de la vida han quebrado. En el servicio del amor sólo pueden 
servir los soldados heridos. Retírate. » 

Más tarde, la persona que fue sanada se alegró por su buena suerte y, antes de irse 
de la piscina de Betesda, se volvió hacia el médico y le dijo: «Pero primero ven conmigo a 
mi casa, una hora solamente. Mi hijo está sumido en oscuros pensamientos. Yo... yo no le 
comprendo, y sólo tú le has levantado otras veces el ánimo. Solamente una hora. [...] Mi 
hija, desde la muerte de su pequeño, se oculta en las sombras, sin escucharnos... pero a ti 
te escuchará». 
Por obra de mi propio dolor, me volví más sensible al dolor de los demás. Mis heridas me 

condujeron a los talleres. Y la razón de que esté escribiendo este libro, sin duda tiene que ver con 
la paciente que se sentó a mi lado durante un taller; ella también sentía dolor, y los dos 
necesitábamos saber cómo vivir. A los médicos se nos llama también «profesionales de la 
atención médica», y en cierto sentido es necesario que atendamos tanto nuestras propias heridas 



como las de los demás. En el proceso de sanación nos podemos ayudar los unos a los otros. Por 
eso te ruego que no ocultes tus heridas. 

 

El médico y el paciente. 
Originariamente, los cuidados médicos incluían tres aspectos: rezar, enseñar y sanar. 

Cuando digo rezar, me refiero a que los médicos ayudaban a la gente a encontrar su fortaleza 
interior y su espiritualidad. Les ayudaban a sanar la vida, y también curaban las enfermedades. 
Con el paso del tiempo, los predicadores se han hecho cargo de uno de estos papeles, los 
maestros del otro, y los médicos se han convertido en mecánicos. Creo que lo que necesitamos 
es volver a reunir todas estas profesiones. Los profesionales sufren al estar limitados de esta 
manera. 

En la religión judía, una interpretación libre de culpa del tratamiento de la enfermedad 
proviene de Maimónides, quien dijo que la base de la autorización para que el médico intervenga 
es el mandamiento, contenido en el Deuteronomio, de devolver los objetos perdidos. Esto se 
repite más de una vez en la Biblia, tal como dice el rabino David Feldman en su libro Health and 
Medicine ín the Jewish Tradition [Salud y medicina en la tradición judía]: 

Si encuentras un libro, dinero, una fruta, eso pertenece a alguien. No puedes 
quedarte esperando que la persona venga a recogerlo. Tienes que anunciarlo de un modo 
activo, enérgicamente, has de ir a la plaza del mercado y decir: «He encontrado un objeto 
perdido; quien pueda identificarlo, que venga en su busca». Decía Maimónides que así es 
como sabemos que el médico puede y debe curar. Él restablece la salud perdida. Si una 
persona ha perdido la salud, el médico, la enfermera y el resto del equipo, con las 
habilidades necesarias, pueden recuperar lo que ha perdido, y por consiguiente, tienen la 
obligación de hacerlo. 
Cuando se piensa de esta manera en la enfermedad -y no que Dios quiere que uno esté 

enfermo, o que el cáncer es un castigo por algo que se ha hecho-, se puede ver cuánto más 
saludable es este punto de vista, y cómo Dios se convierte en un recurso. Es necesario que los 
médicos sepan algo de religión para que puedan ayudar a la gente a enfrentarse con la 
enfermedad en el contexto de su propia fe. Y esto incluye citar la Biblia y ser consciente del 
problema de la culpa. 

En un discurso que jamás llegó a pronunciar, Andre E. Hellegers decía: 
A medida que las ramas de la medicina consagradas a la atención y el cuidado 

perdían gradualmente terreno ante las orientadas a la curación, parecía que se hacía 
menos uso de las virtudes cristianas. Creo que las antiguas virtudes cristianas no tardarán 
en volver y en ser revalorizadas. Nuestros pacientes necesitarán el auxilio de una mano, no 
el de un bisturí. No es este el momento de hacer desaparecer un modelo médico pobre en 
recursos tecnológicos. O reconquistamos las virtudes cristianas del cuidado, o 
terminaremos por exigir una muerte inducida para alcanzar una sociedad libre de malestar. 
Yo hablaría más bien de «virtudes espirituales» que de «virtudes cristianas». Pero quizá lo 

que Hellegers describe ya se haya producido. El hecho de que Final Exit,  un libro sobre cómo 
suicidarse, se convierta en un bestseller, nos dice mucho sobre esta tendencia. 

El doctor Deepak Chopra cuenta en su libro The Return of the Rishi: The Doctor's Search 
for the Ultimate Healing [El retorno del rishi: Un médico que busca la curación definitiva] que 
cuando era médico interno lo llamaron para que certificara la muerte de un hombre y se la 
comunicara a su familia. Explica que todo era médicamente correcto, pero malsano: 

[...] Los aparatos estaban dentro de la habitación y la familia fuera. Eso me llamó la 
atención. En la India, la familia está en la habitación y los aparatos en ninguna parte. 
Y continúa diciendo que muchas personas creen actualmente que el sistema médico de 

Estados Unidos necesita mejoras, y quizás una drástica reestructuración general. Después de 
pasar dos años en este país, él pensaba que había entendido El Sistema: consistía en miles de 
hospitales y cientos de miles de médicos. Pero  



[...] si lo desmantelas hasta llegar a su unidad básica, el sistema médico sólo incluye 
a un médico y un paciente, nada más que dos personas. Y es necesario que entre ellas 
haya un intercambio personal, en que el médico desempeñe un papel y el paciente el otro. 
Si el intercambio sale bien, tenemos la práctica de la medicina. Si sale mal, tenemos 
problemas. 
El doctor Chopra describe su reacción ante un paciente: «Estábamos ligados por 

emociones que trascienden la personalidad. Lo que nos vinculaba era el amor. Un paciente ocupa 
en mi vida una posición privilegiada, que nada más puede explicar». 

Los sentimientos sólo se dan en profundidad, dice el doctor Chopra, cuando el médico está 
totalmente dispuesto a aceptar su responsabilidad. Si hay alguna clase de miedo a la enfermedad, 
de rechazo del paciente o de apego a la autoridad, entonces la medicina convencional no puede 
convertirse en lo que debería ser, un arte, y no pasa de ser un vulgar comercio: 

Cada vez estoy más convencido de la posibilidad de la trascendencia, porque, 
cuando me encuentro frente a frente con los pacientes, he llegado a sentir que yo soy ellos. 
Pierdo la sensación de que estamos separados. No lo estamos. Puedo sentir su dolor tal 
como ellos lo describen. Puedo entenderlos sin culparlos, y quiero que se pongan bien, 
porque así yo también me pondré bien. 
Carl Jung hablaba de la forma en que el médico debe estudiar la historia del paciente. En 

Erínnerungen, Traume, Gedanhen escribía: 
Los diagnósticos clínicos son importantes puesto que dan una cierta orientación, 

pero no ayudan en nada al paciente. El punto decisivo es la «historia» del paciente, pues 
descubre el trasfondo y el sufrimiento humanos, y sólo entonces puede determinarse la 
terapia que hay que aplicar. 
La historia es la metáfora del paciente, que puede ayudarnos a ver el interior de un 

individuo, a abrirnos paso con suavidad hasta lo que realmente es importante para esa persona. 
De esta manera, penetramos en el espacio sagrado del individuo a quien tratamos de ayudar. No 
nos quedamos afuera, escribiendo recetas, sino que más bien, como camaradas de guerra, nos 
adentramos en el calor de la batalla y en lo más sagrado de la vida de esa persona. 

 

Aprender de los pacientes. 
Hace años que empecé a darme cuenta de que el mayor de nuestros recursos es la gente 

a quien atendemos. Cuando empecé como médico interno, muchas enfermeras y muchos 
pacientes me decían cómo podía ser mejor médico. Yo suponía que eso lo hacían con todos, pero 
más adelante me di cuenta de que no era así. Y ahora pregunto a los médicos jóvenes si alguna 
enfermera o algún paciente les ha dicho alguna vez cómo pueden ser mejores médicos. Si me 
dicen que si, ya lo son, porque eso quiere decir que están abiertos y se muestran vulnerables, por 
lo cual los pacientes no tienen miedo de hablar con ellos y de hacerles preguntas, ni siquiera de 
criticarlos. 

Médicos, os ruego que seáis abiertos con vuestros pacientes. Estad presentes cuando uno 
de ellos se muere. Estad con la familia. Dejad que sean ellos quienes os apoyen. Decid algo 
elogioso en el funeral. Yo lo he hecho, porque la gente me ha pedido que comparta su vida, que 
cuente cosas sobre la vida. Esto me ha llevado a enfrentarme a mi propia mortalidad, a mi propia 
muerte, y entonces he adquirido valor para estar presente y compartir mi vulnerabilidad. He aquí 
lo que quisiera decir a todos los médicos: Enfréntate con tu mortalidad, con tu muerte, con tu 
condición humana, y tus acciones te ayudarán a convertirte en un auténtico sanador. 

Una mujer que está encarcelada me escribió para decirme que cuando llegó a la prisión le 
dijeron que era portadora del virus del sida. Leyó mis libros, escuchó cintas de meditación y sintió 
que todo eso la ayudaba. Unos meses después pidió que le repitieran las pruebas. La doctora la 
llamó a su despacho y le dijo que los resultados eran imprecisos y que quería hacerle otro 
análisis. 

 



Yo no sabía que el resultado de la prueba había sido negativo y que ella no podía 
creerlo, de modo que me sacó otra muestra de sangre para analizarla. Una semana 
después me llamó otra vez para decirme que el resultado del análisis del VIH era negativo, 
y que el anterior también lo había sido. Las dos lloramos mucho. La doctora dijo que o bien 
el resultado de la primera prueba que me habían hecho era falso, o en mi vida se había 
producido un milagro. Yo opté por creer lo segundo. 
Lo que quiero destacar de esta carta es la maravillosa respuesta de la doctora al llorar con 

su paciente, pero después volvió a la actitud típica del médico: «El resultado de la pri mera prueba 
fue falso o esto es un milagro». En cambio, podría haber dicho: «El resultado de la primera prueba 
quizá fue falso o esto puede ser un milagro, pero tal vez hiciste algo que yo debería saber. ¿Por 
qué no me lo cuentas?». La mujer podría haberle hablado de los cambios que había introducido 
en su estilo de vida y así haber enseñado a la doctora algo que ésta podría transmitir a otras 
personas. Los médicos seguimos hablando de cosas como «suerte» o «remisiones 
espontáneas». Ya es hora de que aprendamos de la gente que ha sobrepasado todas las 
expectativas. 

Algunos de estos casos están documentados. En Estados Unidos, el Instituto de Ciencias 
Noéticas está publicando una colección de más de cuatro mil casos que van desde remisiones 
espontáneas a sanaciones de naturaleza espiritual, para ponerlos al alcance de los médicos y del 
público en general. Y vale la pena considerar la futura evolución y el potencial del cuerpo tal como 
los describe Michael Murphy en su libro The Future of the Body [El futuro del cuerpo], donde pasa 
revista a algunos de los fenómenos extraordinarios documentados de que son capaces los seres 
humanos. 

He trabajado con suficiente gente como para saber que en la mente hay un conocimiento 
de lo que está sucediendo en el cuerpo. Conozco a personas que tienen conciencia de su propio 
recuento sanguíneo, que pueden controlarlo, que cuando el oncólogo les dice que el recuento 
está demasiado alto y que necesitan más quimioterapia, responden: 

-No, de mi recuento sanguíneo me encargo yo. Si está demasiado alto, ya me ocuparé de 
bajarlo. 

Y salen de la consulta y se van a su casa a trabajar en ello, y cuando vuelven, el oncólogo 
se queda encantado con el recuento. Tendríamos que estar abiertos a esta posibilidad de toma de 
conciencia, y usarla. Pero probablemente los médicos seamos los más difíciles de convencer, 
porque estas cosas no forman parte de nuestra experiencia ni de nuestra formación profesional. 

 

Aprende de tu experiencia. 
También podemos ser nuestros propios maestros. No sólo hemos de aprender de los 

demás. Hay veces en que podemos levantar nuestra propia antorcha y, al iluminar nuestra senda, 
iluminamos también el camino de otras personas, tanto médicos como pacientes. 

Me gustaría hablar del dolor de una médica escrupulosa que me escribió para decirme: 
«Me he equivocado en un diagnóstico, y ahora parece que el paciente va a morir. Me he dado de 
baja por gripe para tener tiempo de ocuparme de mis sentimientos». 

Esta doctora, con muchos años de experiencia, se equivocó en el diagnóstico de un 
carcinoma de colon, aunque su procedimiento inicial era muy adecuado y se habían realizado 
todas las pruebas. Los síntomas fueron atribuidos a irritación intestinal hasta que en pruebas 
posteriores se comprobó que había metástasis en el hígado. La doctora sigue diciendo: 

En parte tengo miedo de volver al trabajo, cosa que debo hacer mañana; temo 
causar nuevos daños por error u omisión. Me doy más cuenta que nunca de la enorme 
responsabilidad de ser médico, y de pronto no estoy segura de querer asumirla. Sin 
embargo, cuando las cosas van bien, amo mi trabajo y siento como una bendición el hecho 
de poder ayudar a los demás. Lo que me cuestiono es cómo vive uno con errores que le 
cuestan la vida a la gente. ¿Cómo encara usted personalmente la responsabilidad de ser 
médico? ¿Cómo me puedo perdonar a mí misma para seguir adelante? 



Creo que, en cierto sentido, todo este libro es una respuesta a estas preguntas, pero 
también sé que uno debe ver su propia condición humana y su propia falibilidad no como un signo 
de fracaso, sino como un simple signo de humanidad. Evidentemente, creo que todo médico debe 
ser un buen mecánico y conocer su oficio y sus materiales. Pero somos humanos, y también 
necesitamos perdonarnos cuando no somos perfectos. Y por encima de todo, yo diría que es 
necesario que la sanación se dé entre el paciente y el médico. Nos perdonamos mutuamente 
cuando admitimos que somos humanos, y no lo hacemos cuando intentamos jugar a ser Dios y 
sentimos que deberíamos ser perfectos. 

Si esta doctora hubiera ido a ver al paciente para decirle lo que me dijo a mí, eso le habría 
sido a ella de gran valor para sanar. ¿Qué habría pasado si le hubiera enviado al paciente esa 
carta diciéndole cómo se sentía? Yo me atrevo a decir que habría recibido en respuesta una carta 
del paciente diciéndole: «Por favor, doctora, ya sé que usted se preocupó y que la culpa no es 
suya. Le ruego que siga ayudando a otras personas y no deje la medicina. Si usted no se hubiera 
preocupado, yo no la querría como médico». Pero cuando estamos asustados y nos encerramos 
en nosotros mismos y actuamos mecánicamente y dejamos de sentir y no hacemos más que 
pensar, entonces nos morimos por dentro, y el resultado son procesos por negligencia y 
conflictos. Es necesario que nos escuchemos los unos a los otros para compartir el dolor; 
entonces puede producirse la sanación. 

Otro médico me preguntó: «¿Cómo se enfrenta usted, como profesional, con el duelo, sin 
dejar de ser eficaz y útil para sus pacientes y las familias de éstos, sin sentirse destrozado? 
¿Cómo sobrevive a su condición de médico, con todo lo que ésta conlleva de dolor, 
responsabilidad y culpa?». 

La respuesta es: «Con dificultad». Como médico, sueñas con las operaciones que vas a 
realizar porque estás preocupado por hacerlas bien. Y te duele cuando muere alguien que es una 
bella persona. Te sientes destrozado en el quirófano cuando no puedes curar un cáncer, cuando 
no puedes extirparlo. Y por todo ello empiezas a abrir los ojos, a darte cuenta de que tienes algo 
más que ofrecer a la gente: puedes quedarte con ellos, y cogerles de la mano. 

Puedes ayudarles a vivir durante el tiempo que tienen. Brindar apoyo, amor y atención, no 
abandonar a la gente... eso es lo que te saca adelante. Y a cambio recibes un enorme regalo, el 
amor de muchas personas increíblemente valientes que te enseñan a dejar de tener miedo, de 
enojarte y de resentirte, y a saber, simplemente, que las dificultades son algo intrínseco en la vida. 

Robert Murphy, un estudiante de tercer curso de Medicina, escribió un articulo titulado «El 
primer día» para el Journal of the Amerícan Medical Association; en él hablaba de su primera 
experiencia en la unidad coronaria. Fue algo terrible. El médico interno le dijo: «Abandona ahora, 
que todo va a empeorar». Murphy comenta que a medida que transcurría el día se fue sintiendo 
cada vez más estúpido. Le hacían preguntas que él no sabía responder porque no estaban 
planteadas como las de los exámenes. Las enfermeras le perseguían constantemente, haciéndole 
más y más preguntas. No tuvo ni tiempo para comer. Y finalmente, cuenta: «Me dijeron que 
pinchara al señor Hunt para analizar las enzimas cardíacas. Yo sólo había extraído sangre a tres 
compañeros de clase (y a uno de ellos sin resultado)». Cada vez que cuento esta historia, me 
detengo en este punto para preguntar qué diferencia de trato se percibe en el modo de hablar de 
Murphy Observa que «pincha» al señor Hunt y «extrae sangre» a sus compañeros de clase. Ya 
está despersonalizando al paciente. Y Murphy sigue contando: «Como le palpaba una bonita vena 
en el brazo izquierdo, ya estaba a punto de pinchársela cuando me dijo: "Creo que no tendría que 
hacer la extracción tan cerca del gotero intravenoso". Hasta los pacientes sabían más que yo». 

Pero le costaba extraerle sangre, y después de haberlo intentado tres veces inútilmente, él 
y el señor Hunt se pusieron a hablar, y Murphy le explicó la razón por la cual lo habían ingresado 
en el hospital y la naturaleza de las pruebas que le estaban haciendo. Finalmente, a causa de las 
dificultades que tenía, decidió ir a buscar al médico interno, pero el señor Hunt le dijo: «No, 
pruebe otra vez. Estoy seguro de que podrá». Y pudo. Cuando estaba a punto de irse, el señor 
Hunt le comentó: «Usted es uno de los estudiantes de medicina, ¿no?». El interrogado asintió con 
la cabeza y confesó que el señor Hunt era su primer paciente. 



-Hace dos días que nadie se ha sentado un momento a decirme una palabra. Sé que usted 
es muy listo y muy buen chico. Estoy seguro de que será buen médico. 

Murphy termina su relato diciendo que fue un primer día excelente. 
Conozco a médicos que hablan con sus pacientes y son sancionados, por perder el tiempo, 

con una reducción en su salario. Hazte oír como paciente. Ayuda a cambiar el sistema. De la 
misma manera, en mi propia práctica me di cuenta de que podía decir a los pacientes: «Hoy tengo 
un día de perros». Y eso incluía a pacientes que estaban en cuidados intensivos, conectados a un 
respirador. Recuerdo con gran emoción la visita que le hice a una mujer de veintitantos años, una 
enfermera con un cáncer que se le había extendido a los pulmones. La única forma en que podía 
respirar era con un respirador. Fui porque la familia me había pedido que la ayudara, pero no 
sabía qué podría ofrecerle. Cuando entré en la habitación y ella me vio, se sentó, me tendió los 
brazos y me abrazó. En realidad, ella me cuidó a mí. Desde entonces ya nunca más tuve miedo 
de visitar a nadie, porque sé que podemos darnos cosas el uno al otro y que podemos sentir dolor 
y sufrir juntos. 

Virginia Schafer, una enfermera que se pasa doce horas diarias trabajando en la sala de 
urgencias y en la unidad de cuidados intensivos de un hospital, me escribió sobre algo que yo 
había mencionado en un taller. Una madre me confió en una ocasión que su hija había muerto 
debido a un accidente de coche. A pesar de su insistencia en preguntar al personal, no le dijeron 
que la niña se estaba muriendo ni le permitieron estar junto a su lecho, y cuando fue a ver al neu-
rocirujano para decirle cómo se sentía por el trato recibido, éste le cobró cincuenta dólares por la 
visita. Virginia Schafer decía en su carta que es sumamente difícil tratar con un padre o una 
madre que está sufriendo un shock emocional: 

No somos unos desalmados insensibles que por pura maldad mantienen a la madre 
lejos de su hijo. Sólo somos seres humanos que intentamos mantener con vida al niño, 
preparándonos para nuestro propio trauma emocional y al mismo tiempo para un posible 
proceso por negligencia. Con frecuencia la gente se ha enfadado conmigo porque no tenía 
a nadie más con quién enojarse. Y yo tengo, además, el don de poder sentir gran parte del 
dolor de una madre, de una esposa o de un niño. 
Virginia estaba resentida conmigo por no presentar, por así decirlo, los dos lados de la 

cuestión. Pero lo que quiero señalar es que, así como ella, probablemente, siente el dolor más 
que la mayoría de los médicos o enfermeras (o no habría reaccionado como lo hizo ante esa 
historia), lo que necesitamos es hacer que cada uno conozca las necesidades del otro. Lo que 
sana es escuchar y comunicarse. No podemos curar los problemas de los demás, pero sí 
podemos cuidarnos los unos a los otros, y creo que si a esa madre también la hubieran cuidado, o 
si le hubieran dicho lo que esta enfermera dijo en la carta que me envió -«todo esto también es 
doloroso para nosotros, que estamos luchando para salvar la vida de su hija»-, entonces esa 
madre se habría sentido de otra manera. 

En la obra teatral de Arthur Miller La muerte de un viajante, Linda, la mujer de Willie 
Loman, dice lo siguiente de su marido: 

Yo no digo que él sea un gran hombre [...]. Pero es un ser humano, y le está 
pasando algo terrible. Por lo tanto, hay que prestarle atención. No hay que dejar que caiga 
en la tumba como un perro viejo. Sí, hay que estar pendiente de él; una persona como él 
merece sin duda mucha atención. 
Nosotros, los médicos que «atendemos» al enfermo, ¿prestamos atención, escuchamos, 

estamos atentos a sus necesidades? Cuando ayudamos a otros seres humanos a enfrentarse con 
su mortalidad y a terminar su vida en un resplandor de gloria, en vez de caer en la tumba como un 
perro viejo, hemos hecho algo real, hemos logrado algo. Leí esto a un grupo de veterinarios, y me 
dijeron que ni siquiera un perro viejo debería morir sin que nadie lo atendiera ni consolara a sus 
dueños. 

Cuando cambiamos nuestra visión del papel que tenemos como proveedores de toda clase 
de atención sanitaria, y no nos sentimos víctimas de nuestra profesión, entonces podemos, sin 
quemarnos, llegar a ser auténticos sanadores. 



 

Arder, pero no quemarse. 
Uno de los secretos para «arder» en vez de quemarse es dar más de ti en tu trabajo. No 

intentes modelarte según la idea que tienes del papel de un «médico», porque te agotarás. Sé 
sólo tú, y esto significa cuidar de ti tanto como de tus pacientes, vivir lo que predicas y buscar 
apoyo para ti. 

Un médico me escribió para hablarme, muy elocuentemente, de las presiones y las 
exigencias a que se veía sometido: 

¿Cómo puedo compensar las exigencias de una práctica médica de dedicación 
completa con la necesidad de amarme y cuidarme a mí mismo? Aunque no trabajo tanto 
como antes, todavía dedico a mi profesión de cuarenta a sesenta horas semanales. Me 
resulta difícil atender a mi matrimonio, mi familia, las necesidades de mis pacientes y las 
mías propias. ¿Qué puedo hacer para no quemarme? 
Tú y yo podemos evitar quemarnos si vivimos nuestra propia vida. Estás donde quieres 

estar. Tienes otras opciones. No eres una víctima. Escucha esa voz interior que te ayuda y te 
guía. 

Una noche, hace muchos años, me despertó a las dos de la madrugada una llamada 
telefónica de la sala de urgencias del hospital. Al colgar oí una voz -y no era la de mi mujer que 
me decía: «No quiero ir a la sala de urgencias». Y otra voz contestó: «Pero como estás en el 
cuerpo del doctor Siegel, tienes que ir». Las dos empezaron a discutir y yo pensé que 
probablemente tenía un colapso mental o emocional, o me había vuelto esquizofrénico. Las dos 
voces estaban de acuerdo en que, como se encontraban en el cuerpo del doctor Siegel, irían al 
hospital, pero que el doctor Siegel tenía que entender que si no le gustaba que lo despertaran a 
las dos de la madrugada para ir a la sala de urgencias, podía dejar de ser el doctor Siegel. Y de 
pronto me di cuenta de que esa había sido mi elección. Yo no era una víctima. No había razón 
para enfadarme con la gente de la sala de urgencias, ni con el personal ni con los pacientes. Esta 
experiencia me dejó en libertad de ser yo mismo y de darme cuenta de que quien decidía era yo, 
y de que podía decir basta si no me gustaba lo que estaba sucediendo. 

Piensa por qué eres médico. Puede ser que te sientas como si estuvieras en una trampa, 
pero date cuenta de que no tienes la obligación de ser médico. Cuando te concedas la libertad de 
hacer alguna otra cosa, volverás a ser dueño de la situación. 

Una vez que te des cuenta de que no estás en una trampa, dejarás de estar enojado con 
los que sientes que te obligan a acudir a la sala de urgencias, a estar lejos de tu familia. No 
puedes ser médico, padre, marido, amigo y muchas cosas más. Son papeles que uno 
desempeña, y tú tienes que decidir quién eres, y después vivir tu vida. Y evidentemente puedes 
compartir todo eso con tu familia. 

Sé que elegí ser cirujano porque así tenía ocasión de hacer bastantes cosas que me 
interesaban. Ayudar a la gente, hacer investigación científica, seguir mi inclinación a arreglar 
cosas, a trabajar con las manos... podía combinar todo eso. Pero también he aprendido que ser 
médico no es la única manera que tengo de ayudar a la gente. Puedo hacerlo de muchas otras 
maneras, sin dejar de realizar plenamente ningún aspecto de mi personalidad. Podría trabajar de 
ascensorista o servir bocadillos en el bar que tiene mi hijo en el metro. Piénsalo: puedo preparar 
los bocadillos, cortarlos, servirlos con guantes, como en la sala de operaciones, y sentirme de 
maravilla porque he servido a la gente y he hecho muchas de las cosas que me gusta hacer como 
cirujano. Hay trabajos que no están tan conectados con la enfermedad y que me alegraría hacer 
porque me permitirían relacionarme con la gente. 

Sé de profesores de autoescuela, peluqueros, conductores de metro y otros que han 
cambiado a otras personas que se sentían atrapadas ofreciéndoles amor. Un conductor de 
autobús cambió las cosas sirviendo a los pasajeros pastas de desayuno los lunes por la mañana. 

-Tenía que hacer algo -explicó-. Nunca había visto a tanta gente desdichada en un mismo 
lugar. 



También sé de un guardián de escuela a quien le pidieron que pronunciara el discurso de 
iniciación de las clases porque los estudiantes saben que tiene sentido del humor y que se 
preocupa por ellos. 

A la doctora Camille Schiano, las enfermeras la han felicitado por su forma de tratar a la 
gente, pero ella ha dicho: 

Temo haberme convertido en una vela vacilante. Los pacientes se me presentan 
como consumidores educados y me informan de su historia y de sus procesos judiciales. 
Los enfermos me llaman, muy amables, a toda hora. Entre mis colegas, son más los que 
leen el Wall Street Journal que ninguna otra publicación. Como me sentía preocupada, 
cansada, frustrada y asustada, decidí cambiar de profesión. Pensé dar clases en la escuela 
parroquial, pero no quisieron contratarme. Entonces intenté conseguir algo en el 
departamento de enfermería, donde hay varios trabajos en los que mi habilidad podría 
servir de algo. Bueno, pues me rechazaron porque sólo contratan enfermeras, así que sigo 
buscando. 
Para cuidar a la gente no es necesario que te hagas sacerdote ni enfermera (ni tampoco, 

como yo pensaba, tiene uno que ser veterinario para poder abrazar a sus pacientes). Lo que se 
puede cambiar es la visión que tiene la doctora Schiano del papel del médico. Como dijo Bobbie 
ya hace años, yo podría ser «clerijano» y practicar la «clerijía» (que es una combinación del 
trabajo de cirujano y el del sacerdote o clérigo), y es necesario que esta doctora entienda que 
puede combinar todas las cosas que le interesan para ser la clase de médico que quiere ser. 

Una vez que definimos cuál es realmente nuestro papel, podemos encontrar la felicidad. 
Pero si el tuyo es curar a la gente y no dejar que nadie se te muera, entonces seguro que te 
sentirás un fracasado. 

Considera por qué estás haciendo lo que haces. ¿Te sigue gustando ser médico? Si no, 
piensa de qué manera podrías cambiar. Ahora, si me dices que quieres acumular suficiente dinero 
para tener más libertad, perfecto. Entonces tienes un objetivo y estás trabajando para conseguirlo. 
Pero es probable que empieces a darte cuenta de que no necesitas tanto dinero como pensabas 
para sobrevivir. Podemos reducir nuestra necesidad de dinero, y descubrir lo poco que en realidad 
necesitamos. Entonces puedes incluir en tu vida un poco de meditación, de jardinería, vacaciones, 
trabajo como voluntario y otras cosas que te den alegría y te hagan bien. No trabajes para ganarte 
la vida hasta el punto de no tener tiempo para vivir. 

Si no haces lo que te gusta, ese vacío te atrapará algún día. Deténte un momento, que 
sobrevivirás. Llegarás, créeme. La vida te recargará las pilas y te renovará las células. 

Y si efectivamente decides seguir siendo médico, no te quejes; has elegido las dificultades: 
vértelas con los formularios, el gobierno, el quirófano, las enfermeras y los pacientes. 

No te propongas ser una etiqueta donde dice «médico». Sé sólo tú. Compártete con tus 
pacientes. Creo que esto es válido para cualquier profesión: si ves a la gente, si te relacionas con 
ella, es una alegría ejercerla. 

 

La inteligencia nativa. 
Tú sabes a qué me refiero cuando hablo de ser un «nativo», y en un sentido o en otro, 

todos lo somos. Cuando un médico usa su inteligencia nativa básica, puede sanar en otro nivel. 
En el número del 8 de enero de 1992 del Journal of the American Medical Association hay 

un artículo titulado «Un médico en su casa», escrito por la doctora Bernadine Z. Paulshock. Una 
médica fue a visitar y atender a una madre enferma, cuyos hijos tenían varicela. Después de dar 
instrucciones a la madre, se fue. Más tarde vino el pediatra a ver a los niños. Al día siguiente, la 
doctora llamó por teléfono a la madre, y ésta le dijo: 

El doctor M. hizo algo muy especial por nosotros. Después de irse, pasó por el 
supermercado y volvió trayéndonos leche, zumos, pollo asado y plátanos. Yo me quedé 
muy sorprendida. Y ni siquiera me dejó que le pagara. Realmente, es un médico 
estupendo. 



Y así es cómo sanamos, con esos pequeños actos entre un ser humano y otro. 
Una mujer me confió una experiencia que había tenido con su oncólogo, describiéndome 

cuán poderoso había sido para ella un simple acto: 
-Una vez, después de hacerme el tratamiento, me ató los zapatos. De pronto, me sentí 

como un ser humano. 
Cuando se comprometen con la vida de sus pacientes, los médicos pueden curar de 

maneras que ellos mismos no se esperan. Un médico me habló de una mujer que había ido a 
verlo con su hijo. Después de recetarles antibióticos, él le preguntó qué tal le iba en la vida y supo 
que su marido la había abandonado. Tras haberla escuchado un rato, se dio cuenta de que lo que 
ella necesitaba era el asesoramiento legal gratuito de Legal Aid, y le dio su número de teléfono; al 
irse, la mujer se olvidó de llevarse las recetas. Cuando volvió, una semana después, estaba sana 
y resplandeciente, al igual que su hijo. La visita a Legal Aid le había resuelto el problema. El 
antibiótico resultó innecesario. Alguien se preocupó por ella y le respondió, y la paciente, al sentir 
esperanza, fue capaz de seguir adelante. 

 

El don de la esperanza. 
La esperanza es un recurso maravilloso para el médico. Hasta cuando las cosas parecen 

desesperadas, nunca es un error dar esperanza a una familia. No estoy hablando de mentiras, 
sino de esperanzas. 

Conozco a muchas personas a quienes no les dieron esperanzas, y que hoy están vivas y 
se encuentran bien porque tuvieron fuerzas para salir adelante. Un hombre a quien hace cinco 
años le diagnosticaron el sida me escribió para darme una buena noticia. Les había pedido a sus 
médicos que le hicieran la prueba de anticuerpos del sida. Al principio, se mostraron renuentes, 
pero él estaba seguro de cuál sería el resultado y les pidió que le hicieran ese favor: 

[...] Finalmente los convencí, y el resultado de la prueba fue negativo, sin indicios de 
actividad viral. Para mí fue una confirmación maravillosa de lo que usted, Louise Hay y 
otros autores dicen desde hace tiempo. Realmente, el poder de la fe y de la convicción de 
que sabes lo que es bueno para ti a pesar de lo que te digan los demás puede obrar 
milagros. Gracias por su mensaje de esperanza. 
 
«Le dice a la gente lo que quieren oír», dijo una vez un médico hablando de mí. También 

me han criticado porque doy «falsas esperanzas». Pero eso no es cierto. Las falsas esperanzas 
tienden a ser una interpretación de las estadísticas, y las personas no son estadísticas. Pero hay 
falsas «no esperanzas». Un enfermo de sida, aunque no se haya puesto bien, no me escribirá 
para decirme: «Usted me confundió diciéndome lo que yo quería oír». Eso es absurdo. Yo no digo 
mentiras, sino verdades. 

No estoy negando la gravedad de muchas, muchísimas enfermedades. A pesar de que 
escribo estos libros, cuento con que algún día me moriré. Estoy hablando del potencial humano y 
de lo que puede suceder, y eso puedo compartirlo sincera y abiertamente con la gente, porque no 
significa decirles lo que ellos quieren oír, sino decirles que tienen una oportunidad de luchar por 
su vida, que no son condenados a muerte. Algunas personas desean oírlo; otras no quieren 
emprender la lucha. Pero los que quieren pelear por su vida, sí, eso es lo que desean oír: que hay 
una oportunidad. Y la hay para todos, y los médicos lo saben. Pero se quedan atrapados en la 
visión mecanicista y estadística del mundo y dejan de ver a las personas. Yo veo a las personas 
porque hablo con ellas, porque leo mi correspondencia, me encuentro con la gente y sé lo 
maravillosos que son todos y de qué son capaces. 

La esperanza no es estadística, y los individuos se recuperan. Siempre habrá alguien que 
sea el primero en recuperarse de cualquier enfermedad. 

Yo recibo muchas llamadas de personas cuyas enfermedades no puedo curar, y de sus 
familias. No puedo prestarles ayuda físicamente, pero las escucho, y cuando he terminado de 



escuchar ellas se sienten más fuertes porque entienden mejor su situación y las opciones que 
tienen. 

Cuando, en tu condición de profesional, trates con la familia de un paciente gravemente 
enfermo o incapacitado, has de estar por esas personas. Apóyalas, cuídalas, interésate por ellas. 
Llámalas, visítalas. Es un gran don entrar en un hogar, ver lo valerosa que es la gente y dejarte 
restablecer ysanar por ellos. Una visita a su casa o una llamada telefónica pueden ser todavía 
más beneficiosas para ti que para la familia. 

No sientas que has fracasado porque no puedes devolver la salud a todo el mundo ni hacer 
desaparecer todas las enfermedades. La gente necesita apoyo. Te agradecerán profundamente la 
esperanza, el amor, el sentido del humor. 

Nadie se enfada porque le den esperanzas. Jamás he recibido una carta donde alguien me 
dijera que yo le hice reír y le di esperanzas, pero como de todas maneras se va a morir, está 
furioso conmigo. En cambio, en vestíbulos, aeropuertos, escaleras y en todas partes la gente me 
detiene para darme las gracias. 

-Aunque alguien a quien amaba murió -me dicen-, quiero agradecerle todo lo que aportó a 
nuestra vida. 

 

El hospital del futuro. 
El doctor Richard Selzer, un antiguo compañero de quirófano, reflexiona sobre la 

naturaleza del hospital en su libro Down from Troy: A Doctor Comes of Age [De regreso de Troya: 
Un médico se hace adulto]: 

El hospital difiere de aquellos antiguos edificios en donde se encerraba a los seres 
vivientes en que el espíritu de la casa entra en ella después de su construcción y cuando 
ya está en uso. Este espíritu nace del sufrimiento y la muerte de quienes han ocupado el 
edificio. Año tras año, su espíritu va siendo recreado a medida que dentro de sus muros se 
libera el sufrimiento de los enfermos. 

Pero, me preguntáis, ¿qué tiene que ver todo esto con la arquitectura de un 
hospital? Y me decís que las fuentes y los carillones de viento, la santidad del ladrillo, la 
vitalidad de la madera, los espíritus de la casa... son las fantasías de un escritorzuelo que 
ni siquiera es capaz de leer los planos. Y yo pregunto a mi vez dónde está el arquitecto 
que, sin sacrificar la funcionalidad ni lo práctico, es capaz de pensar en el hospital como en 
una embarazada cuyo cuerpo está ocupado por un ser humano que entra en ella, se queda 
allí durante un tiempo y finalmente se va. ¿Dónde está el arquitecto que, desde el momento 
mismo en que inicia su diseño, tiene conciencia de que, terminado ya su hospital, en cada 
habitación alguna vez morirá alguien? ¿Quién, mientras está sentado ante su mesa de 
dibujo, se detendrá a sentir sobre los antebrazos desnudos el hálito helado de su 
mortalidad? Un día, también él ingresará en ese edificio, no como arquitecto, sino como un 
paciente sumido en la más tremenda necesidad. Si me equivoco, y si estas emociones 
humanas no pueden tener expresión en la arquitectura, pues entonces es hora de poner el 
hospital en manos de los escritores, para que lo construyan a partir de palabras y de 
sueños. 
¿Cómo debería ser el hospital del futuro? La palabra «hospital» se deriva de 

«hospitalidad». Y, para beneficio tanto de los pacientes como del personal, el hospital debería 
convertirse en un lugar más hospitalario. A mí me gustaría ver que en los hospitales hay 
reuniones de grupo para enfermeras, médicos, asistentes y el resto del personal, de modo que 
puedan comunicarse los unos con los otros y expresar sus sentimientos en vez de descargarlos 
sobre los pacientes. 

Un hospital debería tener una sala de meditación y un cuarto de estar para que el personal 
y los pacientes pudieran acudir a estos lugares en busca de paz y de calma, y también de 
información sobre la forma de sanar y curar sus males. 



Durante mi formación como médico me enseñaron mucho sobre la enfermedad y la 
materia, pero muy poco sobre el espíritu. Que yo recuerde, sólo una vez me pidieron que rezara, y 
eso fue justo antes de una intervención para separar a unos siameses. La oración la dirigió el 
doctor William Kiesewetter, del Hospital de Niños de Pittsburgh, que era pastor protestante 
además de cirujano. Bien sé yo la poca cabida, hasta cierto punto, que tiene la espiritualidad en la 
mayoría de los hospitales y en la formación de los médicos. (Uso específicamente la palabra 
espiritualidad en vez de religión porque sé que en ocasiones esta última puede crear culpa y ser 
más bien una desventaja que algo positivo.) 

Una capilla de buen tamaño sería muy de desear, en vez de una escondida detrás de la 
puerta del fondo, donde nadie pueda encontrarla. Yo haría que la espiritualidad formara parte de 
la institución y tendría el personal de capilla necesario a disposición de los pacientes. 

Cuando, hace varios años, se reconstruyó el Yale Hospital de New Haven, la capilla, 
que antes había estado cerca de la puerta de entrada, se convirtió en una habitación de la 
mitad de su tamaño anterior y situada junto a la puerta de atrás, donde pasaba inadvertida 
para casi todo el mundo. Y durante todos los años que yo me he sentado allí a meditar y 
rezar, jamás me he encontrado con otro médico, aunque sí con otros miembros del personal 
del hospital. Rezar con esas personas y estar junto a ellas en ese sitio es una enorme ayuda. 
Al hacerlo, ayudamos a unir el hospital, y en verdad, si rezas con el técnico de rayos X, luego 
es difícil que te enfades con él por tener que esperar unos minutos de más por una 
radiografía o porque la máquina no le funciona bien. Simplemente, tienes una sensación 
diferente de la vida y del hecho de estar juntos en esto. Creo que la mayoría de los médicos, 
debido a su falta de preparación a este respecto, no cuentan con este recurso adicional. 
(Mientras escribo esto, el Yale Hospital de New Haven está construyendo un pabellón para 
niños y, de paso, ampliando la capilla e introduciendo muchas cosas que fueron suprimidas 
años atrás. Creo que también el hospital está tomando conciencia de las necesidades de los 
pacientes.) 

Se han realizado estudios sobre el efecto que se registra en los pacientes cuando un 
sanador los toca o los trata, en comparación con lo observado en personas que no han sido 
tocadas ni tratadas por un sanador. He pensado que sería buena idea hacer un estudio en el cual 
la gente pueda mandar a los grupos de oración el nombre de amigos o familiares enfermos y ver 
qué sucede con la evolución clínica de cada individuo. Presenté esta idea a algunos médicos que 
conozco, sugiriéndoles la realización de un estudio controlado en el cual se rezara por la mitad de 
los pacientes, pero no por la otra mitad, sin que los médicos supieran qué pacientes integran cada 
grupo. Al final del estudio se podría ver quiénes se habían ido antes a casa, quiénes necesitaban 
menos medicación contra el dolor y a quiénes les cicatrizaban con más rapidez las heridas. Pero 
la reacción general de los médicos fue un «no». Y creo que la razón de ello es que se sienten 
incómodos con la idea, porque si ésta resultara válida, es muy probable que les removiera los 
cimientos. Si vamos a cambiar el mundo, tenemos que estar dispuestos a mirar de frente sus 
misterios, igual que cualquier otro grupo de científicos que no temen mirar aquello que no son 
capaces de explicar. 

Anatole Broyard, que durante muchos años escribió para el New York Times, describió algo 
sumamente significativo cuando le apareció un cáncer de próstata. Hablando del hospital, dijo: 

Es probable que para ayudar a que el médico llegue al paciente, y a que el paciente 
llegue al médico, haya que modificar el estilo del hospital, que debería parecerse menos a 
un laboratorio y más a un teatro, como en verdad sería adecuado, ya que no hay otro sitio 
donde se den situaciones más dramáticas. Es probable que la atmósfera de laboratorio se 
haya originado en la idea de asepsia, de evitación del contagio. Al principio, lo que protegía 
al paciente era la esterilidad del hospital, pero ésta ha ido demasiado lejos: se ha 
esterilizado también el pensamiento del médico y, en su totalidad, la experiencia del 
paciente en el hospital. Se ha esterilizado la idea misma de enfermedad, hasta el punto de 
que no podemos sacar a relucir pensamientos sucios referentes a ella. Pero el enfermo 
necesita el contagio de la vida. 



 
Con este espíritu llevaría yo el arte y la música al hospital, para ayudar a la gente a 

enfrentarse con su miedo, su dolor y su tristeza. Y eso incluye a los niños tanto como a los 
adultos. Si la gente quiere participar, perfecto. Si no quieren, nadie les obliga a hacerlo. Pero por 
lo menos los servicios, la atención, estarán ahí. 

Piensa en todo el tiempo que se pasa la gente en las salas de espera. ¿No sería 
estupendo recibir un masaje o tener una sesión de visualización guiada mientras esperas tu 
terapia? Podrías disponer de auriculares y una grabadora para, mientras estás allí esperando, 
poder trabajar con tu ansiedad y concentrarte en lo que pueda ayudarte. En un folleto informativo 
sobre las artes curativas publicado recientemente por el Instituto para el Fomento de la Salud, hay 
un artículo de Barbara Graham titulado «La medicina del arte». La autora describe lo que se está 
haciendo en los centros médicos. Por ejemplo, en el Sloan Kettering Cancer Center de la ciudad 
de Nueva York se utiliza música para calmar el dolor. Los veteranos de Vietnam de Louisville, 
Kentucky, están participando en un proyecto piloto en el que trabajan con escultura, dibujo y 
música como maneras de tratar los trastornos provocados por el estrés. El doctor Joel Elkes, 
director del Programa de Artes en la Medicina de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Louisville, dice que al parecer de alguna manera el arte activa el sistema de curación, y que 
probablemente en el futuro los médicos prescribirán el arte como terapia. El doctor Elkes y la 
Facultad de Louisville están ayudando a cambiar la formación médica al preparar a estudiantes 
sensibles y atentos a sus pacientes, que seguirán siendo así cuando se conviertan en médicos. 

En otras instituciones se usa la música como una forma de controlar el dolor, por oposición 
a las medicaciones tradicionales. En algunos centros se utilizan las emisiones de diversos canales 
de televisión para presentar música e imágenes, y yo pienso en lo poderoso que es como 
instrumento, en todas las instituciones, el circuito cerrado de televisión. Está allí, en la habitación. 
¿Por qué no ofrecer música, sonido e imágenes para ayudar a sanar a la gente, para compartir y 
educar? Eso sería muchísimo mejor que lo que con frecuencia se ve: personas inmovilizadas, 
conectadas a respiradores, mirando con aire ausente los telediarios o algún horrendo serial que, 
desde luego, no dan a nadie ganas de sanar, y que incluso pueden provocar más desesperación y 
depresión. Como dice Bobbie: 

-¿A quién puede ocurrírsele mirar Hospital general mientras está en la UCI? 
La televisión podría ofrecer meditación, humor, sanación... y al hacerlo ahorraría un tiempo 

enorme al personal de enfermería. La gente podría ver los tratamientos que les van a aplicar, y 
también ejemplos de los éxitos que se obtienen con ellos. Habría entrevistas con otros pacientes 
con las mismas enfermedades, sometidos a las mismas operaciones e iguales procedimientos. 

Cada vez vemos con mayor claridad la forma en que el sonido puede afectar a la presión 
sanguínea, el funcionamiento del corazón y la respuesta inmunitaria. Yo me di cuenta hace años, 
porque llevaba música a la sala de operaciones, para mi beneficio, el de las enfermeras y el de los 
pacientes. 

Un estudio realizado en Yale reveló que es posible modificar el electroencefalograma y 
relajar a la gente con el aroma del pastel de manzana con especias. Pues a mí no me sacan de la 
cabeza que si cuando entras en el quirófano allí oliera a café y pastel de manzanas con especias, 
se oyera música sedante, te vieras rodeado de colores agradables y todos te tocaran con 
suavidad, sabrías que estás en un lugar de sanación. Y podríamos individualizar los aromas, 
colores y sonidos para cada paciente. 

No es necesario que un mismo médico use todas estas técnicas, pero el que las conozca y 
sepa usarlas puede guiar al paciente. 

Nadie debería tener que decir: «Me dijeron que tenía cáncer y después el médico se fue. 
No vino nadie a mi habitación para decirme cómo vivir con el cáncer». En una reciente 
investigación, la American Cancer Society ha demostrado que cuando se inició un cursillo de seis 
semanas para ayudar a la gente a enfrentarse con el cáncer, los pacientes tuvieron menos 
recurrencias y la estadística de supervivencia mejoró. El estudio del doctor David Spiegel confirma 
estos resultados. Es necesario seguir con esta línea de investigación. 



Creo que en el hospital deberíamos tener una organización que se haga cargo y responda 
cuando a la gente le dicen que tiene cáncer, sida o esclerosis múltiple, o que necesita una 
operación. Alguien podría ir a ver al paciente, sentarse y preguntarle: 

-¿Cómo está? ¿Cómo se siente? ¿Podemos ayudarle a afrontar esta situación? ¿Hay algo 
que quisiera preguntar? Así, no nos limitaríamos a abandonar a la gente. Las enfermeras me 
cuentan que ven a los médicos hacer una biopsia, enterarse de que la persona tiene cáncer, 
quedarse cuarenta y cinco minutos sentados en el vestuario para controlarse y después, cuando 
van a ver al paciente, decirle bruscamente: «Es un cáncer», y desaparecer. 

¿Qué digo yo? Ve a pasarte los cuarenta y cinco minutos sentado con el paciente. Sufre 
con él y exprésale tus sentimientos. Los pacientes necesitan a alguien que esté con ellos y por 
ellos cuando reciben una noticia tan catastrófica, no a alguien que se vaya y los deje sentados en 
una habitación a solas, preguntándose a dónde irá a parar su vida. 

Hace ya muchos años me dijeron que un miembro de mi familia tenía una enfermedad muy 
grave, progresiva e incurable. Me lo dijeron en la cafetería del hospital. El doctor estaba sentado a 
la mesa, frente a mí, y me dio la noticia. ¿Qué se esperaba que hiciera yo allí, en plena cafetería? 
¿Llorar, reírme, hablar, contestar? Qué ridículo es esto, pensaba yo, y qué furioso estoy. Aquel 
hombre se estaba protegiendo y se mostraba insensible a mis necesidades y las de mi familia. 
Tuve que aprender de la peor manera cómo encarar esas situaciones. Hoy, aquel miembro de mi 
familia está bien, y todas las ideas terribles que me pasaron por la cabeza no se concretaron. 
Pero tuve que convertirme en un nativo muy de prisa. Además, me di cuenta de que aquel médico 
no estaba tratando de ser cruel... simplemente, no entendía nada. 

Pero habría sido estupendo que en aquel momento hubiera llegado alguien, se hubiera 
sentado conmigo y me hubiera dicho: 

-Oye, este es un patán insensible que no sabe cómo tratar a la gente. Pero el problema es 
suyo. No ha recibido la preparación apropiada. No es un médico, sino un turista. Y tú, ¿cómo te 
sientes? Ven, que te presentaré a otra persona con el mismo problema, a un nativo. Piensa que 
nosotros no conocemos el futuro, ni tú tampoco. 

Así se me habría restablecido la esperanza, pero en cambio tuve que hacer el esfuerzo de 
buscar cómo expresarme, cómo hablar con la familia. Y todo eso me salió muy mal, porque 
procuré hacerme el fuerte y llevar yo solo la carga de toda la familia. Terminé sintiéndome 
agotado y harto de engañar a la gente y de buscar excusas. Y así aprendí lo importante que es 
compartir, porque los demás fueron capaces de afrontar la situación, e incluso de apoyarme. 

Tengamos gente con la formación necesaria para ayudarnos. Tengamos todos los servicios 
de apoyo a nuestro alcance... no sólo en lo técnico, sino «servicios humanitarios» que nos ayuden 
en cuanto seres humanos. 

Los hospitales no sólo han de tratar la enfermedad, sino que deben enseñar a vivir a la 
gente, a prestarse apoyo mutuamente, de modo que cuando los pacientes salgan del hospital 
hayan aprendido algo sobre sí mismos y sobre cómo seguir viviendo. Entonces, al volver a 
incorporarse al mundo, pueden decir que la hospitalización fue un don para ellos, por lo mucho 
que les enseñó. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
Reflexiones:  
Espiritualidad, religión y sanación. 
 

[...] Un destacado científico ruso, especialista en la química del 
cerebro, descubrió la religión ya de adulto y [...] en una entrevista le 
preguntaron cómo podía un científico aceptar de repente la religión. El 
interrogado dijo, entre otras cosas: «Recuerdo la primera vez que intenté 
rezar, sondear las profundidades de mi corazón y llegar a Dios. Mi mente 
científica me decía: "Eres un tonto. ¿Qué haces? ¿Con quién te crees que 
estás hablando?". Hasta el día de hoy sigue inspirándome un gran temor la 
idea de lo que me habría sucedido si en aquel momento no hubiera superado 
mi vacilación intelectual». 

En un cuento jasídico, el discípulo va a hablar con el rabino y le dice: 
«Tengo un problema terrible. No puedo rezar. Intento decir las palabras, pero 
no pasa nada. No siento nada. ¿Qué debo hacer?». El rabino responde: 
«Reza pidiendo ser capaz de rezar». 

HAROLD KUSHNER  
Who Needs God?  
[¿Quién tiene necesidad de Dios?] 

 

El papel de la vida espiritual en la curación. 
A mí me educaron en la tradición judía y me eduqué en la creencia de que Dios nos 

fortalece y nos sostiene, de que es un recurso. Si pierdo la salud, Dios está ahí para apoyarme y 
ayudarme a recuperarla. 

Sé que Dios nos ha dado la capacidad de autoinducir nuestra curación y que es una 
energía de amor, creativa e inteligente. Lo veo en las cosas más simples, como cuando una 
herida se cierra bajo una costra o un vendaje. ¿De dónde proviene esa maravillosa capacidad? Si 
ese potencial de autocuración no existiera, cualquier pequeño corte o rasguño haría que nos 
desangrásemos o que atrapásemos una infección mortal. 

Cuando veo el hielo que flota sobre un lago, me doy cuenta de que el agua es el único 
líquido que al congelarse pierde densidad. Si pienso por qué flota el hielo, me doy cuenta de lo 
que sucedería con la vida que hay en ese lago si el agua empezara a congelarse desde el fondo 
hacia arriba. Escucho cómo un físico habla de la expansión del universo; dice que si la velocidad 
de expansión hubiera sido diferente en una billonésima parte, el universo no existiría. Y empiezo a 
preguntarme qué o quién hay detrás de todo esto. No me refiero a algún anciano sabio (o anciana 
sabia) instalado en el cielo y manteniéndose al tanto de todo, sino a esta increíble conciencia e 
inteligencia que existe en la vida, en la naturaleza, en nosotros. Lo que inspira mi espiritualidad es 
mi condición de científico, porque no puedo aceptar que todo esto sea una mera coincidencia. 

Me gusta establecer una distinción entre las palabras «religión» y «espiritualidad». En 
nuestra cultura, veo que para mucha gente la religión puede ser una fuerza destructiva. En 
algunos casos, parece como si la religión dijera a la gente que se merece sufrir, que todos son 
pecadores y que la enfermedad es el castigo apropiado. Pero yo no puedo aceptarlo. Son reglas 
hechas por los seres humanos. Si uno acepta los mensajes de la espiritualidad y el amor, la 
gracia está al alcance de todos nosotros. 

La religión puede brindarte protección y, en cierto sentido, sostenerte en la palma de su 
mano, o puede arrebatarte y poseerte. Pienso que con mucha frecuencia estamos poseídos por la 
religión. La espiritualidad es una fuerza curativa. En ella no hay reglas con respecto al amor de 
Dios ni a su capacidad para apoyarnos. 



 

¿Cuál es el significado de la vida? 
Cuando alguien pregunta: «Cuál crees tú que es el significado de la vida?», yo podría 

responder que la vida es una experiencia y una oportunidad. Su significado proviene de lo que 
cada cual decida hacer con la oportunidad que se le da. 

Yo creo que estamos, simplemente, hechos para amar, y que lo que necesitamos es 
decidir nuestra manera de amar al mundo. Entonces el lunes por la mañana, cuando te levantas, 
no tienes por qué tener un ataque cardíaco, porque estás escogiendo tu propio sendero. Piensas 
con ilusión en la mañana del lunes y en tu manera de contribuir en el mundo. Para mí, el jardín del 
Edén representa el lugar donde el amor debe existir. Pero eso se volvería pesado: imagínate estar 
todo el día diciéndonos los unos a los otros que nos queremos. Una vez que salimos del jardín y 
entramos en un lugar donde el amor es una opción, entonces realmente la cosa tiene sentido. 
Creo que estamos aquí para tratar de devolver el amor que creó el universo, y para hacer de este 
planeta un lugar donde se ame a los niños y donde la contaminación y la autodestrucción se 
acaben porque nos amamos a nosotros mismos y por lo tanto podemos difundir ese amor. La 
escritora Alice Walker dice que siempre deberíamos preguntarnos: «¿Es bueno para los niños?». 
Espero que podamos aprender a ver el mundo y a vernos a nosotros mismos como se ven los 
iroqueses, que a la hora de tomar decisiones piensan en función de las próximas siete genera-
ciones. También nosotros deberíamos incorporar esta visión a nuestra vida. 

Estamos aquí para amar. Pero eso es algo que tiene que darse libremente, no como una 
carga. Cuando lo hacemos, recibimos un regalo. «El amor cura a dos personas, la que lo da y la 
que lo recibe», decía Karl Menninger. Podemos entender que son nuestras diferencias lo que nos 
embellece, y que es importante que haya diferencias entre nosotros. 

La naturaleza puede ser nuestra maestra. Yo aprendo más de la naturaleza que de 
ninguna otra cosa. Por eso, cuando tengas un problema, te sugiero que salgas a hablar con un 
árbol o con un río, o que te pongas a mirar el océano y pienses: «¿Qué haría la naturaleza si 
tuviera mi problema?». Siempre encontrarás una respuesta. La naturaleza sabe cómo afrontar la 
adversidad, el caos y las dificultades, y cómo seguir adelante, al igual que nosotros. 

Un día que yo andaba por los bosques, cerca de casa, paseando a nuestro gato, Mirade 
(que cree que es un perro, por eso lo paseo con correa), me puse a hablar con un árbol de un 
problema que tenía en aquel momento. Después di una vuelta alrededor del árbol y recibí mi 
respuesta. Años antes, había usado ese mismo árbol para clavar parte de una valla de alambre 
(para que no se escaparan las cabras y las aves acuáticas de mi hijo Jeff). Esta vez, me fijé en 
que el árbol, al crecer, había ido incluyendo los alambres de la valla, que ahora formaban parte de 
él. Simplemente, había incorporado la valla a su propio tronco. De esta manera, el árbol me dijo lo 
que tenía que hacer: cuando algo me irrita, puedo incorporármelo y asimilarlo a mi manera. 

Susan Duffy, la extraordinaria mujer de la que ya he hablado, me envió un texto escrito por 
ella titulado «La flor»:  

¿Puede usted imaginarse una pequeña semilla que los vientos dejan caer en una 
hendidura de una roca altísima? Cuando crece, se convierte en lo que tiene que ser, una 
flor muy hermosa. Todos los días saluda a los elementos de la vida: al Sol, la lluvia, los 
vientos y la oscuridad de la noche. Jamás se queja de ningún aspecto de su existencia ni lo 
cuestiona. Se limita a ser. Es siempre totalmente obediente. Cada día sigue su vocación de 
hacer y ser aquello para lo cual fue creada: abrirse y resplandecer, mostrando su rostro a 
Dios. En muchos casos, no habrá jamás en su vida un ojo humano que la vea. Sólo la verá 
Dios. En el silencio de la naturaleza es donde uno se abre a la verdad. Porque sólo la 
naturaleza hace lo que está llamada a hacer en un sentido perfecto. 
Para mí, el cambio de las hojas en el otoño es muy simbólico. Apenas antes de 

desprenderse de los árboles, las hojas lucen en toda su belleza. Antes de desprenderte del árbol 
de la vida, muestra lo que tienes de más propio y más bello. El color verde es un camuflaje. Con 
estas hojas de variados colores, Dios nos recuerda lo importantes que son nuestras diferencias. 



Mi amiga la doctora Rachel Naomi Remen ha tenido su experiencia personal con la 
enfermedad y la cirugía, de modo que es una nativa tanto en el mundo del médico como en el del 
paciente. En un artículo publicado en Noetic Scíences Review (otoño de 1988), escribe: 

El propósito de la vida es crecer en sabiduría y aprender a amar mejor. Si la vida 
sirve a este propósito, entonces la salud y la enfermedad también, porque la enfermedad 
forma parte de la vida [...]. 

Es muy interesante ver con cuánta frecuencia el proceso de la curación física sigue 
el mismo camino que la sanación del corazón. A medida que se trabaja con la gente en una 
enfermedad grave, se va observando cómo se da en los enfermos más altruismo y una 
mayor compasión. 
En 1990, en el número de primavera de la revista Parabola, el Dalai Lama escribió: 

El propósito de la vida es servir a otras personas, hacer algo en beneficio de los 
demás. Desde este punto de vista, una dificultad es, realmente, una gran oportunidad. 
Dijo un amigo mío cuando su amante murió de complicaciones producidas por el sida: 

El propósito de la vida es el crecimiento del alma. La medida de la sanación no es el 
cuerpo, sino la paz. Y en parte sanar implica aceptar y abrazar la muerte. La gente muere 
cuando ha terminado su trabajo en el planeta, o cuando deja de crecer. De hecho, para 
muchas personas la sanación es la muerte, que resuelve finalmente importantes problemas 
vitales. Sanar no significa necesariamente permanecer en el cuerpo. Las personas que 
tienen sida u otras enfermedades que ponen en peligro la vida deben hacer las paces con 
la muerte. Cuanto más se resiste uno a ella o la niega, más poder tiene la muerte. Lo que 
importa, en realidad, es la calidad de la vida. 
Si tú me dices: «Puedo escoger entre vivir o morir, pero necesito algo por lo cual vivir: 

¿cómo lo encuentro?», yo te respondo: «Mira a tu alrededor». Si cuando levantas los ojos ves 
algo vivo, esa es una razón para vivir. Llena tu casa de plantas. Si te mueres, ¿quién cuidará de 
ellas? Búscate un animalito doméstico. Conozco a una mujer que tenía una docena de gatos, y no 
podía morirse porque tenía que cuidarlos. 

Encuentra a alguien que tenga más dificultades que tú. Mira a tu alrededor en la calle: hay 
personas sin hogar, drogadictos, jóvenes que han perdido el camino. Sal y ponte a hacer algo por 
alguien que sufra. Tu dolor te llevará a ver que tienes una razón para vivir. El mundo es un lugar 
difícil. Preséntate, pues, como candidato a la presidencia. Cambia el mundo. La sociedad no 
acudirá en tu rescate, pero tú puedes salvar a la sociedad. Recuerda lo que se siente cuando le 
salvas la vida a un pájaro. Si todos conseguimos enderezar nuestra vida, cambiaremos el mundo 
y lo sanaremos. 

Una vez dije que la vida es «una hermosa carga» y alguien se enfureció conmigo por decir 
que era una carga. Pero yo creo que es como un enorme regalo que te hacen, que puede ser 
difícil de llevar, y por ello quizá necesites quien te ayude a cargar con él. 

La vida es el regalo que nos hace Dios. Lo que hacemos con ella es el regalo que le 
hacemos a Dios. 

 

El regalo de la vida. 
Una de las cosas que años atrás me impresionaba oír decir a la gente era: «¿Cómo sabe 

usted que Dios no quiere que yo tenga cáncer? Tal vez me está castigando con mi enfermedad». 
Hoy ya no me sorprende, porque ahora entiendo mejor la fuente de la culpa y la vergüenza. 

La enfermedad no es un castigo; forma parte de la vida. Si aceptas el regalo de la vida, 
tendrás que aceptar también sus dificultades. Los desastres naturales existen, se producen. (Pero 
si te toca la lotería no se te ocurrirá preguntar por qué tenía que tocarte a ti.) 

Todos hemos de morir. Y si tienes una enfermedad, no es porque hayas pecado. No 
significa que no hayas amado lo suficiente ni que hayas hecho nada malo: simplemente, forma 
parte de la vida. 



Es triste que a la gente se le ocurra semejante idea, y el hecho de que suceda es, en sí, 
una denuncia de la forma en que se nos educa. Veo que hay enormes conflictos en la mente de 
algunas personas, y también en el seno de diversas religiones. Y hasta puede ser que algunas de 
estas ideas surjan de la propia religión. En 1829, el papa León XII declaró que cualquiera que se 
dejara vacunar dejaba de ser un hijo de Dios, que la viruela era una sentencia divina y vacunarse 
era desafiar al Cielo. 

Naturalmente, eso ya no se lo cree nadie, pero otras creencias como ésta todavía pueden 
tener un sutil efecto, consciente e inconsciente, sobre las personas. 

Cuando Bobbie y yo estuvimos de visita en Irlanda, varias personas que acudieron a un 
grupo de apoyo para enfermos de cáncer nos preguntaron si debían hacer el intento de mejorar: 
pensaban que quizá Dios quería que ellas tuvieran cáncer. 

Creo que deberíamos entender que Dios no creó el mundo para hacer sufrir a la gente. 
Pero también pienso que Dios sabe que necesitamos la libertad de experimentar todas las cosas 
para que nuestra vida tenga sentido. Creo que el enfoque ideal de la enfermedad se encuentra en 
las palabras de la «Oración de la Serenidad», escrita por Reinhold Niebuhr: 

Señor, dame serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para 
transformar lo que puedo modificar, y sabiduría para distinguir lo uno de lo otro. 
La «Oración de la Serenidad» incluye todo aquello de lo que estamos hablando: tanto 

volverse un personaje irreverente y negarse a cooperar como reconocer que hay un plan en el 
universo y someterse a él. Cada cual tiene que decidir por qué quiere luchar y qué es capaz de 
permitir. La elección es personal. 

Si pensamos en Hellen Keller, que se quedó sorda y ciega a los diecinueve meses, quizá 
estemos convencidos de que sus padres debieron de quedarse desolados, preguntandose en qué 
habían fallado. Pero al leer las palabras de Hellen sabremos que ella jamás consideró su 
desgracia como un castigo; más bien la afrontó como una serie de obstáculos que había que 
superar. Creo que el reto se generó en la actitud de sus padres, que en vez de plantearse 
problemas de culpa, se enfrentaron con la cuestión de qué podían hacer por la niña. 

He aquí lo que dice Hellen en su libro My Religion [Mi religión] 
Jamás he creído que mis limitaciones fueran en modo alguno castigos ni accidentes. 

Si las hubiera visto de esta manera, nunca podría haber reunido fuerzas suficientes para 
superarlas. 
Y además: 

En cada esquina tropezamos con dificultades. Son el acompañamiento de la vida 
[...]. En el dolor crecen las violetas de la paciencia y la dulzura [...]. La maravillosa riqueza 
de la experiencia humana perdería parte de la dicha que es nuestra recompensa si no 
hubiera limitaciones que superar. 
 

Usa todos los recursos: La consulta. 
La fe en Dios puede ayudarnos a sanar. Algunas personas creen que con eso es suficiente 

y que no necesitan la cirugía. 
Pienso que Dios y nuestras capacidades tienen mucho poder, pero nosotros somos 

falibles. No siempre podemos lograr todo lo que queremos, y creo que hay que buscar otros 
recursos. Ya hablé del cuadro titulado La consulta, donde están presentes tanto el médico y el 
paciente como la enfermera, el sacerdote y las medicinas. De hecho, yo conozco a personas que 
han dicho que dejaban sus problemas en manos de Dios, y el cáncer les ha desaparecido. Si tú te 
sientes capaz de hacer eso, estupendo. 

Pero sé también que si lees la Biblia te encontrarás con que el médico es un recurso, un 
regalo de Dios. Toda medicación proviene de Dios. Todas las medicinas son, en cierto sentido, 
naturales. Y por eso podemos aceptarlo todo. La cirugía y la quimioterapia pueden ser regalos de 
Dios. Y cuando veo que la gente hace dibujos que muestran su tratamiento como un regalo, o la 
sala de operaciones como un lugar donde está Dios y existe el amor, sé que pueden incorporar 



ese tratamiento a su vida, pues se convierte en una de las formas que tiene Dios de manifestarse 
a Sí mismo, o a Sí misma. (Yo suelo referirme a Dios en femenino, porque pienso que nuestras 
cualidades «femeninas» se relacionan con la sanación y con la resolución de problemas.) 

Todo se convierte, en un sentido u otro, en manifestación de Dios; todo, incluso el cirujano 
y la terapia. Todo forma parte del mismo sistema, de la misma creación. Y por consiguiente todo, 
por definición, es Dios. No es necesario que excluyamos nada. Cuando eres capaz de dejar tus 
problemas en manos de Dios, de conectar con el tiempo y el ritmo del universo, eso te lo 
simplifica todo, incluso la decisión del momento en que has de recibir la terapia. 

Estoy seguro de que algún día, gracias a la investigación (en parte ya realizada), 
comprobaremos que nuestra conciencia puede influir en nosotros y en otras personas, que 
nuestras plegarias influyen a los demás, que hay una energía a la que todos tenemos acceso y 
que se puede usar para sanar. Puedes llamarla Dios, si quieres, pero también nosotros somos 
Dios. Formamos parte de este maravilloso sistema universal. (Cuando llegues al Cielo te 
preguntarán si quieres conocer a Dios, y si dices que sí, te preguntarán cómo quieres que te 
presenten. ¿Qué les contestarás? No hay más que una respuesta correcta. Espero que te des 
cuenta de que tú y Dios sois uno.) 

Así como hay personas que creen que hay que dejarlo todo en manos de Dios, otras me 
han preguntado: 

-¿Por qué tiene Dios un papel tan importante en su concepto del mundo? ¿No cree que la 
psiconeuroinmunología explica gran parte de lo que llamamos «milagros»? ¿Acaso toda curación 
no es científica? 

Para mí, Dios es la psiconeuroinmunología. Yo defino a Dios como una energía llena de 
inteligencia y de amor. Dios es científico. Es luz y es oscuridad. Lo es todo. (Os ruego que no me 
escribáis para debatir el tema. Como dice Bobbie, un ateo es una persona que carece de una 
forma invisible de apoyo. Para ayudaros a entender esto, cuando lleguéis al Cielo, ¿cómo 
describiréis lo que sois vosotros mismos, vuestra esencia?) 

La religión y la ciencia pueden llegar a unirse. Ciertamente, la espiritualidad y la ciencia 
pueden llegar a unirse. Con respecto a la creatividad y la espiritualidad, recuerda lo que han dicho 
Albert Einstein y otros grandes genios de la física cuántica, que han visto el universo como algo 
increíble, que inspira reverencia. Ellos han sentido la unidad del mundo y de todas las entidades 
que hay en él. 

 

La toma de decisiones. 
Cuando termino de dar una conferencia, es frecuente que la gente se acerque a hacerme 

preguntas, e incluso hay quienes me han dicho: 
-No quiero robarle tiempo, así que, por favor, en treinta segundos dígame qué puedo hacer 

con mi vida. 
Y yo les respondo: 
-¿Cómo puede usted tener una opinión tan pobre de sí mismo como para pedirme que 

decida por usted qué hacer con su vida, y además en treinta segundos? 
Pero son personas asustadas e inseguras, y creo que la pregunta se refiere en realidad a 

la toma de decisiones. Puede ser que quien me hace esta pregunta tenga que tomar una decisión 
vital en ese momento: dónde vivir, o qué tratamiento seguir. 

Lo que me hace pensar es por qué hay personas que quisieran que yo tomase esa 
decisión por ellas. Una de las cosas que he observado en los pacientes excepcionales es que no 
tienen miedo de tomar decisiones. Se dan cuenta de que se trata de su vida, y se hacen cargo de 
ella. No piensan: «Esto estará bien si me cura y dentro de cinco años estoy sano». Lo que cuenta 
es lo que está bien ahora. No les importa volver a orientar su vida ni cambiar sus decisiones. Pero 
cuando los pacientes tienen miedo de encontrar su camino, acuden a mí para pedirme que les 
ilumine la ruta. Y si yo tomara una decisión y después no les gustara, el malo de la película sería 
yo. 



No tengas tan pobre opinión de ti dejando que sean otros quienes tomen tus decisiones. 
¿Conocen ellos tu historia como para hacerlo? La respuesta es: «No». 

Me doy cuenta de que lo que en realidad pide la gente son esperanzas. Y eso puedo 
dárselo. Es más fácil sentirse cómodo y ser sincero dando esperanzas que tomando decisiones 
sobre la vida de otra persona. Cada uno de nosotros es único, y nadie conoce el futuro. De modo 
que si la gente está dispuesta a afrontar el reto y emprender la lucha, ahí estoy yo con ellos. 

En el Hartford Courant del 14 de mayo de 1990, apareció un artículo de Colin McEnroe 
sobre una mujer llamada Deborah Burton, que estaba embarazada y se enteró de que tenía 
cáncer. Las opciones eran muchas, e incluían no hacer nada con el cáncer y tener el bebé, 
abortar o someterse a una quimioterapia de dosis bajas y continuar con el embarazo. Ninguna 
decisión era fácil de tomar, y los posibles perjuicios eran graves. Deborah cuenta que en ella 
surgieron estas palabras: «Abrázate a la vida», pronunciadas casi como una plegaria. Y prosigue: 

Yo sabía lo que quería mi corazón, pero lo difícil era eso: abrazarme a aquello, 
sintiendo que mi corazón y yo estábamos bien [...]. 

Con respecto a las decisiones «erróneas», yo tengo la sensación de que la gente las 
toma en niveles inferiores a aquel donde realmente están, y entonces tienen resonancias 
en el futuro. Yo quería tomar la mía en el nivel más alto posible. 
Y yo diría que estas son las palabras clave. Hay que tomar todas las decisiones en el nivel 

más alto posible, afirmar la vida -la tuya y la de los demás- y seguir avanzando. 
 

¿Es justa la vida? 
A veces pregunto a la gente, ya sea en las reuniones de la Wellness Society o en 

encuentros médicos y psicológicos, si creen que la vida es justa, y siempre la mayoría responden 
que no. Cuando hablo con estudiantes de medicina en el momento de graduarse, trato de hacer 
que reflexionen diciéndoles: «Si la vida no es justa, no salgáis al mundo a ayudar a que la gente 
viva más. Ayudadles a morir más pronto, para que no tengan que soportar la injusticia». Muchos 
se van con aire confundido e intrigado, porque lo que hago es obligarles a clarificar su papel. 

Yo siento que la vida es absolutamente justa. Lo único que necesitamos es volver a definir 
las reglas. Las dificultades, los problemas, el dolor y las pérdidas vienen con la vida. Entonces, 
nuestra pregunta ha de ser cómo enfrentarnos con todo eso. ¿Podemos usar esas cosas como 
nuevas orientaciones e incluso considerarlas como regalos? 

«Tenemos que encontrar el regalo que encierra el sufrimiento», decía Katherine Mansfield 
en una de sus cartas. Y añadía: «No podemos darnos el lujo de semejante derroche de 
sentimiento; hemos de aprender del sufrimiento». 

Hace muchos años me di cuenta de que las personas realmente felices no lo son porque 
hayan tenido buena suerte, sino porque esa es la actitud que escogen. 

En el hospital yo solía entregar insignias a todos los que trabajaban allí cuando veía que 
difundían amor y felicidad a su alrededor. Me acercaba a ellos para pedirles que me dijeran su 
nombre. Estoy seguro de que la mayoría pensaban: «Vaya, un médico. Si quiere saber mi 
nombre, debo de estar haciendo algo mal y va a presentar un informe». Entonces, se limitaban a 
decirme cómo se llamaban, y al cabo de un mes, yo les traía como regalo una insignia con un 
arco iris y su nombre grabados. (De esa manera terminamos por crear en el hospital un grupo 
subversivo de personas que aman.) 

Un día me acerqué a una secretaria que siempre estaba rodeada de gente feliz y le dije 
que me gustaría saber su nombre. -¿Por qué? -me preguntó. 

-Porque quiero hacerle un regalo. Usted crea una atmósfera de felicidad a su alrededor, y 
me gustaría agradecérselo. 

-Siéntese, que tengo algo que contarle -me respondió ella-. Hace dos años que estoy aquí. 
Cuando acepté el trabajo, firmé un contrato y empecé a trabajar; inmediatamente me encontré 
rodeada de personas desdichadas. Me refiero a los médicos y las enfermeras; los pacientes no 
eran un problema. Entonces, a la hora de comer me fui a la oficina de personal y dije que no 



quería ese trabajo y que me iba. Me dijeron que no podía irme sin avisar con dos semanas de 
anticipación. Les contesté que les avisaba entonces y que me iría dos semanas después. Todos 
los días me levantaba sintiéndome desdichada, hasta el último día de las dos semanas, y 
entonces me levanté tan contenta de que fuera mi último día que fui a trabajar sintiéndome feliz. Y 
al final del día me di cuenta de que toda la gente que estaba a mi alrededor se sentía feliz. 
Entonces, en vez de irme, decidí que siempre vendría a trabajar contenta. 

Y esa es una opción que todos tenemos. Debemos darnos cuenta de que la alegría y la luz 
se crean dentro de nosotros; no nos vienen de fuera. 

En cierto sentido, el curso mismo de la vida es injusto para todos. Una solución que se me 
ha ocurrido para este problema es vivir la vida hacia atrás. Podríamos empezar por morirnos y 
sacarnos eso de encima, y entonces iríamos rejuveneciendo. Encontré un poema maravilloso que 
habla de ello. Es de Norm Glass y apareció en un folleto informativo del Life Center de 
Indianápolis: 

 
La vida al revés 

 
La vida es dura. 

Tienes que dedicarle mucho tiempo, 
incluidos los fines de semana, 

¿y con qué te encuentras al final de ella? 
Con la muerte, vaya recompensa. 

Creo que el ciclo de la vida está al revés. 
Primero tendrías que morirte y salir del paso. 

Entonces, vivir veinte años en un hogar de ancianos, 
de donde te echan cuando has rejuvenecido demasiado. 

Te regalan un reloj de oro, luego vas a trabajar, 
y trabajas cuarenta años, hasta que seas 

lo bastante joven para gozar de tu jubilación. 
Entonces vas a la universidad, 

y te diviertes hasta el momento del bachillerato. 
Te vuelves un chiquillo y juegas, 

no tienes responsabilidades. 
Te conviertes en un niño pequeño 

que vuelve a entrar en el útero 
y se pasa los últimos nueve meses flotando. 

Y terminas por ser un resplandor en los ojos de alguien. 
En los talleres, me gusta bromear diciendo que he sido un asesor exterior de la junta de 

Directores del Cielo; que todos los años Dios selecciona a tres hombres y tres mujeres para que 
La ayuden a mantenerse al día en los temas de actualidad, y que al final de ese año nos da a 
cada uno una placa con el siguiente recordatorio: «No te sientas total, personal, irrevocable y 
eternamente responsable de todo. Ese es mi trabajo». La placa lleva su firma: «Dios». Creo que 
este mensaje puede hacer que todos nos sintamos mejor y algo aliviados de nuestra carga. 

 
No hay pecados imperdonables. 
En mi libro Paz, amor y autocuración conté que una vez tuve un sueño en que me decían 

que leyera el poema The Rime of the Ancient Maríner, de Samuel Taylor Coleridge. Cuando fui a 
la librería a buscarlo, sobre el mostrador había un hermoso ejemplar ilustrado. No creo que fuera 
una coincidencia. Cogí el libro y me puse a mirarlo, pensando qué sería lo que necesitaba saber. 
Y hacia el final, me saltaron a la vista estos versos: 

Reza bien quien bien ama 
al hombre, a la bestia y al pájaro.  



Y reza mejor quien mejor ama  
todas las cosas, grandes y pequeñas;  
pues el buen Dios, que nos ama,  
las hizo, y Él las ama. 
Me di cuenta, en primer lugar, de que aquello me estaba diciendo que para el amor de Dios 

no hay excepciones, y que no debería haberlas para los hombres en nuestro recíproco amor. La 
regla del amor y el perdón no tiene excepciones: si optamos por el amor, debemos amar a todo el 
mundo. 

Otra parte del poema también me impresionó. El viejo marinero está sentado con el 
albatros muerto alrededor del cuello: 

En ese mismo instante pude rezar;  
y libre entonces, de mi cuello 
se desprendió el albatros, hundiéndose  
como plomo en el mar. 
Cuando leí estos versos, supe que mediante todo lo que nos sucede, un recurso se pone a 

nuestro alcance. Dios reside en cada uno de nosotros. 
En relación con esto, quiero hacer una puntualización sobre un malentendido con respecto 

a algo que dije en el pasado. 
Emmet Fox afirmó que toda enfermedad puede superarse cuando hay el suficiente amor. 

Podríamos, entonces, ser muy críticos con algunas personas, diciendo que no amaron lo 
suficiente. Pero lo que tanto él como yo intentamos decir es que, en cierto sentido, la enfermedad 
fundamental que todos padecemos es no amarnos lo suficiente. Y la razón de ello puede ser que 
no hayamos sido amados, y por eso somos incapaces de amar a los demás. Esto es una 
enfermedad. 

Conozco a personas que sufren diversas enfermedades que ponen en peligro su vida, con 
muchas partes del cuerpo funcionalmente incapacitadas, y que sin embargo llevan una vida de 
amor y son una inspiración y un ejemplo increíbles para los demás. Este es el punto que intento 
destacar. No que no hayas amado lo suficiente, sino que tu cuerpo no limite tu capacidad de 
amar, y que si te enfrentas con problemas que son una amenaza para tu vida, o estás tetrapléjico 
o una granada de mano te ha volado brazos y piernas, todavía seas capaz de amar y de seguir 
funcionando. La esencia de esta verdad está contenida en una cita en el libro ya mencionado del 
doctor Richard Selzer Down from Troy: A Doctor Comes of Age. Su padre, médico de medicina 
general, decía que la verdadera buena salud es la capacidad de arreglárselas sin ella. 

En Paz, amor y autocuración mencioné también a un pastor protestante que en un sermón 
habló del episodio en que jeremías mira al alfarero y la forma en que éste vuelve a modelar la 
arcilla. El pastor terminó el sermón diciendo: «No hay más que un pecado imperdonable, y es 
desentenderte de la vida cuando has arruinado las cosas». El mensaje era que no debemos 
abandonar; hemos de reelaborar las cosas, rehacerlas, pero jamás abandonar. 

Varias personas me escribieron para decirme que no hay ningún pecado imperdonable. Y 
estoy de acuerdo con ellas. Lo que tú haces no es imperdonable. Dios no es el problema. Si tú le 
preguntaras: «Dios, ¿puedes perdonarme?», su respuesta sería: «Sí, para eso estoy». Pero tú 
debes perdonarte y perdonar a los demás, y buscar su perdón. Dios no es el problema. 

Lo mismo se expresa también en el Corán, donde Dios dice: 
Oh, mis servidores, que habéis sido demasiado duros con vuestras almas, con 

vosotros mismos, no desesperéis de la misericordia de Dios, porque Dios perdona todos 
los pecados. 
Yo creo que Dios es mucho más liberal que la gente. Si un individuo está dispuesto a 

aprender de lo que ha hecho, ¿quiénes somos los humanos para negarle el perdón? Lo que nos 
hace cultivar el resentimiento son nuestros problemas y nuestra amargura. 

Lo único que puede salvar a la gente y al mundo el que nos perdonemos y nos amemos los 
unos a los otros. Entonces puede producirse la sanación. Esto no significa que tenga que 
gustarme todo lo que tú hayas hecho. Pero si no te perdono, eso quiere decir que hay cosas que 



tampoco puedo perdonarme a mí mismo. Todo es perdonable una vez que se entiende por qué la 
gente es como es. 

La Biblia cuenta que Jesús le dijo a un paralítico: «Tus pecados te son perdonados». Él 
sabía que lo importante era sanar la vida, porque una vida se puede sanar, aunque la enfermedad 
no se cure. Alguien con parálisis cerebral o paraplejia o cáncer o sida puede seguir existiendo en 
el contexto de una vida sanada. 

Joseph Heller escribió (con su amigo Speed Vogel) un libro llamado No Laughing Matter 
[No es cosa de risa], sobre su experiencia con una parálisis debida a una enfermedad del sistema 
nervioso. En él habla de las visitas de muchos amigos, entre ellos Mel Brooks, que al entrar en su 
habitación le dijo: «En nombre de Jesús, ¡levántate y anda!». Heller hizo todo lo que pudo, pero 
fracasó. Mel Brooks aseguró que al decírselo pensaba que sería como una inyección de energía. 
Yo escribí a Mel para decirle que la próxima vez que quiera ayudar a un amigo le diga: «Tus 
pecados te son perdonados». 

Yo sé hasta qué punto necesitamos que nos perdonen por nuestros actos para poder 
empezar a vivir en paz o para morir pacíficamente. He recorrido una residencia de ancianos 
diciendo: «Tus pecados te son perdonados», y la gente se tranquiliza mucho al oír estas palabras. 

Edward Salisbury, que ha tenido algunas experiencias de casi muerte, ha consagrado su 
vida a cuidar ancianos y enfermos, y me escribió después de una ocasión en que yo había 
hablado del poder de sanación de estas palabras. Me dijo que a comienzos de la década de los 
ochenta él trabajaba de las 15 a las 23 horas como ayudante de enfermería en un hogar para 
ancianos, prestando los cuidados más básicos a los residentes que al parecer esperaban ya la 
muerte, y tenía la costumbre de dar las buenas noches a algunos pacientes que insistían en que 
no se fuera sin saludarlos. 

Una mujer, la señora D., había intimado mucho con él y con frecuencia le preguntaba si 
creía en el perdón. Hacía más de seis años que no podía caminar, y él solía pasarla de la silla de 
ruedas a la cama. Todas las noches, antes de dormirse, ella esperaba que él la arropara y le diera 
el beso de las buenas noches. Los dos tenían largas conversaciones sobre Dios, la muerte y la 
familia. 

Una noche, cuando iba ya hacia mi coche, sintiéndome exhausto y agradecido de 
haber terminado el trabajo, oí un grito largo y doloroso que salía de la ventana que daba 
sobre el aparcamiento, y que me detuvo en seco. Me di cuenta de que no le había dado las 
buenas noches a la señora D. 
Se dirigió entonces a su habitación y la encontró sentada en su cama, muy erguida, 

alterada y con aspecto angustiado. La anciana lo regañó y después le pidió que se quedara un 
momento con ella. 

Mientras hablábamos, me di cuenta de que quería contarme cosas de gran 
importancia para ella. Me preguntó si creía que Dios lo perdona todo. Yo había hablado con 
ella y con otras personas de mis experiencias de casi muerte, y de mi absoluta certeza de 
que Dios es todo amor y misericordia. Como me di cuenta de que ella se sentía muy 
avergonzada y culpable, la tranquilicé diciéndole que nada de lo que ella pudiera haber 
hecho le impediría recibir el Amor y la Gracia de Dios. 

-Cuando yo era joven -me contó-, robé la vajilla de plata de mis padres para poder 
fugarme con mi novio. Jamás volví a hablar con ellos, y me siento muy mal y muy 
avergonzada. Nunca le he contado esto a nadie, y temo que Dios no quiera perdonarme. 

Me incliné hacia ella y le dije: 
-Yo sé que Dios la perdona. Él la conoce, y lo único que quiere es que usted 

conozca su amor. 
Salisbury la metió en la cama y se fue. Al día siguiente, cuando entró a trabajar, el 

administrador y la jefa de enfermeras le estaban esperando y le preguntaron qué le había dicho la 
noche anterior a la señora D. Él respondió que habían estado hablando del amor y del perdón. 
Entonces le contaron que, alrededor de las dos de la madrugada, la señora D. había recorrido 
andando todo el pasillo que iba desde su habitación a la sala de enfermeras para dejar sobre el 



mostrador su Biblia y su dentadura postiza, diciendo que ya no volvería a necesitarlas. Les dio las 
gracias, volvió andando sin ayuda a su cama, se acostó y murió. 

Murió con la mente en paz. Evidentemente, el perdón le ayudó a sanar su vida. Espero que 
todos seamos capaces de perdonarnos, porque Dios, ciertamente, ya nos ha perdonado. Y hablo 
de perdonarnos para que podamos vivir plenamente, aceptando todo lo que hay en nosotros; no 
para poder terminar nuestra vida, sino para poder empezarla. 

 

Cómo aceptar tu «sombra» 
Según Carl Jung, la «sombra» representa la parte oscura e inexplorada de nosotros 

mismos, la que con frecuencia proyectamos sobre alguien o sobre algo si no somos capaces de 
explorarla y aceptarla. El propio Jung lo ejemplificaba nítidamente diciendo: «Si Dios está en la 
puerta de entrada, el Diablo estará en la puerta de atrás». Entiendo que dentro de mí existe un 
asesino en potencia, y una vez que lo sé, no me convierto en asesino, porque puedo negociar con 
esa parte de mí mismo. Y si acepto mi propia sombra, eso hace que me resulte más fácil aceptar 
la de los demás. 

Tenemos que entender que hay una gran diferencia entre amar a alguien y que a uno le 
guste esa persona. No te pido que te guste lo que ha hecho un criminal. Pero si sabes que tú 
también podrías ser un criminal, te resultará más fácil entender a quien lo es, y el amor puede 
llevar a la rehabilitación y a la sanación, no al mero castigo y a la encarcelación. 

Quisiera volver a citar uno de mis libros favoritos, ya citado, La comedia humana, de 
William Sároyan (y espero que si no lo habéis leído, lo hagáis): 

Los malos no saben que son malos y por eso son inocentes; al malo hay que 
perdonarlo cada día. Y se lo ha de amar, porque en el hombre más malo del mundo hay 
algo de nosotros, y en cada uno de nosotros hay algo de él. Él es nosotros y nosotros 
somos él. Nadie está separado de ninguna otra persona. La plegaria del campesino es mi 
plegaria, el crimen del asesino es mi crimen. 
 

Dos historias de tigres. 
Me gusta contar en los talleres un cuento, verídico en todo caso en espíritu, sobre mi 

experiencia con un tigre. Creo que dice mucho sobre el significado de la vida: 
Bobbie y yo íbamos a hablar una noche en una de las principales ciudades de Estados 

Unidos. Como teníamos la tarde libre, nos fuimos al zoo. Mientras caminábamos por un sendero, 
disfrutando al ver a todos los animales fuera, en su medio natural (separados por vallas y no 
enjaulados), yo le comentaba a Bobbie la maravillosa sensación de realidad que producía todo 
aquello. De pronto, vimos a un tigre frente nosotros. 

-Fíjate, mira qué hermoso es -le dije-. Podríamos acercarnos a mirarlo. 
Pero cuando nos acercamos un poco nos dimos cuenta de que entre el tigre y nosotros no 

había ninguna valla. Entonces envié a Bobbie en busca de auxilio, mientras me quedaba quieto, 
esperando que el tigre se limitara a mirarme sin que sucediera nada. Bobbie podía remontar 
corriendo el sendero y conseguir ayuda. Pero parecía que yo estaba empezando a interesarle 
demasiado, al tigre. Entonces trepé por una plataforma vertical muy abrupta y me colgué de una 
gruesa parra que allí había, sabiendo que el tigre no podría alcanzarme. El tigre se sentó, apoyó 
la cabeza sobre las garras, igual que nuestro gatito en casa, y se quedó mirándome. Yo me sentía 
seguro. 

Después de un rato pensé que podía bajar para irme. Pero cuando empecé a hacerlo oí un 
rugido. Miré hacia abajo y vi que el tigre no se había movido, pero al mirar hacia arriba vi que 
había aparecido otro tigre, que miraba hacia abajo, rugiéndome. Entonces me limité a quedarme 
colgado de la parra, porque sabía que finalmente volvería mi mujer. Y mientras estaba allí 
colgado, a salvo, sentí que me caía polvo en la cabeza. Miré hacia arriba y allí había un ratón 
blanco que roía lentamente la parra. Pero como era una parra grande y gruesa, sabía que tenía 
mucho tiempo. 



Un poco después volví a mirar hacia arriba porque sentí caer más polvo, y vi un ratón 
negro que roía la parra, yendo al encuentro del blanco. Yo ya me estaba poniendo un poco 
nervioso, y cuando me pongo nervioso me da hambre. De la parra colgaba un racimo de uvas, de 
modo que las cogí y me las comí, y eran las uvas más dulces y deliciosas que jamás haya 
probado en mi vida. Y mi reacción fue decir: « ¡Ah! ». 

Y realmente, eso es la vida. El tigre de tu nacimiento está arriba, la tumba del útero. Allá 
abajo está el tigre de tu muerte, el útero de la tumba. El día y la noche te van carcomiendo, de 
manera que se trata de vivir ahora, en este momento. Acepta la experiencia de la vida y di: « ¡Ah! 
». 

Al final de su libro The Hero's Journey [El viaje del héroe], Joseph Campbell cuenta un 
cuento sobre un cachorro de tigre huérfano que fue criado por unas cabras. Él no sabía que era 
un tigre, y balaba y comía hierba como las cabras. Entonces, un día un tigre se lanzó sobre el 
pequeño rebaño y las cabras huyeron, dispersándose. 

 
Pero el cachorro era un tigre, no una cabra, así que se quedó quieto, esperando. El 

grandullón lo miró y le dijo: «¿Qué haces tú aquí, entre las cabras?». Y el pequeño tigre 
respondió: «Beeee», y empezó a mordisquear la hierba, un poco avergonzado. 

El grandullón lo cogió por el cuello, lo llevó hasta un estanque y le dijo: 
«Ahora, mírate en ese estanque.» Y el cachorro se miró y, por primera vez en su vida, vio 

cuál era en realidad su cara. 
Cuando el estanque está en calma tomamos conciencia de nuestra presencia eterna, de 

que no somos ninguna otra persona. Las ondulaciones del agua confunden nuestra identidad: 
ahora vengo, ahora desaparezco, me voy. De todas maneras, el cachorro de tigre está 
empezando a entender el mensaje. La lección siguiente del grandullón es cogerlo y llevárselo a su 
guarida, donde están los restos todavía frescos de una gacela. El tigre adulto arranca de un 
mordisco un trozo del sanguinolento despojo y le dice al cachorro que se sirva. Éste retrocede, 
diciendo: 

-Soy vegetariano. 
-Vamos, nada de tonterías -es la respuesta, y le empuja el bocado por la garganta. 
El cachorro hace arcadas, «como le pasa a todo el mundo con la auténtica doctrina», 

según dice el texto. 
Así, entre arcadas, la doctrina verdadera se le va infiltrando en el organismo, ya que es la 

comida que le corresponde, y le activa el sistema nervioso. Espontáneamente sacudido por el 
alimento adecuado, el cachorro da un pequeño rugido de tigre, y el grandullón le dice: 

-Ahora sí. ¡Lo conseguimos! Ahora comeremos comida de tigre. 
 
En esto hay una moraleja, naturalmente, y es que, en realidad, todos somos tigres que 

vivimos aquí como cabras. La función de la sociología y de casi toda nuestra educación religiosa 
es enseñarnos a ser cabras. Pero la función de la interpretación adecuada de los símbolos 
mitológicos y de la disciplina de la meditación es ponernos ante nuestro auténtico rostro de tigre. 
Entonces aparece el problema. Tú has encontrado tu cara de tigre, pero aún sigues viviendo aquí 
con esas cabras. ¿Cómo vas a hacer eso? 

Lo que has aprendido es que a través de todas las formas del mundo se irradia el 
esplendor único de la eternidad. Puedes contemplar la aparición del milagro de la vida en todas 
estas formas, ¡pero no les dejes saber que eres un tigre! 

Exteriormente lleva la vestimenta de la ley, y compórtate como todos los demás, pero por 
dentro lleva la túnica del sendero místico. Este es el gran secreto de la vida. 

De esto hablamos: de encontrar tu manera de amar al mundo, de no ignorarlo, o de ser 
verdaderamente indiferente. Padres, maestros y líderes religiosos son figuras de autoridad que 
pueden convertirnos en cabras cuando somos pequeños tigres natos. La clave está en que 
encuentres el tigre que hay en ti. 



Allí donde la gente se burla de la auténtica doctrina, recuerda que, si quieres cambiar a 
alguien, lo mejor es que utilices el recurso de contar cuentos y anécdotas. Si vas vestido de cabra, 
la gente no sabrá que ese es el papel interior del místico y el tigre que hay en ti. Cuando te vistes 
de cabra, es más probable que escuchen tu voz de tigre. 

Una vez llegué a un taller conduciendo un Chevrolet del año sesenta y nueve 
prácticamente carcomido por la herrumbre; lo teníamos en casa porque nuestro hijo Stephen iba a 
restaurarlo. Durante todo el día la gente me escuchó con suma atención, y al final se me acercó 
una mujer y me dijo: -Debido a su naturaleza humilde, usted ha tenido sobre nosotros un efecto 
muy profundo. 

-¿Qué saben ustedes de mi naturaleza humilde? -le pregunté. 
-Es que hemos visto el coche que lleva -fue su respuesta-. Si hubiera venido en un 

Mercedes, no podría habernos impresionado de esa manera. 
De modo que ya sabes a qué me refiero cuando te recomiendo que vayas vestido de 

cabra. 
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El puente: Dejarse ir y encontrar la paz. 
 

Durante ocho años, antes de empezar a trabajar en una 
residencia para ancianos, fui enfermera de la sala de partos. Son 
muchas las similitudes entre el nacimiento y la muerte. Si puedo 
ayudar a un paciente cuando se está muriendo, o a su familia, a evocar 
el nacimiento y el duro esfuerzo que implica este natural proceso vital, 
de algún modo la muerte parece mucho menos misteriosa y 
aterradora. Quiero enseñar a la gente a estar presente con sus seres 
queridos en ese momento, el más increíble. [...] Estoy preparando unos 
seminarios que, con el nombre de «Alumbramiento para moribundos», 
enseñarán cómo asistir, dar validez y estar presentes en este 
acontecimiento vital. 

JAN BERNARD 
 

Cuando se está al borde de la muerte. 
A veces la gente me pregunta cómo pueden «afrontar el problema de la muerte». Creo que 

esto significa aceptar el hecho de que somos mortales. Todos tenemos un tiempo limitado para 
estar aquí, ya sea un día, o veinte o sesenta años. Vivir el día o los años: esa es la clave. 

-Tengo cáncer -me dijo una mujer-, pero todavía soy una persona joven y tengo hijos para 
criar. No me siento preparada en absoluto para enfrentarme a la muerte. 

Tienes hijos para criar. ¿Qué es lo que quieres que sepan tus hijos? Si no estuvieras aquí, 
¿qué tendrían? El recuerdo de tu voz, diciéndoles que no importa lo que pase; tú los amas y los 
aceptas. Pero quizá también quieras dejarles cartas, o incluso un vídeo para recordarles que los 
amas y que, cuando se vean en dificultades, Dios les ayudará a encontrar su camino. Así podrán 
crecer teniendo mensajes tuyos, en que les digas que seguirás estando con ellos, no importa lo 
que te pase. Enséñales a afrontar la adversidad y las aflicciones. ¿Qué quisieras dejar detrás de 
ti, compartir con ellos y enseñarles? Creo que si saben que los amas y que, aunque les esperen 
dificultades, la vida es aquello que podemos aportar a ella, saldrán adelante. 

Yo le sugiero a todo el mundo que haga testamento. Hazlo y te sacarás la preocupación de 
encima. ¿Hay tesoros que quieras legar? Deja por escrito cualquier cosa que sientas que debes 
comunicar. Y es muy posible que cuando hagas todo lo que quieres hacer antes de morir, te 
sientas demasiado bien para morirte. Una forma que tengo de evaluar las residencias para 
ancianos es preguntar si tienen ceremonias de graduación. Porque la gente puede sanar su vida 
como preparación para la muerte, y entonces se sienten mejor y quizá los envíen a casa. 

Empieza ahora a hacer alguna de las cosas que siempre has querido hacer. Si siempre has 
querido tener un perro o un gato, o cultivar un jardín, estudiar una lengua o salir de campamento 
con tus hijos... sea lo que fuere, hazlo, para estar viviendo en plenitud ahora. Vive en pequeños 
segmentos de tiempo, para que sean significativos. 

Creo que esta es la manera de afrontar el problema de la muerte. No se trata de que te 
deprimas pensando que puedes morirte de cáncer o de sida o de alguna enfermedad del corazón, 
sino de que aceptes el hecho de que la muerte es un hecho que todos debemos encarar. 

Negarlo no te servirá de nada. ¿Qué tienes que hacer para prepararte? ¿Qué necesitas 
para completar tu vida? 

Puedo entender la tristeza y el dolor por tener que separarte de tu familia, pero aparte te 
preguntaría: ¿Qué hay en la muerte que te asuste? ¿Cuáles son las cosas que necesitas 
afrontar? Habla de tus miedos, de modo que seas tú quien esté a cargo de tu muerte, y quizás 
incluso de los detalles de tu funeral. ¿Qué música quieres que toquen? ¿Cómo deseas que se 



hagan las cosas? Esto puede parecer morboso, pero yo preferiría ocuparme de estas cuestiones 
en lugar de convertirlas en montañas que me desgasten. 

En uno de nuestros talleres en Chicago, una hermosa dama octogenaria dijo que, cuando 
supo que tenía cáncer, llamó a sus hijos y a su marido para decidir cómo sería su funeral: la 
música, las flores y todos los detalles. A los hijos, esta conversación los hizo sentir mal, pero ella 
les obligó a quedarse y a decidir los planes de común acuerdo. Y evidentemente no se murió, 
pero todos los planes quedaron hechos. 

Cuando mi padre y su hermano eran jóvenes y ayudaban a cuidar la parcela de la familia 
en el cementerio, solían acostarse en los lugares donde en el futuro serían enterrados para decidir 
cuál les gustaría más, en cuál tendrían más sol. 

¿Por qué era importante esta actitud? Porque de esa manera se enfrentaban a su 
mortalidad. Pero lo que después hubo de hermoso, e incluso de humorístico, fue que cuando llegó 
el momento de enterrar a mi padre, los sepultureros dejaron el féretro exactamente en la posición 
que papá había decidido. Eso nos hizo asomar la sonrisa a los labios. No sólo vivió plenamente 
hasta el final, sino que después se aseguró de que siguiéramos sus instrucciones. 

Yo te pediría que hicieras lo mismo: así, tus hijos no crecerán con miedo de las mismas 
cosas que tú has temido, sino que gracias a ti serán más fuertes. 

Hay una persona especial cuyas palabras quiero compartir contigo. Había sido un atleta 
estupendo, pero le diagnosticaron un cáncer. Tenía afectado el sistema nervioso central, y 
tumores en el cerebro y en los pulmones. Se sometió a operaciones, quimioterapia y radiación, 
sufrió múltiples efectos secundarios e incluso entró en coma, pero jamás perdió el ánimo, y se 
recuperó hasta el punto de participar en pruebas de natación, esquí y otras proezas atléticas. 
Posteriormente tuvo una serie de ataques, pero volvió a recuperarse, aunque había perdido la 
vista. Creía que, incluso en coma, el espíritu puede iniciar el viaje rumbo a otro plano. En muchas 
ocasiones estuvo cerca de la muerte, y cuenta: 

Vi la luz blanca, experimenté el pacífico milagro, un espíritu poderoso y tierno que 
algún día nos conducirá a través de la transición y nos librará de la desesperanza. Y creo 
que podemos llevarnos con nosotros el mayor de los tesoros que acumulamos en esta 
vida: el amor y la esperanza. Hay efectivamente un puente entre los dos mundos. 
Este hombre me recuerda a una paciente que antes de morir me dejó una nota diciéndome: 

«Gracias por todo el amor que puedo llevarme conmigo». 
He explicado cómo hace muchos años tuve un sueño en el cual una voz me decía que 

leyera el libro de Carlos Castaneda Journey to Ixtlán. Cuando fui a la librería a comprarlo, 
descubrí que en él había muchas cosas que necesitaba aprender. Siempre me deja asombrado la 
forma en que parece que el inconsciente se diera cuenta de lo que necesitamos saber y nos fuera 
guiando para encontrarlo. 

Las partes de Viaje a Ixtlán que sentí que iban dirigidas a mí se referían a la muerte. Carlos 
recibe la enseñanza de Don Juan, y cuando dice que no tiene sentido ocuparse de la' muerte, 
porque es una idea que sólo produce desazón y miedo, Don Juan responde: 

¡Eso es pura idiotez! La muerte es la única consejera sabia que tenemos. Cada vez 
que sientas, como siempre lo haces, que todo te está saliendo mal y que estás a punto de 
ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregúntale si es cierto. Tu muerte te dirá que te 
equivocas, que nada importa en realidad más que su toque. Tu muerte te dirá: «Todavía no 
te he tocado». [...] 

Mírame a mí. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decisión 
y mi responsabilidad. La cosa más simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por 
ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo 
lugar para dudas ni remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a 
caminar, entonces debo morir. 

Tú, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden 
cancelarse o lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay 
tiempo para lamentos ni dudas, amigo mío. Sólo hay tiempo para decisiones. 



 
En otro momento, Carlos pregunta: «¿Es tan terrible ser tímido?». 
Don Juan responde: 

No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez, 
sencillamente porque la timidez te hace agarrarte a algo que sólo existe en tus 
pensamientos. Te apacigua mientras todo está en calma, pero luego el mundo de pavor y 
misterio abre la boca para ti, como la abrirá para cada uno de nosotros, y entonces te das 
cuenta de que tus caminos seguros nada tenían de seguro. La timidez nos impide examinar 
y aprovechar nuestra suerte como hombres. 
Disfruta, que es más tarde de lo que piensas. 
 

La muerte no es un fracaso. 
-Me siento incómodo cuando se habla de «fracasar» refiriéndose a pacientes que se 

aproximan a la muerte -dijo un capellán-. Creo que la muerte es una de las formas de sanar (no 
de «fracasar» ni de «fallar») que nos ofrecen Dios y la naturaleza. ¿Alguien puede sugerir un 
término alternativo? Coincido con él en que necesitamos trabajar en este problema, pero no en 
que haga falta otro término. Ya tenemos uno, que es morir. Alguien murió. Hablemos con claridad 
de ello. No «la palmó», ni «estiró la pata» ni «pasó a mejor vida». Hablemos de ello de una 
manera que equivalga a afrontarlo. 

Dicté un curso en la universidad cuyo libro de texto tenía dos o tres páginas llenas de 
maneras de decir que alguien se había muerto sin usar el verbo «morir». Y estos términos se 
utilizan en los hospitales; yo los oigo continuamente. En Yale, el personal (yo no) dice que los 
pacientes «bradian», porque el depósito de cadáveres está instalado en el Edificio Brady. Cuando 
un amigo mío murió en la unidad de cuidados intensivos y a la mañana siguiente yo pregunté qué 
había pasado con él, la secretaria me dijo: «Bradió», y no hubo manera de conseguir que dijera 
que había muerto. 

Pero podemos ver la muerte como una forma de sanar. Digámonos los unos a los otros: 
«Si estás cansado y necesitas irte, está bien». Mi madre dio permiso a mi padre para que se 
fuera, para que abandonara su cuerpo. Le habíamos conseguido una cama de hospital para que 
la tuviera en casa, y un día mi madre me llamó para contarme que papá le estaba diciendo: 
«Necesito salir de aquí, Rose». Ella lo interpretaba en el sentido de que no le gustaba la cama del 
hospital, pero yo le dije: «Mamá, de donde tiene que salir es de su cuerpo, no de la cama». Y ella 
lo entendió. Él no nos falló; se fue, rodeado de sus seres queridos, a las tres de la tarde. Y cada 
una de las personas a quienes él amaba y que podía llegar, estuvo allí. Él nos esperó a todos. 
Exhaló el último suspiro y se fue cuando la última persona entró en su habitación. Y así se logró 
algo hermoso. 

Al terminar este libro hablaré algo más de cómo pudo morir con una sonrisa en los labios, y 
de lo que compartimos en esos últimos momentos. Si podemos entender que la muerte no es un 
fracaso, entonces nos sentiremos cómodos al usar la palabra «morir». 

Debo añadir que hay algunas personas que, cuando se les concede permiso para irse, se 
recuperan o, tal como lo expresó una mujer, deciden no irse a ninguna parte. Su espíritu tiene un 
gran papel en su voluntad de vivir. Y esto lo he visto en la unidad de cuidados intensivos y en la 
sala de operaciones. 

Lo veo también en los dibujos que hace la gente. Cuando se usa el púrpura, un color 
espiritual, para pintar, por ejemplo, una cometa o un globo que se sale del dibujo, lo interpreto 
como que la persona dice: «Estoy lista para irme». Para mí, está diciendo que su cuerpo es un 
lugar donde ya no quiere seguir estando. Eso no significa que a esa persona no le gustaría vivir 
cien años si estuviera bien, sino que dice: «Estoy dispuesta a irme, de modo que dejadme ir». 
Entonces, abandonar el cuerpo es una transición espiritual, la siguiente forma de sanar. Así uno 
vuelve a estar entero. 



Recordaré siempre a una señora a quien cuarenta años atrás le habían amputado un brazo 
a causa de un cáncer. Pero dibujó una imagen de sí misma con los dos brazos. Ahora bien, si 
hace cuarenta años que te falta un brazo, ¿cómo es que lo vuelves a poner en tu imagen? El 
dibujo me dijo que aquella señora estaba dispuesta a morir, y que una vez más, se sentía 
completamente entera. Cuando te mueres, en cierto sentido recuperas todas tus partes. 

Estas personas no han fracasado; han sanado. 
Recibí una carta en que una señora me decía: 

Día tras día he vivido y he amado, y la vida que he tenido hasta este momento es un 
regalo. [...] Yo no soy una enfermedad ni su fealdad. Sé que mi espíritu y mi luz sanan, e 
irradio una luz que va más allá de todo conocimiento y es bella, y esa belleza es lo que soy. 
Es mi espíritu lo que vivirá eternamente, y es esa parte perdurable de mí lo que llevaré 
conmigo a la eternidad y lo que celebraré en la presencia de mi Dios. Por nada del mundo 
quisiera habérmelo perdido. 
Un joven que era estudiante de medicina y había enfermado de cáncer escribió a sus 

amigos unas cartas maravillosas (que sus padres, Sue y Bob Clark, me enseñaron después de su 
muerte). En una de ellas, escribía: 

Vuestro apoyo me ayuda a mantener alto mi espíritu. Os lo agradezco. Siento que 
debo deciros que, aunque no llegue a cumplir mis sueños tal como los soñé, sé que eso no 
se debe a que Dios me haya fallado, ni mi familia, ni mis amigos ni mis médicos, ni 
tampoco porque yo me haya fallado. Quizá mi cuerpo me falló. 
-Vivió la totalidad de su vida -dijo su madre-. Murió abrazando a una enfermera, y vivió 

hasta el final. Estamos orgullosos de él. 
En un taller, un participante dijo que no temía tanto a la muerte como a tener que morirse 

«a trozos», y preguntó cómo podía uno llegar a controlar la situación y mantener el control, para 
así liberarse del miedo. 

Mi respuesta es que en vez de pensar en el «control», es mejor pensar en la paz anímica. 
Cuando intentamos controlar, introducimos la artificialidad, como cuando la gente está sufriendo 
pero, de todas maneras, sonríe y dice que está bien, pensando que así nadie podrá decir que 
perdió el control. «Mi enfermedad es una molestia», solía decir un hombre, y al representar el 
papel de sano, se estaba matando. Entre sus vecinos, nadie sabía lo enfermo que estaba. Se 
desplomaba cada vez que entraba en el cuarto de estar, y entonces había que llevarlo a la cama. 
Pero a la mañana siguiente, con gran esfuerzo, se levantaba y volvía a salir. Sin embargo, no 
tenía nada controlado; no hacía más que negar la situación e interpretar un papel. 

Si lo que quieres es control, enfréntate con tus miedos, por ejemplo con el de «morirte a 
trozos». ¿Qué significa esto? Tal vez, en cierto sentido, nos muramos a trozos cuando tenemos 
conflictos. Resuélvelos. Puede ser que morirte a trozos te ayude a entender lo que vales. 
¿Cuántos «trozos» hacen que una vida valga la pena de ser vivida? ¿Te mueres si no puedes 
trabajar, o caminar? Para ti, ¿vale la pena la vida si durante una hora diaria puedes disfrutar de la 
compañía y el amor de tu familia? He aquí preguntas que puedes contestar, y así decidir si te 
quedan suficientes «trozos» para apreciar la vida. Has de entender que si estás preparado para 
morir, perfecto. Si esa es tu opción y estás dispuesto a abandonar tu cuerpo, puedes morirte en 
casa, rodeado de tus seres queridos, y no le habrás fallado a nadie. 

Tras haber patrocinado varias de mis conferencias, Marilynn Rivest, una joven que tenía 
cáncer de mama y era asistente social, acudió a una reunión de nuestro grupo de ECaP Me contó 
que se iba a Florida para morir entre sus amigos. Cuando llegó, un amigo que estaba trabajando 
con niños autistas y delfines, la hizo meter en el agua con los delfines. El amor, el afecto y la 
ternura de los delfines la hicieron cambiar y le prolongaron la vida. Marilynn sintió la belleza y la 
paz que había en su relación con ellos, y aprendió muchísimo de esa relación. Varios años 
después, cuando estaba cansada y ya dispuesta a irse, volvió a Connecticut. Una noche me llamó 
para decirme que le costaba morir. 

-Qué gracioso -le dije-. Es la primera vez que me telefonea un delfín. 



A la mañana siguiente, me llamaron sus padres para darme las gracias; me dijeron que esa 
noche había muerto tranquila y pacíficamente. 

Por lo tanto, si quieres, sé un delfín. Vuelve a tus instintos, a la parte de ti que sabe vivir y 
morir. No te dejes avasallar por la sociedad. No permitas que nadie te diga lo que está bien y lo 
que está mal para ti. Vive tu vida; entonces, no te morirás a trozos. Cuando estés preparado para 
morir, te morirás. 

Es lo que veo en los grupos de ECaP: más del noventa por ciento de las personas que 
formaban parte de ellos y han muerto no han necesitado nunca ser ingresadas en una residencia. 
¿Por qué no? Bueno, ¿para qué sirve una residencia? Para resolver situaciones y dificultades de 
la vida, para afrontar los problemas físicos y emocionales y ayudarte en el proceso de morir... y 
ese es un papel muy valioso e importante. Pero si has vivido plenamente, morir no es un 
problema. Es decir que los miembros de nuestros grupos que han vivido plenamente han 
compartido todo eso, y cuando llega el momento de morir, están dispuestos y se mueren. Puede 
ser que tarden un día, o una semana, porque quizás estén esperando que alguien venga a 
visitarlos, pero esto no es morirse a trozos, sino un proceso de conclusión y realización. 

-¿Qué puede hacer uno para recibir de un modo positivo la muerte, cuando parece la 
definitiva pérdida de control? -me preguntó una mujer. 

Yo no defino la muerte como una «pérdida de control». Vivimos el regalo de la vida, 
intentando utilizar todo su potencial. No tenemos el control de nada. Esto no significa que no 
seamos responsables y no vivamos plenamente. Pero lo de tener el control es una ilusión. Lo 
único que controlamos son nuestros pensamientos. Nuestras decisiones son nuestras. Como 
decía la enfermera que había trabajado en la sala de partos y en una residencia para ancianos, la 
muerte es una transición, como el nacimiento. 

Hay entre nosotros quienes tratan de evitar el cambio, pero éste es inevitable. El 
envejecimiento es inevitable. Yo diría que hay que afrontarlo y utilizarlo. Si te limitas a vivir en el 
momento, ¿qué edad tienes? Ninguna. Estás gozando del momento. Sin embargo, la mayoría no 
quiere aceptarlo. Claro que sé que al envejecer ya no puedo correr tan rápido ni llegar tan lejos 
como hace años, pero todavía puedo participar en una actividad y disfrutar como si aún fuera un 
niño. O sea que, en cierto sentido, esa paz que llega con la actividad, con el significado del día, 
nos impide concentrarnos en la muerte. Si me preguntas cuál es el mejor día de mi vida, te 
responderé que es hoy. 

En mi vida he corrido tres maratones y me he entrenado para cuatro. Cuando me 
entrenaba para el segundo, me excedí, me hice daño y no pude participar. Pero en 1991, la 
segunda vez que corrí en un maratón, me entrené de un modo más sensato. Corrí con mi nuera 
Judy, una joven médica, y mi hijo Jonathan, que es abogado. Judy sabía que una de las razones 
de que yo volviera a correr era escuchar a la mujer que nos gritaba: «¡Sois todos ganadores!», y 
ese año estaba allí otra vez. Judy también la oyó, y eso contribuyó a alegrarme cada día. 

Ya he dicho que Dios nos envía señales cuando vamos por el buen camino. En La comedia 
humana, de William Saroyan, hay una escena en que dos hermanos van por la calle. Uno de ellos 
tironea al otro por la manga y le señala un centavo que brilla en el suelo: 

«Un centavo -dijo Homer-. Recógelo, Ulysses, que trae buena suerte. Y guárdalo 
siempre.» Y Ulysses recogió el centavo, y al mirar a su alrededor vio que todos le sonreían 
por su buena suerte. 
Cuando estaba a punto de empezar mi primer maratón, con cuarenta y dos kilómetros por 

delante, sentí que necesitaba una señal de que iba por el buen camino, y me encontré un cuarto 
de dólar entre los pies en la línea de salida y un centavo mucho más adelante. Entonces esta vez 
volví a mirar, preguntándome si encontraría mis veintiséis centavos. (Yo no tengo miedo de 
compartir mis locuras con la gente.) Y cómo no, ahí en la hierba, esperando con 25.000 personas 
a que se iniciara la carrera, encontré un centavo. Pensé que había muy pocas probabilidades de 
hallar un cuarto de dólar en las calles de Nueva York, pero muchos kilómetros después, tirado en 
el suelo frente a nosotros mientras corríamos el maratón, ahí estaba. Me gusta pensar que esto 



también fue un signo de que yo iba bien encaminado, y de que Dios se estaba divirtiendo un poco 
conmigo. 

Me enorgullece decir que 21.000 personas terminaron la carrera antes que yo. Me 
enorgullece porque me doy cuenta de que lo más importante era participar, y la alegría de llegar 
los tres juntos a la línea de llegada. Fred Lebow, el organizador de la carrera, dijo que a quienes 
admira más es a las personas que tardan cinco horas en acabarla, porque para ellas es mucho 
más difícil. Todo el mundo ganó una medalla, y yo estoy orgulloso de la mía. 

La cuarta vez, corrí para celebrar mis sesenta años. Fred Lebow, que tres años antes 
había tenido un cáncer de cerebro, también corrió, y animó a la gente a correr con el fin de reunir 
dinero para el cuidado de los enfermos de cáncer y la investigación de esta enfermedad. La 
pasión aparece cuando sufrimos. Fred Lebow recibió más de dos mil cartas de felicitación por 
correr tras haberse sometido a tratamiento por su cáncer. 

Esa vez corrí solo, para estar conmigo mismo. Jon y Judy terminaron antes que yo. Fui el 
número 22.530, pero sólo corrían 545 personas de mi edad. En mi grupo de edad, estaba justo en 
el medio. 

Una vez más, comprendí que todos somos ganadores. 
Lo único que sé con respecto al hecho de aceptar la muerte es que ya me llegará el 

momento. Me entristecerá despedirme de mi familia, de la vida, de las flores. Ahora, miro a mi 
alrededor y me veo rodeado de belleza, del cielo y de la creación. No quiero irme, pero cuando ya 
no pueda formar parte de esta belleza, el cuerpo no me funcione, y me convierta en una flor o una 
hoja que está a punto de caer, ese será el momento. 

Y de este modo aceptaré el siguiente paso, la siguiente sanación, que será irme. Creo que 
somos algo más, y que realmente existimos de alguna otra forma cuando el cuerpo llega a su fin. 
Creo que es fascinante que sigamos adelante y nos embarquemos en una aventura nueva. Y así 
avanzo hacia la aventura de la muerte, que al mismo tiempo me entristece, y espero poder 
hacerlo de manera tan hermosa como lo han hecho algunos de mis seres queridos y de los 
miembros de mis grupos. 

Quiero ser capaz de tomármelo como un reto. Cuando me entreno para correr un maratón, 
me enfrento conmigo mismo y con mi cuerpo. Quiero ver la muerte de la misma manera, 
afrontarla y enfrentarme a ella. Espero que cuando me muera ya habré dejado de tener miedo de 
todo, hasta de la muerte. Si lo he conseguido, estaré preparado. Si me quedan cosas sin terminar, 
entonces sí que me sentiré mal. Tal vez sea algún cuadro que quiera pintar, alguien con quien 
necesite hablar... es posible que no me alcance el tiempo. Como me conozco, sé que puede ser 
así. Pero me afanaré como un loco para que me alcance para todo, para que cuando la muerte 
llame a mi puerta, pueda decirle: «Hola, amiga. Me siento dolorido. Tómame en brazos y llévame, 
que estoy preparado para irme contigo». 

Cuando empecé a dar clases en una universidad local, la Southem Connecticut State 
University, el primer día pedí a todos los estudiantes que llenaran su propio certificado de 
defunción. Era increíble ver a todos esos jóvenes escribiendo en el certificado que iban a morir de 
cualquier variante de muerte trágica, antes de los cuarenta, de los cincuenta o de los sesenta. En 
mi propio certificado, yo puse que me moriría a los noventa y ocho. Habría subido a una escalera 
para hacer algún arreglo en el tejado de la casa, y toda la familia estaría reunida porque sería mi 
cumpleaños, y todos me gritarían porque a mi edad ya no debería estar haciendo semejante cosa. 
Y yo me caería de la escalera y me mataría. 

Últimamente he tenido mis razones para reflexionar sobre lo que escribí en mi certificado 
de defunción para aquella clase. Creo que me conozco demasiado bien, y que será mejor que 
vaya cambiando algunos hábitos. 

El Cuatro de julio hicimos un picnic en casa de nuestro hijo Jeffrey, y cuando volvimos a 
casa Bobbie se fue a echar una siesta. Yo apoyé nuestra vieja escalera de madera contra la casa; 
parecía estar en perfectas condiciones. Me subí al tejado para cortar una rama, llevando la sierra 
en la mano. Cuando volví a la escalera y empecé a bajar, el primer escalón me falló. Parece que 
tenía una parte podrida, y con mi peso se partió, y yo me caí desde unos cuatro metros, más o 



menos. No recuerdo la caída, pero seguro que no vi desfilar toda mi vida en un instante, ni hubo 
nada espiritual. No hice más que decir: «Ay Dios», y me caí. Debo de habérmelas arreglado para 
sujetarme a la escalera, de modo que caí de pie y después de espaldas, y sólo recuerdo que di de 
cabeza en el camino de entrada para el coche. Durante unos cuantos minutos, bastante mareado, 
me quedé allí tendido, pensando que tenía una leve conmoción. Pero, naturalmente, de lo que me 
di cuenta una vez más fue de lo insegura que es la vida. Si se me hubiera enganchado un pie en 
el escalón y hubiera caído primero de cabeza y no de pie, quizás ahora no estaría aquí 
escribiendo este libro. Por eso creo que todos necesitamos aprender que la vida es incierta y que 
hay que vivirla plenamente. 

También recuerdo otra experiencia diferente en la que estuve cerca de la muerte. Cuando 
tenía cuatro años, estaba sentado en la cama, con una infección en el oído. Había desmontado un 
teléfono de juguete, que evidentemente no era un juguete demasiado seguro. Me puse las piezas 
en la boca porque sabía que así lo hacían los carpinteros, las personas mayores. Así trabajaban. 
Me puse, pues, en la boca las partes del juguete y al respirar estuve a punto de ahogarme con 
ellas. Me sentía totalmente en paz, y todavía recuerdo aquella sensación mientras estaba ahí 
sentado. Sabía que morirme no era ningún problema; ya a los cuatro años tenía un sentimiento 
muy espiritual de ese momento. Pero me sentía mal porque sabía que mi madre, a quien podía 
ver en la cocina, aunque no pudiera llamarla, cuando entrara, me vería muerto y diría: «Qué niño 
más terrible, se ha muerto». Realmente me sentí así, como si muriéndome fuera un niño muy 
malo. Los niños buenos no hacen eso. (¿No es maravillosa la culpa?) 

Y entonces, de pronto, vomité y todas las partes del teléfono salieron volando y pude volver 
a respirar. También tuve la sensación de que alguien había tomado la decisión de que yo no tenía 
que morirme en aquel momento... quizá la misma energía, o fuerza o Dios que me salvó cuando 
me caí de la escalera. 

En todo caso, puedo decir que mi hijo Jeffrey me ha comprado una escalera nueva y 
mucho mejor hecha. No puede oxidarse, ni pudrirse ni conducir electricidad. Estoy seguro de que 
durará más que yo. 

 

Morirse según lo previsto. 
En los sueños, poemas y dibujos hay toda clase de signos de que la gente tiene 

precogniciones de la muerte. Recuerdo un poema que apareció en el periódico local; lo había 
escrito una de las personas que murieron cuando a un avión comercial se le desprendió una 
puerta en vuelo. El poema, escrito semanas antes, hablaba de sentirse absorbido en un vacío y 
hundirse en el mar. Cuando uno lo lee, piensa: «Vaya, pues lo sabía». 

Es cierto que hay accidentes, pero a veces la elección de cuándo morimos es nuestra. Así 
se ve en un artículo llamado «La postergación de la muerte para ocasiones simbólicamente 
significativas», que se publicó en el Journal of the American Medical Association. Las estadísticas 
revelan que, en todas las culturas, se muere más gente después de los cumpleaños y los días de 
fiesta. Cuando tenemos algo que esperar, una expectativa, podemos aferrarnos a ella. Llevamos 
dentro una voluntad, libramos una lucha para participar en acontecimientos importantes. Oigo 
decir a la gente: «Me voy a morir a las dos, cuando lleguen los niños de California», y realmente, 
así sucede. 

Hay personas que han soñado que morían en un avión, o en una fecha determinada, o en 
un quirófano. Y esto sucede con la suficiente frecuencia como para saber que tenemos el sentido 
de la intuición. 

Si recibes un mensaje así, no subas al avión. Si sueñas que te mueres un jueves en el 
quirófano, no dejes que te operen ese día. Una señora soñó que en su lápida decía: «Jueves». 
Decidimos que no la operaría en jueves, y ambos nos sentimos mejor. 

Recibí una carta de un hombre que había escrito en el sobre: «Muerte programada». Nadie 
se muere según lo programado externamente, sino más bien según la programación personal de 
su propia vida. 



Desde Francia me escribió una enfermera para hablarme de un hombre de treinta años con 
un cáncer generalizado que quería ver la primera comunión de su hija. El gran día llegó y la niña 
fue a visitarlo con su vestido de comunión. A pesar de su estado, el padre parecía completamente 
feliz, y «murió al día siguiente, una vez logrado su objetivo». 

Si logras tu objetivo, entonces forma parte de lo previsto. Eso no significa que queramos 
morir, sino que hay un momento en el que abandonar el cuerpo es la siguiente forma de terapia. 

Patricia Zacharias me contó que cuando a su padre le diagnosticaron el cáncer, nadie en la 
familia quería aceptarlo como un hecho. Después de haber leído mis libros, Patricia los reunió a 
todos, compartió con ellos su amor y le dijo a su padre que por el hecho de morirse no los estaría 
abandonando. Todos lloraron, se abrazaron, se besaron y se demostraron mutuamente amor 
durante los últimos días de su padre. En cuanto a él, se sentía en paz. Empezó a tener 
experiencias extracorporales. Su hija escribe: 

Preparó su testamento vital y tomó sus disposiciones para el funeral. Incluso precisó 
la ropa que quería llevar en su funeral: la chaqueta deportiva verde que usaba para jugar al 
golf, y las zapatillas de goma que tan cómodas habían sido para él durante los últimos 
meses antes de caer definitivamente en cama. [...] Durante la última semana sentía que iba 
viajando por un largo túnel que tenía al final una luz brillante de hermosos colores. A mí 
eso me fascinó, porque mi padre jamás se había expresado de semejante manera. 
Otra mujer me mandó lo que su hijo de catorce años, Thomas Connor, escribió en un 

periódico escolar una semana antes de morir: 
Hay personas que piensan que la muerte es un gran alivio; creen que la vida es un 

castigo, y que la muerte es una «prisión mejor» al final de todas las aflicciones de la vida 
[...]. Pero la vida tiene más momentos altos que bajos [...]. Al final darás la bienvenida a la 
muerte, no como un medio de escapar de la vida y sus penurias, sino como una 
recompensa final por todos sus altibajos. 
Una semana después de la muerte de Thomas, un pastor habló de él en su sermón. El 

pastor no lo había conocido, dijo la madre de Thomas, pero de haber sido así, «habría sabido que 
siempre se acordaba de dar las gracias cuando estaba a punto de cerrar la puerta al irse». El 
pastor dijo a los fieles: 

Dios da a cada alma una vida nueva. Y Dios miró y vio delante de sí un alma y dijo: «Es 
una vida corta, sólo catorce años, pero han sido unos buenos años». Y el alma respondió: «Oh, 
qué bien. Perfecto. Lo acepto». Y, dando un salto, echó a correr colina abajo hacia las puertas. Y 
tan pronto como había arrancado, se detuvo de un patinazo y se volvió hacia Dios, que ni por un 
instante había apartado los ojos de él. «Y gracias -le gritó-, gracias. » 

Una mujer dijo de su padre: 
Su enfermedad continuaba progresando, pero yo tenía la sensación de que él 

seguiría vivo durante cuatro meses más porque se avecinaban días especiales en los que 
quería participar. [...] Durante dos semanas estuvo hablando de lo poco que faltaba para 
nuestro gran día. Tuvimos un hermoso aniversario, con una gran cena, brindis con 
champán y pastel, que mi hermana sirvió con gran amor. Él comió y parecía estar bien. 
Después [de la celebración] se volvió a la cama y ya no se levantó. Sufrió intensos dolores 
cinco días antes de morir, y se preguntaba por qué seguía con vida, por qué los ángeles no 
se le habían aparecido todavía. juntos decidimos que la razón de que el Señor aún no se lo 
hubiera llevado era que nos estaba preparando a nosotros para aceptar su ausencia y 
dejarlo en Sus manos. Ese jueves nos reunió, habló todo el día, tuvo unas fuerzas 
excepcionales para su estado y compartió abiertamente su amor con nosotros y con su 
Señor. Eso le dio ocasión de mostrarnos cómo se sentía, mediante abrazos y lágrimas. Esa 
noche se le aparecieron dos ángeles a los pies de la cama. Entonces nos dijo que a la 
mañana siguiente ya no estaría aquí. Murió a las 11.25 de ese día. 
Estoy seguro de que la desaparición del dolor en el caso de este hombre se relaciona con 

la falta de conflicto y con la paz que sentían todas las personas implicadas. Dime ahora si ponerse 



una bolsa en la cabeza o respirar monóxido de carbono para morir puede hacer eso por una 
familia. 

 

Las medidas extraordinarias. 
Recientemente, en una conferencia, me preguntaron qué pienso de la eutanasia. De 

alguna manera, yo nunca siento que el suicidio activo sea apropiado. Cuando el cuerpo está 
cansado y ya no funciona, creo que lo adecuado es irse, dejar de nutrir ese cuerpo y permitirle 
que se muera. Eso es diferente de ponerse una pistola en la sien. Creo que el suicidio puede 
dejar a toda una familia con el mensaje de que, ante la adversidad, la consigna es abandonar. 

Cuando mueres de un modo natural dejas detrás algo de ti. El que se suicida deja un vacío 
y no enseña a los demás nada sobre la vida y el hecho de vivir. 

No me gusta ver que la gente se suicida por algo a lo que tiene miedo. No me opongo a 
que se ayude a morir a la gente, en el sentido de que si alguien ha dicho que sufre y está 
dispuesto para irse, se impida que la familia o las enfermeras lo regañen diciéndole que se acabe 
la comida. 

-Si estoy en el hospital para morirme, ¿por qué me tengo que terminar la comida? -
preguntó un hombre. 

También se puede ayudar a los moribundos sedándolos para que no sientan dolor, y 
puedan relajarse y dejarse ir. En ese sentido he ayudado yo a la gente. Les he ayudado a des-
prenderse de la culpa y a no sentirse unos fracasados. 

Creo que si devolviéramos a la gente la decisión y el poder, dejaríamos de preocuparnos 
por la necesidad de suicidarnos porque tememos que nos aparezca una enfermedad de 
Alzheimer o algo que nos produzca dolor. 

El verdadero mensaje es: no tengas miedo del futuro. Cuando estés listo, haz que todos lo 
sepan. Recuerda que cuando en Irlanda unos hombres iniciaron una huelga de hambre, sin comer 
ni beber, la muerte tardó alrededor de veintitrés días en llegar. Bueno, pues si puedes dejar de 
comer y de beber y morirte al cabo de veintitrés días, ¿de qué tienes miedo? ¿Qué podría 
pasarte? 

Lo que podría pasarte es que viniera alguien, te metiera a la fuerza un tubo por la garganta, 
empezara a someterte a alimentación forzada y te impidiera morir. Pues entonces, redacta y firma 
un Testamento Vital, deja que todo el mundo sepa lo que quieres, y no tendrás que suicidarte. 
Puedes limitarte a dejar de vivir y permitir que el proceso se realice por sí solo. 

Para muchas personas, esto forma parte del problema. Cuando vemos que un libro sobre 
cómo suicidarse se convierte en un éxito de ventas, hemos de darnos cuenta de que la gente 
siente que ha perdido su poder. Están tan preocupados por la vida que tienen miedo de no poder 
controlar su muerte. ¿Qué le diría tu suicidio a tu familia? ¿Qué legado se deja al morir respirando 
monóxido de carbono? 

También me preguntan por el otro aspecto de la cuestión: -¿En qué condiciones han de 
recurrir los médicos a «medidas extraordinarias» para mantener la vida? 

Si te lo piensas, incluso un trasplante de corazón se puede considerar una medida 
extraordinaria. Empezamos este siglo rezando para que Dios nos salvara de la difteria, y estamos 
a punto de terminarlo pidiéndole que nos dé un donante para un trasplante de corazón. ¿Qué es 
una medida extraordinaria? Yo diría que tiene mucho que ver con el individuo. Si yo sigo sintiendo 
que soy capaz de amar y de hacer una aportación al mundo, sí que me gustaría que se tomaran 
medidas extraordinarias para mantenerme con vida. 

Sé de un caso en que un juez se negó a permitir que se dejara morir a una señora en 
coma, como lo pedían el marido y el médico de la enferma. Hoy esa señora está bien y vive con 
normalidad. A mí me parece apropiado usar las medidas necesarias para mantener con vida a la 
gente. 

Por otra parte, si me siento cansado y dolorido, una alimentación endovenosa podría ser 
una medida extraordinaria, y yo puedo negarme a recibirla. 



Es decir que lo de «extraordinario» tiene que ver con la etapa que el paciente ha alcanzado 
en su vida. Hay cosas que yo, como médico, no podría hacer por alguien que tiene noventa años, 
y que sí haría con mucha facilidad por alguien de diez. Pero también he intentado resucitar a un 
paciente de noventa años porque sabía que estaba dispuesto a seguir peleando por su vida. 

La American Association for Retired Persons [asociación estadounidense de jubilados] 
señala que el tratamiento del cáncer en los ancianos es diferente del que se utiliza en personas 
más jóvenes, y que es probable que a los mayores no se los esté tratando de la forma adecuada. 
Creo que esto tiene mucho que ver con el individuo, con el tipo de «dolores de parto» que esa 
persona esté dispuesta a soportar a su edad. No es simplemente cuestión de reprochar a la 
profesión médica que no trate de la forma adecuada a la gente. Quizá los médicos piensen en los 
ancianos como personas, y recurran a tratamientos menos enérgicos porque creen que el 
remedio podría ser peor que la enfermedad. 

Lo mejor sería que cada uno de nosotros hiciera una lista de lo que entiende por 
«extraordinario», aclarando si con ello se alude a respiración asistida, trasplantes, alimentación 
endovenosa o lo que fuere, y se la mostrara a sus familiares y a sus médicos. Por lo menos 
podemos darle a la gente una idea de lo que pensamos y lo que consideramos importante para 
vivir, porque alguien a quien se hace volver del otro lado puede preguntar por qué no lo dejan en 
paz, si lo que él quería era morirse, y otro que ha perdido uno o más miembros, o que está 
tetrapléjico, quizá quiera seguir colaborando en el mundo y se sentirá feliz de estar vivo. 

 

El amor permanece con nosotros. 
«En esencia, llevamos con nosotros el amor que hemos recibido, mucho después de que la 

fuente de ese amor haya desaparecido ya de nuestra vida», dice John M. Schneider en un artículo 
publicado en Noetic Sciences Review. 

Fue Gandhi quien expresó que el dolor por la pérdida de un ser amado era quizás el 
mayor de nuestros engaños, porque dentro de nosotros mantenemos el carácter esencial 
de esa relación. El hecho de que sea solamente la forma, no la sustancia, lo que se pierde, 
es algo que la mayoría de nosotros sólo podemos apreciar como consecuencia de la 
experiencia y del duelo, y no en vez del duelo. 
En nuestras reuniones de grupo, en la semana siguiente a la muerte de alguno de los 

miembros que realmente ha vivido, que ha asumido sus desafíos y se ha enfrentado a sus 
aflicciones, he visto una cordialidad, una integridad y una plenitud especiales en la habitación, a 
pesar de que esa persona se haya ido. Y cuando eso no se ha producido, se siente un vacío, 
porque no podemos completar la vida de alguien que se ha ido. 

Michael Lidington, el joven del que ya he hablado, a quien le reapareció el cáncer, escribió 
un poema que, según su voluntad, su hermano Ryan leyó durante el funeral como su último 
mensaje: 

 
Atrévete 
¿No hubo acaso un tiempo  
en que un hombre podía ser un hombre  
y una mujer podía ser una mujer  
y cada uno podía vivir sin el mundo? 
 
Veo un mundo en que el desastre está anunciado.  
Vivo en una fantasía desde los tiempos de antaño.  
A la gente no le importan las sedas ni el oro.  
Nadie es malo, nadie está en libertad condicional. 
 
Vine a este extraño mundo sin distinguir arriba ni abajo. 
Es un mundo de independencia donde la gente necesita amar.  



Haz lo que yo he hecho y enfréntate al mundo  
sin dar nada por sentado, y sabiendo a dónde vas. 
 
Libérate de tus restricciones físicas, no te fíes de nada.  
Este mundo material no triunfará sin el amor de Dios.  
Mucha gente te quiere; no estarían aquí por ti, si no.  
Créeme, cualquier cosa es mejor que nadie. 
 
Sécate las lágrimas, que yo me lo paso bien. 
Haz lo que yo hice y acepta el mayor reto de tu vida.  
Ya ves, yo vencí en el duelo. Gané. 
Pronto estaré en un lugar mejor, sin odio ni enfermedad. 
 
Siempre estoy contigo, así que no quiero ver  
ni una lágrima en tu cara. 
Tú puedes derrotar al mundo.  
Por eso te desafío. Atrévete. 
 
Michael Charles Lidington murió en paz, en su casa. Tenía quince años. Después del 

elogio fúnebre, las canciones y los poemas que le dedicaron, él tuvo la última palabra. 
La profesora C. Regina Kelley, una escultora que enseña en la Escuela de Arte de Maine, 

ha iniciado un curso como parte del Programa para Enfermos Terminales de su comunidad. Dice 
Regina: 

En las culturas tradicionales, la gente iba al médico brujo no sólo por sus propios 
problemas, sino para devolver la armonía a su familia y a su comunidad. Cuando se 
considera una enfermedad bajo esta luz, la sanación se produce muchas veces aun 
cuando el paciente se muera. 
Esto es algo que he podido ver una y otra vez. Uno puede dejar plenitud detrás de sí. 

Familias enteras pueden sanar por obra del proceso de la muerte de un individuo, merced a lo 
que dieron tanto en un sentido espiritual como, a veces, también en un sentido físico. 

Si quieres vivir eternamente, ama a alguien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una conclusión dichosa. 
 

Ahora me gustaría explicarte dos historias que han sido importantes para mí en mi intento 
de entender qué es la vida y para qué estamos aquí. Una de ellas se refiere a mi padre, que murió 
hace poco. 

El 23 de junio de 1991, cuando él murió, supe que somos capaces de realizar todas las 
cosas de las que he hablado en este libro. Se fue un domingo, a las tres de la tarde, con una 
sonrisa en los labios, rodeado de todas las personas que lo amaban y que habían podido estar 
con él. El domingo por la mañana, cuando nos acercamos a su lecho, le pedí a mi madre que me 
contara cómo se habían conocido, qué era lo que había unido a esas dos personas y las había 
llevado a fundar una familia. Y ella inició un relato lleno de humor. 

Un día, mientras pasaba las vacaciones con su familia en Coney Island, Nueva York, 
estaba sentada en la playa con algunas chicas que no conocía. 

-Después supe que su reputación no era muy envidiable -contó. 
Mi padre, que también estaba de vacaciones con su familia, llegó a la playa con otros 

adolescentes. Tiraron una moneda al aire para ver quién se quedaba con qué chica. Y, como dijo 
mi madre: 

-Tu padre perdió; le toqué yo. 
Pues bien, ahí empezamos a reírnos. Yo observaba cómo mi padre iba adquiriendo mejor 

color a medida que el relato avanzaba, y le apareció una sonrisa en los labios. Tenía la sensación 
de que en cualquier momento podía abrir los ojos y decir: 

-He cambiado de idea; este mundo es muy divertido, y he decidido que hoy todavía no me 
iré. 

Pero finalmente llegó mi hija Carolyn. Era la última persona que podía llegar a verlo en su 
lecho, ya que los demás nietos estaban repartidos por todo el país. Mi padre no lo sabía 
conscientemente porque estaba casi en estado de coma, pero creo que en un nivel más profundo 
se dio cuenta de quién llegaba. 

-Aquí está Carolyn -dijo Bobbie, y en ese momento mi padre exhaló su último suspiro y 
murió con una sonrisa en el rostro. 

Fue un increíble regalo para todos nosotros, en especial para sus hijos y nietos, que ahora 
no tenemos razón alguna para temer a la muerte. Uno de mis hijos me preguntó si así era la 
muerte. 

-Así es como debería ser, pero lamentablemente, por lo general no es así -le dije. 
Por eso te pido que pienses que también tú puedes morir con una sonrisa. Es muy sencillo. 

Tu familia y tus amigos te rodean, y te vuelves hacia ellos, diciéndoles que cuenten cosas de 
vuestra vida en común. Ahora bien, si hay un silencio total, estás en un apuro. Por eso te 
prevengo que vayas haciendo ahora alguna de esas cosas infantiles y maravillosas que todo el 
mundo recordará y atesorará. Es evidente que la clave de esto, y de cómo vivir día a día, es vivir 
en el momento... no «entre» esto y lo otro, ni en un sentido limitado, sino ahora mismo. 

Aquellos recuerdos de mi padre me ayudaron a ir desprendiéndome de mi duelo. Algo más 
me ayudó también. Una mujer que vino a un taller me había dado un libro llamado Poems That 
Touch the Heart [Poemas que llegan al corazón), una antología recopilada por A. L. Alexander. Un 
día, alrededor de una semana después de la muerte de mi padre, en que me sentía abrumado por 
el dolor, la tristeza y la pérdida, eché mano del libro y lo abrí. Me encontré con un relato poético 
llamado «La vela apagada», de Strickland Gillilan. 

Se trata de un hombre que es incapaz de reaccionar después de la muerte de su hija y que 
no puede sobreponerse ni hacer nada. Un día se va a dormir y sueña que está en el Cielo, donde 
todos los niños desfilan con velas encendidas, salvo una pequeña, la última de la fila, que la lleva 
apagada. El hombre corre hacia ella y, al acercarse, se da cuenta de que es su hija. Cuando llega 
a su lado, le pregunta: 

-¿Cómo es, cariño, que tu vela es la única que no está encendida? 



-Padre -responde ella-, me la encienden una y otra vez, pero tus lágrimas siempre me la 
apagan. 

Aquello me ayudó a liberarme de la carga y a seguir viviendo. 
Aprendí que la alegría es la mejor forma del recuerdo. Piensa qué es lo que puedes hacer 

para morir con alegría en el corazón, sabiendo que has vivido plenamente y que has hecho todo 
lo que viniste a hacer a este mundo. 

Lo que te pido es que empieces a estar totalmente presente, y que dejes de representar un 
papel. No actúes: sé. Cultiva tu relación de sanación con los médicos, con tus compañeros, tu 
pareja y tus amigos, de manera que tu matrimonio y tus otras relaciones sean relaciones de 
sanación en las cuales se crea algo más grande, de tal modo que ya no tengas que esconderte ni 
sepultar tus sentimientos. 

Sé que puedes seguir sanándote y dándote a luz. El parto puede ser difícil, pero si alguien 
te acompaña mientras vas dilatando, el proceso se hace mucho menos doloroso. Tú respondes a 
ese amor, ese cuidado y ese apoyo. 

Comprende que Dios está presente en ese viaje. Si la palabra «Dios» te resulta incómoda, 
sustitúyela por «Amor», porque cuando amas, Dios, La hayas invitado o no, forma parte de tu 
vida. 

Y cuando te canses, recuerda dejarte caer hacia arriba. 
 

 
ECaP 
(Exceptional Cancer Patients) 
ECaP (Exceptional Cancer Patients) es la organización no lucrativa fundada por el doctor 

Siegel en 1978. En el área de Connecticut, ECaP ofrece un programa clínico con sesiones de 
grupo de apoyo conducidas por psicoterapeutas. A ellas pueden concurrir personas que padezcan 
cáncer, sida u otras enfermedades crónicas o que pongan en peligro su vida, como complemento 
al tratamiento médico que hayan elegido. Además, todos los años ECaP patrocina varios talleres 
dirigidos por el doctor Siegel, que están abiertos a cualquiera, tenga o no problemas de salud. 

ECaP ofrece servicios como talleres de formación para monitores de grupos de apoyo, y 
otros de consulta para profesionales sanitarios. Publica una guía de recursos con valiosa 
información, en la que se incluye la fecha y la hora de los talleres del doctor Siegel, información 
médica y más de ciento cincuenta listas de servicios de apoyo y de las sedes regionales 
existentes. 

Todos los libros del doctor Siegel, así como las cintas de video y casetes en que aparece, 
se pueden pedir a ECaP, que también distribuye muchos otros libros y cintas de visualización 
guiada realizados por otros conocidos expertos en sanación. Para hacer un pedido, solicitar el 
envío gratuito de un catálogo de libros y cintas u obtener información adicional, por favor escriba o 
llame a: 

ECaP  
1302 Chapel Street  
New Haven, CT 06511  
Tel. (203) 865 8392  
USA 
 
 


