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INTRODUCCIÓN 
 

 
 
 

A mediados de 1987, el jesuita indio Anthony de Mello, gran autor de libros espirituales (“El canto 

del pájaro”, “El manantial”, “Sadhana”, ¿Quién puede hacer que amanezca?, “La oración de la rana”) 

fallece en Nueva York a los 56 años. 

 

El  padre  de  Mello  se hizo  famoso  por  sus  cursos, ejercicios  y  conferencias sobre  liberación 

interior. Toda su obra estuvo dirigida a lograr una síntesis entre la espiritualidad de Oriente y la de 

Occidente, en beneficio de la libertad y la realización total de la persona. Despertar a estas posibilidades 

era el objetivo de sus antologías de cuentos, tomados tanto de la tradición cristiana como de la budista y la 

sufí, sin ocultar nunca su predilección por Jesús. 

 

Hacia la época de su muerte, Tony de Mello iba a dar un curso de autoliberación interior en Madrid. 

Este propósito no pudo cumplirse, pero su palabra clara y potente lo ha sobrevivido y llega hasta nosotros 

en una transcripción que hiciera una de sus alumnas del curso que impartió en Barcelona en agosto de 

1986. 
 

De Mello, síntesis también él de psicólogo y teólogo, en su deseo de llegar a las raíces de las 

personas, hace planteamientos verdaderamente radicales. Sin embargo, se debe tener en cuenta que su 

trabajo de conciliación de espiritualidades y la validez de su acción pastoral vienen refrendados por 

numerosos testimonios de todo el mundo y, desde luego, por el extraordinario éxito de sus libros. 

 

En efecto, lo que aquí propone el padre de Mello puede parecer heterodoxo y cuestionable (él 

mismo reitera que se debe cuestionar todo), pero tiene muchos puntos de contacto con los maestros más 

destacados de nuestra historia y nuestra tradición. Se trata de la profundización en la propia vida, para 

liberarse de las cadenas interiores que nos impiden vivir intensamente. A veces, hasta la misma religión, 

mal entendida, es fuente de trabas psicológicas para vivir la libertad interior que nos aleje de los intensos 

dolores y las extensas depresiones que caracterizan al mundo moderno. 

 

Publicamos  este  texto,  revisado  y  ampliado,  con  la  intención  de  proporcionar  un  material 

valiosísimo para la reflexión y, por qué no, la discusión, en la certeza de que todo lo que contribuya a tales 

actividades, eminentemente formativas, contribuirá también al crecimiento vital y espiritual del lector. 

 
 
 

Los Editores 
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¡DESPIERTA! 
 

¡LA FELICIDAD ERES TÚ! 
 

 
 
 

Despertarse es la espiritualidad, porque sólo despiertos podemos entrar en la verdad y descubrir 

qué lazos nos impiden la libertad. Esto es la iluminación. Es como la salida del Sol sobre la noche, de la 

luz sobre la oscuridad. Es la alegría que se descubre a sí misma, desnuda de toda forma. Esto es la 

iluminación. El místico es el hombre iluminado, el que todo lo ve con claridad, porque está despierto. 

 

No quiero que os creáis lo que os digo porque yo lo digo, sino que cuestionéis cada palabra y 

analicéis su significado y lo que os dice en vuestra vida personal; pero con sinceridad, sin autoengañaros 

por comodidad o por miedos. 

 

Lo importante es el Evangelio, no la persona que lo predica ni sus formas. No la interpretación que 

se le ha dado siempre o la que le da éste o aquél, por muy canonizado que esté. Eres tú el que tiene que 

interpretar el mensaje personal que encierra para ti, en el ahora. No te importe lo que la religión o la 

sociedad prediquen. 

 

La sociedad sólo canoniza a los que se conforman con ella. En el tiempo de Jesús y ahora. A Jesús 

no pudieron canonizarlo y por ello lo asesinaron. ¿Quiénes creéis que lo mataron? ¿Los malos? No. A 

Jesús lo asesinaron los buenos de turno, los más respetados y creídos en aquella sociedad. A Jesús lo 

mataron los escribas, los fariseos y sacerdotes; y si no andas con cuidado, asesinarás a Jesús mientras 

vives dormido. 

 
 
 

Despertarse es la espiritualidad, porque sólo despiertos podemos entrar en la verdad y la 

libertad. 

 
 
 

Estás dormido 
 

¿Y cómo sabré si estoy dormido? Jesús os lo dice en el Evangelio: “¿Por qué decís Señor, Señor, si 

no hacéis lo que os digo?” Si no hacemos lo que Dios quiere y nos dedicamos a fabricarnos un Dios “tapa 

agujeros”, es que estamos dormidos. Lo que importa es responder a Dios con el corazón. No importa ser 

ateo, musulmán o católico; lo importante es la circuncisión y el bautismo del corazón. El estar despierto es 

cambiar tu corazón de piedra por uno que no se cierre a la verdad. 

 

Si estás doliéndote de tu pasado, es que estás dormido. Lo importante es levantarse para no volver a 

caer. La solución está en tu capacidad de comprensión y de ver otra cosa que lo que te permites ver. Ver lo 

que hay detrás de las cosas. Cuando se te abran los ojos, verás cómo todo cambia, que el pasado está 

muerto y el que se duerme en el pasado está muerto, porque sólo el presente es vivo si tú estás despierto 

en él. 
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Metanoia quiere decir despertarse y no perderse la vida. Es vivenciar el presente. Para saber esto 

hay un criterio: ¿Tú sufres? Es que estás dormido. Es igual que sepas muchas cosas y te dediques a salvar 

a las personas. "El ciego que guía a otro ciego" quiere decir que los dos están dormidos. Si sufres es que 

estás dormido. Me dirás que el dolor existe. Sí, es verdad que el dolor existe, pero no el sufrimiento. El 

sufrimiento no es real, sino una obra de tu mente. Si sufres es que estás dormido porque, en sí, el 

sufrimiento no existe, es un producto de tu sueño; y si estás dormido, verás a un Jesús dormido, que tú te 

has imaginado, que nada tiene que ver con el Jesús real, y eso puede ser muy peligroso. 

 

Calderón dice: "Todo es según el color del cristal con que se mira." Si estás dormido no serás capaz 

de ver más que cosas dormidas, y no te darás cuenta hasta que despiertes. Pasará la vida por ti sin que tú 

la vivas. 

 

Si tienes problemas es que estás dormido. La vida no es problemática. Es el yo (la mente humana) 

el que crea los problemas. A ver si eres capaz de comprender que el sufrimiento no está en la realidad, 

sino en ti. Por eso, en todas las religiones, se ha predicado que hay que morir al yo para volver a nacer. 

Éste es el verdadero bautismo que hace surgir al hombre nuevo. La realidad no hace problemas, los 

problemas nacen de la mente cuando estás dormido. Tú pones los problemas. 

 

Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, no como sacrificio, ni como esfuerzo, sino por 

iluminación. 

 
 
 

Despierta 
 

¿Se puede decir que en estos últimos días no te has sentido como un hombre libre y feliz, sin 

problemas ni preocupaciones? ¿No te has sentido así? Pues estás dormido. ¿Qué ocurre cuando estás 

despierto? No cambia nada, todo ocurre igual, pero tú eres el que ha cambiado para entrar en la realidad. 

Entonces lo ves todo claro. 

 

Le preguntaron a un maestro oriental sus discípulos: "¿Qué te ha proporcionado la iluminación?" Y 

contestó: "Primero tenía depresión y ahora sigo con la misma depresión, pero la diferencia está en que 

ahora no me molesta la depresión." 

 

Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, ni como sacrificio, ni como esfuerzo, sino por 

iluminación. Aceptarlo todo porque lo ves claro y ya nada ni nadie te puede engañar. Es despertar a la luz. 

El dolor existe, y el sufrimiento sólo surge cuando te resistes al dolor. Si tú aceptas el dolor, el sufrimiento 

no existe. El dolor no es inaguantable, porque tiene un sentido comprensible en donde se remansa. Lo 

inaguantable es tener el cuerpo aquí y la mente en el pasado o en el futuro. 

 

Lo insoportable es querer distorsionar la realidad, que es inamovible. Eso sí que es insoportable. Es 

una lucha inútil como es inútil su resultado: el sufrimiento. No se puede luchar por lo que no existe. 

 

No hay que buscar la felicidad en donde no está, ni tomar la vida por lo que no es vida, porque 

entonces estaremos creando un sufrimiento que sólo es el resultado de nuestra ceguera y, con él, el 

desasosiego, la congoja, el miedo, la inseguridad... Nada de esto existe sino en nuestra mente dormida. 

Cuando despertemos, se acabó. 
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Importa la vida 

 
El ir contra la realidad, haciendo problemas de las cosas, es creer que tú importas, y lo cierto es que 

tú, como personaje individual, no importas nada. Ni tú, ni tus decisiones ni acciones importan en el 

desarrollo de la vida; es la vida la que importa y ella sigue su curso. Sólo cuando comprendes esto y te 

acoplas a la unidad, tu vida cobra sentido. Y esto queda muy claro en el Evangelio. ¿Importaron todas las 

transgresiones y desobediencias para la historia de la salvación? ¿Importa si yo asesino a un hombre? 

¿Importó el que asesinaran a Jesucristo? Los que lo asesinaron creían estar haciendo un acto bueno, de 

justicia, y lo hicieron después de mucho discernimiento. 

 

Jesús era portador de la luz y por ello predicaba las cosas más raras y contrarias al judaísmo, a sus 

creencias e interpretaciones religiosas: hablaba con las mujeres, comía con los ladrones y prostitutas. 

Pero, además, interpretaba la Ley en profundidad, saltándose las reglas y sus formas. Los sabios y los 

poderosos tenían que eliminarlo. ¿Podía ser de otra manera? Era necesario que muriera así, asesinado y 

no enfermo de vejez. 

 

Cuentan que un rey godo se emocionó al oír el relato de Jesús y dijo: "¡De estar yo allí, no lo 

hubieran matado!" 

 

¿Lo creemos así, como ese rey godo? Dormimos. 
 

La muerte de Jesús descubre la realidad en una sociedad que está dormida y, por ello, su muerte es 

la luz. Es el grito para que despertemos. 

 
 
 

No te ates 
 

¿Qué hace falta para despertarse? No hace falta esfuerzo ni juventud ni discurrir mucho. Sólo hace 

falta una cosa, la capacidad de pensar algo nuevo, de ver algo nuevo, de ver algo nuevo y de descubrir lo 

desconocido. Es la capacidad de movernos fuera de los esquemas que tenemos. Ser capaz de saltar sobre 

los esquemas y mirar con ojos nuevos la realidad que no cambia. 

 

El que piensa como marxista, no piensa; el que piensa como budista, no piensa; el que piensa como 

musulmán,  no  piensa...  y  el  que  piensa  como  católico,  tampoco  piensa.  Ellos  son  pensados  por  su 

ideología. Tú eres un esclavo en tanto y en cuanto no puedes pensar por encima de tu ideología. Vives 

dormido y pensado por una idea. El profeta no se deja llevar por ninguna ideología, y por ello es tan mal 

recibido. El profeta es el pionero, que se atreve a elevarse por encima de los esquemas, abriendo camino. 

 

La Buena Nueva fue rechazada porque no querían la liberación personal, sino un caudillo que los 

guiase. Tememos el riesgo de volar por nosotros mismos. Tenemos miedo a la libertad, a la soledad, y 

preferimos  ser  esclavos  de  unos  esquemas.  Nos  atamos  voluntariamente,  llenándonos  de  pesadas 

cadenas, y luego nos quejamos de no ser libres. ¿Quién te tiene que liberar si ni tú mismo eres consciente 

de tus cadenas? 

 

Las mujeres se atan a sus maridos, a sus hijos. Los maridos a sus mujeres, a sus negocios. Todos 

nos atamos a los deseos y nuestro argumento y justificación es el amor. ¿Qué amor? La realidad es que 

nos amamos a nosotros mismos, pero con un amor adulterado y raquítico que sólo abarca el yo, el ego. Ni 

siquiera somos capaces de amarnos a nosotros mismos en libertad. Entonces, ¿cómo vamos a saber amar 
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a los demás, aunque sean nuestros esposos o nuestros hijos? Nos hemos acostumbrado a la cárcel de lo 

viejo y preferimos dormir para no descubrir la libertad que supone lo nuevo. 

 
 
 

Lo peor y más peligroso del que duerme es creer que está despierto y confundir sus sueños con la 

realidad. 

 
 
 

No confundas los sueños 
 

Vosotros estáis dormidos porque, si no, ya no necesitarías venir a este curso. Si ya lo vierais todo 

con ojos nuevos, ya no necesitaríais venir a despertaros. Pero, si sois capaces de reconoceros dormidos, 

ser conscientes de que no estáis despiertos, ya es un paso. Pues lo peor y más peligroso del que duerme es 

creer que está despierto y confundir sus sueños con la realidad. Lo primero que necesitáis para despertar, 

es saber que estáis durmiendo y estáis soñando. 

 

La religión es una cosa buena en sí, pero en manos de gente dormida puede hacer mucho daño. Y lo 

podemos ver muy claramente por la historia de una religión que, en el nombre de Dios, cometió tantas 

barbaridades creyendo que hacía el bien. Si no sabes emplear la religión en esencia, en libertad, sin 

fanatismos ni ideologías de un color u otro, puedes hacer mucho daño y, de hecho, se sigue haciendo. 

 

Para despertar hay que estar dispuesto a escucharlo todo, más allá de los cartelitos de buenos y 

malos, con receptividad, que no quiere decir credulidad. Hay que cuestionarlo todo, atentos a descubrir 

las verdades que puede haber, separándolas de las que no lo son. Si nos identificamos con las teorías sin 

cuestionarlas con la razón -y sobre todo con la vida- y nos las tragamos almacenándolas en la mente, es 

que seguimos dormidos. No has sabido asimilar esas verdades para hacer tus propios criterios. Hay que 

ver las verdades, analizarlas y ponerlas a prueba, una vez cuestionadas. 

 

"Haced lo que os digo", dice Jesús. Pero no podremos hacerlo si antes no nos transformamos en el 

hombre nuevo, despierto, libre, que ya puede amar. 

 

"Aunque diera todo a los pobres, y mi cuerpo a las llamas -dice Pablo, ¿de qué me serviría si no 

amo?" Este modo de ver de Pablo se consigue viviendo, y este modo de ser nace de estar despierto, 

disponible y sin engaños. 

 

Cuando la relación entre amigos no funciona lo bien que tú quisieras, puedes aliviarla. Puedes 

pararte y comenzar una tregua, pero si no has puesto al aire las premisas que están debajo, el problema 

sigue en pie, y seguirá generando sentimientos negativos. 

 
 
 

¡Qué lío! 
 

Mi vida es un lío. ¿Soy capaz de reconocerlo? Necesito tener receptividad. ¿Estoy dispuesto  a 

reconocer que el sufrimiento y la congoja los fabrico yo mismo? Si eres capaz de darte cuenta, es que 

comienzas a despertarte. 
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Ordinariamente, buscamos alivio y no curación. Cuando sufres, ¿estás dispuesto a separarte de ese 

sufrimiento lo necesario para analizarlo y descubrir el origen que está detrás? Es preferible dejar que 

sufras un poco más, hasta que te hartes y estés dispuesto a ver. O despiertas tú, o la vida te despertará. 

 

Las componendas y alivios son manejos comerciales del buen comportamiento que te ha metido en 

la mente tu sentido de buena educación. Si los miras, bien despierto, descubrirás que no son más que 

utilización, comercio de toma y daca y chantaje, más hipocresía. Cuando ves esto, ¿quieres quitarte el 

cáncer, o tomar un analgésico para no sufrir? Cuando la gente se harta de sufrir es un buen momento para 

despertar. 

 

Buda dice: "El mundo está lleno de dolor, que genera sufrimiento. La raíz del sufrimiento es el 

deseo. Si quieres arrancarte esa clase de dolor, tendrás que arrancarte el deseo." 

 

¿El deseo es cosa buena? Es una cuestión de lenguaje, pues la palabra "deseo", en español, abarca 

deseos buenos, que son estímulos de acción, y deseos estériles, que a nada conducen. A estos deseos, para 

entendernos, vamos a llamarlos apegos. 

 

La base del sufrimiento es el apego, el deseo. En cuanto deseas una cosa compulsivamente y pones 

todas tus ansias de felicidad en ella, te expones a la desilusión de no conseguirla. De no haber deseado 

tanto que tu amigo te acoja, te contemple y te tenga en cuenta; de no desearlo tanto, no te importaría su 

indiferencia ni su rechazo. Donde no hay deseo-apego, no hay miedo, porque el miedo es la cara opuesta 

del deseo, inseparable de él. 

 

Sin esta clase de deseos, nadie te puede intimidar, ni nadie te puede controlar o robar, porque, si no 

tienes deseos, no tienes miedo a que te quiten nada. 

 
 
 

No hay pareja ni amistad que esté tan segura como la que se mantiene libre. Sólo es eterno lo que 

se basa en un amor libre. Los deseos te hacen siempre vulnerables. 

 
 
 

El amor no duerme 
 

Donde hay amor no hay deseos. Y por eso no existe ningún miedo. Si amas de verdad a tu amigo, 

tendrías que poder decirle sinceramente: "Así, sin los cristales de los deseos, te veo como eres, y no como 

yo desearía que fueses, y así te quiero ya, sin miedo a que te escapes, a que me faltes, a que no me 

quieras." Porque en realidad, ¿qué deseas? ¿Amar a esa persona tal cual es, o a una imagen que no existe? 

En cuanto puedas desprenderte de esos deseos-apegos, podrás amar; a lo otro no se lo debe llamar amor, 

pues es todo lo contrario de lo que el amor significa. 

 

El enamorarse tampoco es amor, sino desear para ti una imagen que te imaginas de una persona. 

Todo es un sueño, porque esa persona no existe. Por eso, en cuanto conoces la realidad de esa persona, 

como no coincide con lo que tú te imaginabas, te desenamoras. La esencia de todo enamoramiento son los 

deseos. Deseos que generan celos y sufrimiento porque, al no estar asentados en la realidad, viven en la 

inseguridad, en la desconfianza, en el miedo a que todos los sueños se acaben, se vengan abajo. 

 

El enamoramiento  proporciona cierta emoción  y  exaltación  que gusta a las personas con  una 

inseguridad afectiva y que alimentan una sociedad y una cultura que hacen de ello un comercio. Cuando 
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estás enamorado no te atreves a decir toda la verdad por miedo a que el otro se desilusione porque, en el 

fondo, sabes que el enamoramiento sólo se alimenta de ilusiones e imágenes idealizadas. 

 

El enamoramiento supone una manipulación de la verdad y de la otra persona para que sienta y 

desee lo mismo que tú y así poder poseerla como un objeto, sin miedo a que te falle. El enamoramiento no 

es más que una enfermedad y una droga del que, por su inseguridad, no está capacitado para amar libre y 

gozosamente. 

 

La gente insegura no desea la felicidad de verdad; porque teme el riesgo de la libertad y, por ello, 

prefiere la droga de los deseos. Con los deseos vienen  el  miedo, la ansiedad, las tensiones y..., por 

descontado, la desilusión y el sufrimiento continuos. Vas de la exaltación al desespero. 

 

¿Cuánto dura el placer de creer que has conseguido lo que deseabas? El primer sorbo de placer es 

un encanto, pero va prendido irremediablemente al miedo a perderlo, y cuando se apoderan de ti las 

dudas, llega la tristeza. La misma alegría y exaltación de cuando llega el amigo, es proporcional al miedo y 

al dolor de cuando se marcha... o cuando lo esperas y no viene... ¿Vale la pena? Donde hay miedo no hay 

amor, y podéis estar bien seguros de ello. 

 

Cuando despertamos de nuestro sueño y vemos la realidad tal cual es, nuestra inseguridad termina 

y desaparecen los miedos, porque la realidad es y nada la cambia. Entonces puedo decirle al otro: "Como 

no tengo miedo a perderte, pues no eres un objeto de propiedad de nadie, entonces puedo amarte así 

como eres, sin deseos, sin apegos ni condiciones, sin egoísmos ni querer poseerte." Y esta forma de amar 

es un gozo sin límites. 

 

¿Qué haces cuando escuchas una sinfonía? Escuchas cada nota, te deleitas en ella y la dejas pasar, 

sin buscar la permanencia de ninguna de ellas, pues en su discurrir está la armonía, siempre renovada y 

siempre fresca. Pues, en el amor, es igual. En cuanto te agarras a la permanencia destruyes toda la belleza 

del amor. No hay pareja ni amistad que esté tan segura como la que se mantiene libre. El apego mutuo, el 

control, las promesas y el deseo, te conducen inexorablemente a los conflictos y al sufrimiento y, de ahí, a 

corto o largo plazo, a la ruptura. Porque los lazos que se basan en los deseos son muy frágiles. Sólo es 

eterno lo que se basa en un amor libre. Los deseos te hacen siempre vulnerable. 

 
 
 

Disparar gratuitamente 
 

Hay dos tipos de deseos o de dependencias: el deseo de cuyo cumplimiento depende mi felicidad y 

el deseo de cuyo cumplimiento no depende mi felicidad. 

 

El  primero  es  una  esclavitud, una  cárcel,  pues  hago  depender  de  su  cumplimiento,  o  no,  mi 

felicidad o mi sufrimiento. El segundo deja abierta otra alternativa: si se cumple me alegro y, si no, busco 

otras compensaciones. Este deseo te deja más o menos satisfecho, pero no te lo juegas todo a una carta. 

 

Pero  existe una tercera  opción, hay  otra manera  de vivir  los  deseos:  como  estímulos  para  la 

sorpresa, como un juego en el que lo que más importa no es ganar o perder, sino jugar. 

 

Hay un proverbio oriental que dice: "Cuando el arquero dispara gratuitamente, tiene con él toda su 

habilidad." Cuando dispara esperando ganar una hebilla de bronce, ya está algo nervioso. Cuando dispara 

para ganar una medalla de oro, se vuelve loco pensando en el premio y pierde la mitad de su habilidad, 
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pues ya no ve un blanco, sino dos. Su habilidad no ha cambiado pero el premio lo divide, pues el deseo de 

ganar le quita la alegría y el disfrute de disparar. Quedan apegadas allí, en su habilidad, las energías que 

necesitaría libres para disparar. El deseo del triunfo y el resultado para conseguir el premio se han 

convertido en enemigos que le roban la visión, la armonía y el goce. 

 

El deseo marca siempre una dependencia. Todos dependemos, en cierto sentido, de alguien (el 

panadero, el lechero, el agricultor, etc., que son necesarios para nuestra organización). Pero depender de 

otra persona para tu propia felicidad es, además de nefasto para ti, un peligro, pues estás afirmando algo 

contrario a la vida y a la realidad. 

 

Por tanto, el tener una dependencia de otra persona para estar alegre o triste es ir contra la 

corriente de la realidad, pues la felicidad y la alegría no pueden venirme de fuera, ya que están dentro de 

mí. Sólo yo puedo actualizar las potencias de amor y felicidad que están dentro de mí y sólo lo que yo con- 

siga expresar, desde esa realidad mía, me puede hacer feliz, pues lo que me venga desde afuera podrá 

estimularme más o menos, pero es incapaz de darme ni una pizca de felicidad. 

 

Dentro de mí suena una melodía cuando llega mi amigo, y es mi melodía la que me hace feliz; y 

cuando mi amigo se va me quedo lleno con su música, y no se agotan las melodías, pues con cada persona 

suena otra melodía distinta que también me hace feliz y enriquece mi armonía. Puedo tener una melodía o 

más, que me agraden en particular, pero no me agarro a ellas, sino que me agradan cuando están conmigo 

y  cuando no están, pues no tengo la enfermedad de la nostalgia, sino que estoy tan feliz que no añoro 

nada. La verdad es que yo no puedo echarte de menos porque estoy lleno de ti. Si te echase de menos sería 

reconocer que al marcharte te quedaste fuera. ¡Pobre de mí, si cada vez que una persona amada se va, mi 

orquesta deja de sonar! 

 

Cuando te quiero, te quiero independiente de mí, y no enamorado de mí, sino enamorado de la 

vida. No se puede caminar cuando se lleva a alguien agarrado. Se dice que tenemos necesidades 

emocionales: ser querido, apreciado, pertenecer a otro, que se nos desee. No es verdad. Esto, cuando se 

siente esa necesidad, es una enfermedad que viene de la inseguridad afectiva. 

 

Tanto la enfermedad, necesidad de sentirme querido, como la medicina que se ansía, el amor 

recibido, están basados en premisas falsas. Necesidades emocionales para conseguir la felicidad en el 

exterior, no hay ninguna; puesto que tú eres el amor y la felicidad en ti mismo. Sólo mostrando ese amor y 

gozándote en él vas a ser realmente feliz, sin agarraderas ni deseos, puesto que tienes en ti todos los ele- 

mentos para ser feliz. 

 

La respuesta de amor del exterior agrada y estimula, pero no te da más felicidad de la que tú 

dispones, pues tú eres toda la felicidad que seas capaz de desarrollar. Dios es la Verdad, la Felicidad y la 

Realidad, y Él es la Fuente, dispuesta siempre para llenarnos en la medida que, libremente, nos abramos a 

Él. 

 
 
 

Tú ya eres felicidad 
 

Despertarse es la única experiencia que vale la pena. Abrir bien los ojos para ver que la infelicidad 

no viene de la realidad, sino de los deseos y de las ideas equivocadas. Para ser feliz no has de hacer nada, 
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ni conseguir nada, sino deshacerte de falsas ideas, ilusiones y fantasías que no te dejan ver la realidad. Eso 

sólo se consigue manteniéndote despierto y llamando a las cosas por su nombre. 

 

Tú ya eres felicidad, eres la felicidad y el amor, pero no lo ves porque estás dormido. Te escondes 

detrás de las fantasías, de las ilusiones y también de las miserias de las que te avergüenzas. Nos han 

programado para ser felices o infelices (según aprieten el botón de la alabanza o de la crítica), y esto es lo 

que te tiene confundido. Has de darte cuenta de esto, salir de la programación y llamar a cada cosa por su 

nombre. 

 

Si te empeñas en no despertar, nada se puede hacer. "No te puedes empeñar en hacer cantar a un 

cerdo, pues perderás tu tiempo y el cerdo se irritará." Ya sabes que no hay peor sordo que el que no quiere 

oír. Si no quieres oír para despertar, seguirás programado, y la gente dormida y programada es la más 

fácil de controlar por la sociedad. 

 
 
 

Dentro de mí suena una melodía cuando llega mi amigo, y es mi melodía la que me hace feliz; y 

cuando mi amigo se va me quedo lleno de su música 

 
 
 

2 
 

¡DESPROGRÁMATE! 
 

¡SÉ TÚ MISMO! 
 
 
 
 

Lo importante es ser capaz de darte cuenta de que no eres más que un yoyo, siempre de arriba para 

abajo, según tus problemas, tus disgustos o depresiones; que eres incapaz de mantener una estabilidad. 

Darte cuenta de que te pasas la vida a merced de personas, de cosas o situaciones. Que te manipulan o tú 

puedes manipular. Que no eres dueño de ti ni capaz de mirar las situaciones con sosiego, sin enfados ni 

ansiedad. 

 

Toda esa actitud sólo depende de tu programación. Estamos programados desde niños por las 

conveniencias sociales, por una mal llamada educación y por lo cultural. Vivimos por ello programados y 

damos la respuesta esperada ante situaciones determinadas, sin pararnos a pensar qué hay de cierto en la 

situación, y si es consecuente con lo que de verdad somos esa respuesta habitual y mecánica. 

 

Tenemos programadas ideas convencionales y culturales, que tomamos como verdades cuando no 

lo son. Como la idea de patria, de fronteras y hábitos culturales que nos llevan a conflictos cuando nada 

tienen que ver con la verdad. 

 
 
 

Lo que haces como hábito, te hace dependiente porque te lo han programado. Sólo lo que surge de 

dentro es tuyo y te hace libre. 
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¡Desprográmate! 

 
Cuando venía hacia aquí, en el avión, me dijeron: 

 
-Mira, ya salimos de la India, ahí está la frontera. 

 
Yo me asomé y por más que miraba no vi ni una línea, ni una barrera natural de separación. ¿Es 

que existen las fronteras en la naturaleza? No están más que en nuestra mente. Toda tierra es de todos, y 

toda cultura no es más que ideas que nos separan. 

 

Hubo un niño blanco que se perdió en la selva y se crió en una tribu con cultura distinta. Cuando 

creció se casó con una nativa de aquella cultura. Ocurrió que a una amiga de su mujer se le murió su 

marido en la guerra, y aquella noche, al pensar en su amiga sola, la mujer nativa le dijo al marido blanco: 

 

-Oye, me gustaría que fueses a consolar a mi amiga, que está sola, y como ya no tiene marido te 

acostases con ella. 

 

El marido, que recordaba aún rasgos de su cultura, se negaba, horrorizado, pero al final complació 

a su mujer. Cuando volvió, la mujer le dijo: 

 

-Ya sabía que eras un buen hombre y ahora te quiero más, porque eres compasivo y me siento 

orgullosa de ti. 

 

¡Qué bella su cultura, pero qué difícil de entender y seguir para nosotros! No existe separación de 

razas, sólo distintas culturas programadas en nuestras mentes. En la naturaleza no existen fronteras. El 

honor, el éxito y el fracaso no existen, como tampoco la belleza ni la fealdad, porque todo consiste en una 

manera de ver de cada cultura. Es lo cultural lo que provoca esas emociones ante el nombre de patria, 

raza, idioma o pueblo. Son distintas formas de ver que están programadas en nuestra mente. La patria es 

el producto de la política, y la cultura es la manera de adoctrinar. 

 

Cuando eres un producto de tu cultura, sin cuestionarte nada, te conviertes en un robot. Tu cultura, 

tu religiosidad y las diferencias raciales, nacionales o regionales te han sido estampadas como un sello y 

las tomas como algo real. Te enseñaron una religiosidad y una forma de comportarte que no has elegido, 

sino que te vinieron impuestas desde fuera, antes de que tuvieses edad o discernimiento para decidir, y 

sigues así, con ellas colgadas, como una piedra al cuello. 

 

Sólo lo que nace y se decide adentro es auténtico y te hace libre. Lo que haces como hábito y que no 

puedes dejar de hacer porque te domina, te hace dependiente, esclavo de lo que crees, porque te lo han 

programado. Sólo lo que surge de dentro lo analizas, lo pasas por tu criterio y te decides a ponerlo en 

práctica asumiéndolo; es tuyo y te hace libre. 

 

Tienes  que  liberarte  de  tu  historia  y  su  programación  para  responder  por ti  mismo  y  no  de 

personaje a personaje. 

 

Lo mismo ocurre con lo que creemos amor y que no es más que un modelo cultural aceptado por la 

mente. No se puede vivir influenciado por el pasado. Lo menos que se puede hacer por el amor es ser 

sincero, tener claridad de percepción y llamar a cada cosa por su nombre. Ser capaz de dar la respuesta 

precisa  sin  engañar  ni  engañarte.  Porque  te  amo  te  doy  la  respuesta,  desde  mi  realidad,  que  te 

corresponde a ti y a tu realidad, en este momento. Más tarde no sé lo que puede ocurrir, y por ello no te 

hago promesas que no sé si podría cumplir. 
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Esto es lo menos que puedes exigirle al amor: sinceridad. La espiritualidad consiste en ver las 

cosas, no a través de cristales de color, sino tal como son. La espiritualidad ha de nacer de ti mismo; y 

cuanto más seas tú mismo, serás más espiritual. 

 
 
 

Lo cierto es que el dolor existe porque rechazamos que lo único sustancial es el amor, la felicidad, 

el gozo. 

 
 
 

No seas fotocopia 
 

No imites a nadie, ni siquiera a Jesús. Jesús no era copia de nadie. Para ser como Jesús, has de ser 

tú mismo, sin copiar a nadie, pues todo lo auténtico es lo real, como real era Jesús. 

 

La culpabilidad y la crítica no existen más que en la mente de la cultura. Las personas que menos se 

preocupan de la vida de ahora, de vivir el presente, son las que más se preocupan por lo venidero. 

Preocúpate por estar despierto, vive ahora y no te importará el futuro. Cuando tu mentalidad cambia, 

todo cambia para ti, a tu alrededor. Lo que antes te preocupaba tanto, ahora te importa un bledo y, en 

cambio, vas descubriendo cosas maravillosas que antes te pasaban inadvertidas. 

 

Lo que más les preocupa a las personas programadas es tener razón. Tienen miedo a perder sus 

ideas, en las que se apoyan, porque les dan pavor el riesgo, el cambio, la novedad, y se agarran a sus viejas 

ideas porque están fosilizadas. 

 

Nuestra vida se convierte en un lío porque tomamos por realidad lo que no son más que 

programaciones que no nos sirven de nada y nos agarramos a ellas porque no sabemos descubrir otra 

cosa. En el fondo, tenemos una enorme inseguridad y, para sentirnos mejor, vamos a consultar a los que 

creemos que saben más que nosotros, creyendo que ellos nos van a solucionar los problemas. Pero los 

problemas, que sólo existen en nuestra imaginación, sólo despertando los solucionaremos. 

 
 
 

Fácil y difícil 
 

Se cuenta que había un gran maestro llamado Buso, que vivía con su esposa y una hija, todos con 

fama de sabiduría y santidad. Un día se acercó un hombre al maestro y le preguntó: 

 

-La iluminación, ¿es fácil o difícil? 

Y Buso le contestó: 

-Es tan difícil como alcanzar la Luna. 
 

No conforme, el hombre se acercó a la mujer de Buso y le hizo la misma pregunta, a lo que ella le 

contestó: 

 

-Es muy fácil. Es tan fácil como beberse un vaso de agua. 
 

Intrigado se quedó el hombre y, para salir de dudas, le hizo la misma pregunta a la hija del maestro, 

que le contestó: 
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-¡Hombre!, si lo haces difícil es difícil, pero si lo haces fácil... 

 
Lo más difícil es la capacidad de ver, ver simplemente, con sinceridad, sin engañarse, porque ver 

significa cambio, nada a qué agarrarse, y estamos acostumbrados a buscarnos asideros y a andar con 

muletas. En cuanto llegas a ver con claridad, tienes que volar; y volar es no tener nada de qué agarrarte. 

Necesitamos desmontar la tienda en la que nos refugiábamos y seguir por el sendero adelante sin apoyos. 

 

El susto mayor es por la aniquilación de todo miedo, puesto que los miedos han sido el manto en el 

que te envolvías para no ver ni ser visto. Dejar las cosas atrás y enfrentarte a la felicidad, cuando no 

quieres ser feliz a ese precio. Una felicidad que has de expresar tú y no esperar a que te la den hecha. 

Aunque vas diciendo que buscas la felicidad, lo cierto es que no quieres ser feliz. Prefieres volver al nido 

antes que volar porque tienes miedo, y el miedo es algo conocido y la felicidad no. 

 

En mi profesión de psicólogo advierto cada día esto. Lo primero que tiene que entender el buen psi- 

cólogo es que el que viene a él no busca la curación, sino el alivio, la comodidad, pero no quiere cambiar; 

es demasiado expuesto y comprometido. 

 

Es como aquel que está metido en la porquería hasta la boca y que lo único que le preocupa es que 

no le hagan olas, no que lo saquen de allí. Lo malo es que la mayoría equipara la felicidad con conseguir el 

objeto de su apego, y no quiere saber que la felicidad está precisamente en la ausencia de los apegos, y en 

no estar sometido al poder de ninguna persona o cosa. 

 
 
 

En la naturaleza no existen fronteras. No están más que en nuestra mente. Toda tierra es de 

todos, y toda cultura no es más que ideas que nos separan. 

 
 
 

Conocerse a fondo 
 

Para despertarse, el único camino es la observación. El ir observándose. El ir observándose uno a sí 

mismo, sus reacciones, sus hábitos y  la razón de por qué responde así. Observarse sin  críticas, sin 

justificaciones ni sentido de culpabilidad ni miedo a descubrir la verdad. Es conocerse a fondo. 

 

El indagar e investigar quién es Jesucristo es muy loable, pero ¿para qué sirve? ¿Te puede servir 

para algo si no te conoces a ti mismo? ¿Te sirve para algo si estás controlado y manipulado sin saberlo? 

 

La pregunta más importante del mundo, base de todo acto maduro, es: ¿Yo, quién soy? Porque, sin 

conocerte, no puedes conocer ni a Dios. Conocerte a ti mismo es fundamental. Sin embargo, lo curioso del 

caso es que no hay respuesta para la pregunta ¿quién soy yo?, porque lo que tienes que averiguar es lo que 

no eres, para llegar al ser que ya eres. 

 

Hay un proverbio chino que dice: "Cuando el ojo no está bloqueado, el resultado es la visión. 

Cuando la mente no está bloqueada, el resultado es la sabiduría, y cuando el espíritu no está bloqueado, el 

resultado es el amor." 

 

Hay que quitar las vendas para ver. Si no ves, no puedes descubrir los impedimentos que no te 

están dejando ver. 
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El observarte a ti mismo es estar atento a todo lo que acontece dentro y alrededor de ti, como si esto 

le ocurriese a otra persona, sin personalizarlo, sin juicio ni justificaciones ni esfuerzos por cambiar lo que 

está sucediendo, ni formular ninguna crítica ni autocompadecerte. Los esfuerzos que hagas por cambiar 

son peores, pues luchas contra unas ideas, y lo que hay que hacer es comprenderlas, para que ellas se 

caigan por sí solas una vez que comprendas su falta de realidad. Hay que cuestionar todo esto para ver si 

se comprende como una verdad y entonces te pondrás a observarte. 

 
 
 

La vida observada 
 

A veces te sientes mal, hecho un lío, no sabes funcionar solo y te vas al psicólogo a que te arregle. El 

psicólogo no puede hacer nada que tú no hagas. No puede conseguir nada que tú no estés dispuesto a 

hacer. Puede escucharte y ayudar a que tú mismo vayas aclarándote mientras hablas. En verdad, lo que 

haces allí es observarte, y eso es lo que has de hacer tú, pero de continuo. Yo soy psicólogo y puedo decirte 

que la terapia, la mayoría de las veces, lo que hace es un intercambio de problemas: te quita uno, pero te 

mete otro. 

 

La espiritualidad es la que intenta solucionarte. Busca solucionar el problema del yo, que es el que 

está generando los problemas que te llevan al psicólogo y al psiquiatra. La espiritualidad va directamente 

a la raíz, a rescatar tu yo, el auténtico, que está ahogado por barreras que no lo dejan ser libremente. 

 

El hacer esfuerzos por cambiar es contraproducente, pues lo que te va a cambiar es la verdad: 

observar la verdad y comprender que tu programación no te deja ser tú mismo. El observador es lo que te 

va a cambiar. "La vida no observada, no examinada, no vale la pena vivirla, porque no es vida", decía 

Sócrates. 

 

Es preciso darse cuenta de todas las reacciones que surgen al mirar a una persona, un paisaje o a 

uno mismo. Observa cómo sueles reaccionar frente a determinadas situaciones. Mirar con objetividad, 

como si no fueras tú, tomando conciencia de lo que pasa dentro y fuera de ti, estando atento (como 

cuando conduces). Hacerlo sin juicios valorativos, porque si te pones etiquetas, ya no ves las cosas como 

son. Caer en la cuenta, sin prejuicios, sólo entendiéndolo. 

 

Si no cambiamos espontáneamente es porque ponemos resistencia. En cuanto descubramos los 

motivos de la resistencia, sin reprimirla ni rechazarla, ella misma se disolverá. Cuando en nosotros hay 

sensibilidad, no se necesita violencia alguna para conseguir las cosas que necesitamos, pues todo se 

resuelve entendiendo, comprendiendo; y nos sorprendemos al ver cómo todo se resuelve según 

comprendemos la realidad y no luchemos contra ella. 

 

Tenemos que darnos cuenta de que, con la palabra, o con el pensamiento, solemos etiquetar las 

cosas y las personas, y luego, como consecuencia de ello, vivimos el personaje de la etiqueta, y no la 

persona. Ponerse en contacto con la realidad es mirar ésta sin querer interpretarla, ni cambiar nada, sino 

dejar que la realidad cambie el orden de las cosas luciendo por sí misma. 

 
 
 

Para ser como Jesús, has de ser tú mismo, sin copiar a nadie, pues todo lo auténtico es lo real, 

como real era Jesús. 
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Métodos para ser feliz 
 

Darte cuenta del dolor, de la aflicción o del desasosiego que sufres y cuál es el motivo; de dónde 

sale, en verdad, 

 

ese sufrimiento. Si te sientes molesto, darte cuenta en  seguida de ello, y  de dónde nace este 

malestar. (Si dices que estás molesto porque alguien se ha portado mal contigo, no se puede entender que 

tú te castigues porque otro se comporta mal. Tiene que haber otro motivo más personal y escondido. Ob- 

sérvalo.) 

 

Darte cuenta de que el sufrimiento o las molestias se deben a tu reacción ante un hecho o una 

situación concreta y no a la realidad de lo que está ocurriendo. (Si vas a ir al campo y llueve, el enfado no 

está en la lluvia -que es la realidad-, sino en tu reacción porque se han contrariado tus planes.) 

 

Solemos echar la culpa a la realidad y no queremos darnos cuenta de que son nuestras reacciones 

programadas  las  que  nos  contrarían.  Tenemos  unos  hábitos  inculcados,  que  funcionan  como  una 

maquinita automática: a tal pregunta, tal respuesta; a tal contrariedad, tal reacción. Y funcionamos como 

autómatas. La cultura nos inculca unas leyes rígidas, cuya única razón es que así se ha hecho siempre. Y 

con  esta  razón tan  endeble  somos  capaces  de  matarnos  por  defender: honor, patria, bandera,  raza, 

familia, buenas costumbres, orden, ideales, buena fama y muchas más palabras que no encierran más que 

ideas sin sentido real, que nos han inculcado como cultura. Y lo mismo ocurre con las ideas religiosas. 

 

Lo importante es el ser, y no el figurar. La verdad es que estamos tan metidos en esa programación 

que actuar con claridad de percepción, desde esa cultura, casi parece un milagro, y más si pretendemos 

reaccionar sin disgusto. Hay que despertarse antes para comprender que lo que te hace sufrir no es la 

vida, sino tus alucinaciones, y cuando consigues despertar y apartas los sueños, te encuentras cara a cara 

con tu libertad y con la verdad gozosa. 

 

Lo cierto es que el dolor existe porque rechazamos que lo único sustancial es el amor, la felicidad, el 

gozo. Cuando somos capaces de encontrar el camino despejado, para ese amor-felicidad que somos, nos 

topamos  con  el  dolor,  que  no  es  nada  concreto  ni sustancial  por  sí  mismo,  sino  la  ausencia  de  la 

percepción del amor-felicidad. Como la oscuridad, que no existe, sino que es consecuencia de la menor 

percepción de la luz. 

 

La vida es, en sí, un puro gozo y tú eres amor-felicidad como sustancia y potencial para desarrollar. 

Sólo los obstáculos de la mente te impiden disfrutarla plenamente. Son las resistencias que pone tu 

programación lo que te impide ser feliz. De no tropezar con tu resistencia, ¿dónde estaría el dolor? Habría 

una armonía en ti, igual a la que existe en la naturaleza. Más aun, pues tú eres rey de esa naturaleza y 

dotado de una sensibilidad para captar la bondad, la felicidad y la belleza, que te hace creativo y capaz ya, 

no sólo de ser feliz, sino de dar amor-felicidad a manos llenas. 

 

Con sólo observar todo esto ya estás dando un paso para tu despertar. Todo depende de tu reacción, 

y ésta depende de tu programación; y si eres capaz de observar esto y comprenderlo, ya tendrás bastante. 
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Lo más difícil es la capacidad de ver, ver simplemente, con sinceridad, sin engañarse, porque ver 

significa cambio. 

 
 
 

3 
 

¡RECONOCE TU AÑADIDURA! 
 

 
 
 

Toda programación y todo condicionamiento te llevan a ser un robot. Los hábitos sirven para cosas 

prácticas (capacidad de andar, de hablar un idioma, de conducir un coche... ), pero para ver las cosas con 

profundidad, en el amor y la comunicación, los hábitos son como anestesiar la creatividad, lo nuevo, y no 

desear vivir el riesgo del presente. 

 

Lo malo es que hasta la espiritualidad ha sido objeto de programación, de desfiguración, pues la 

espiritualidad es como la realidad;.pero todo lo valioso es susceptible de distintas interpretaciones y 

manipulaciones. 

 

Cada persona tiene una forma de reaccionar y de interpretar. Yo conozco a un sacerdote que está 

deseando tener un cáncer para morir sufriendo... Otros, la mayoría, se llevarían un gran disgusto al saber 

que tienen cáncer. Tanto una actitud como la otra no dejan de ser producto de una programación religiosa 

o cultural. 

 

Cuando una persona programada te ofende sin motivo, tan programado estás tú como ella, por 

dejarte ofender, porque las dos reacciones son igual de absurdas e irreales. Ocurre que, cuando estás 

dormido, te molestan las personas que están dormidas, porque la programación del otro afecta la tuya, te 

la recuerda, y eso es lo que más te molesta, aunque no quieras reconocerlo. Si cuando un niño o un mono 

te hacen una mueca, reaccionas enfadándote, señal de que eres tan niño o tan mono como ellos. Estar 

despierto es no dejarte afectar por nada, ni por nadie. Y eso es ser libre. 

 

Tú eres el que ha de elegir tu propia reacción frente a las cosas, situaciones y personas, no los 

hábitos ni tu cultura. Si sigues programado, tienes que saber ver que esa programación es el control del 

que se vale la sociedad para imponerte sus criterios. Estamos siendo controlados en la medida en que se- 

guimos dormidos: por el consumismo, por la política, por el poder, por el trabajo y por el ocio. Las 

competiciones han pasado de ser un juego entretenido y saludable, a ser actos de odio. Antes se jugaba 

por el puro placer de jugar; ahora, en las competiciones, se contaminó el deporte con el veneno de vencer 

y elevarse por encima del vencido. 

 

Lo mejor del hombre es el amor, y no lograr una marca, humillando a los vencidos. Yo soy mejor 

que tú y por ello consigo la admiración y la fama; pero ¿en qué eres mejor que yo?, ¿en correr?, ¿en 

saltar?, ¿en meter una bola entre dos palos y dentro de un cesto? Y eso, ¿para qué sirve?, ¿amas con ello?, 

¿te haces más persona? Lo peor de todo esto son las comparaciones que miden al hombre ajustándolo a 

una medida ideal, rígida, y ponen en acercarse a ese modelo del ídolo, toda energía y todo 

condicionamiento; ¿para qué?, para que resplandezcan los valores auténticos, genuinos. 
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Vivimos en una era adoctrinada. Hasta al Santo Padre, al asistir a la consagración de un grupo de 

cardenales, se le escapó decir: "Estos 150 cardenales que han tenido el honor de ser elegidos..." ¿Es un 

honor ser cardenal? ¿No es más bien un servicio? 

 

Estamos adoctrinados y nos dejamos arrastrar por las programaciones. Vivir libremente, siendo 

dueño de uno mismo, es no dejarse llevar ni por persona ni situación alguna. Saber que nada ni nadie 

tiene poder sobre uno ni sobre sus decisiones. Eso es vivir mejor que un rey, y saber oír esa hermosa 

sinfonía de la vida y disfrutarla. 

 

A veces puede haber emociones o depresiones, por trastornos físicos o psíquicos, pero eso ya no te 

trastorna, porque ya no te quita la capacidad de ser feliz y alegrarte con lo mucho hermoso que se produce 

a cada momento ante tus ojos. La depresión está ahí, tú la observas, pero ya no te identificas con ella. Es 

algo que está sucediendo por un motivo que conoces y, por lo tanto, está controlada. Nada puede contra ti. 

Ocurre fuera de tu ser. 

 
 
 

Lo contrario al miedo es el amor. Donde existe el amor no hay miedo alguno. Y el que no tienen 

miedo alguno no teme la violencia, porque él no tiene violencia alguna. Toda violencia viene del miedo y 

crea más violencia. 
 
 

 
En cuanto metes tu yo... 

 
Santa Teresa dijo que Dios le concedió el don de desidentificarse de sí misma y poder ver las cosas 

desde  fuera.  Éste  es  un  gran  don,  pues  el  único  obstáculo  y  raíz  de  todo  problema  es  el  yo.  Des 

identificarse significa no afectarnos por lo que está ocurriendo -vivirlo como si le ocurriese a otro-, pues 

en cuanto metemos nuestro yo en cualquier persona, situación o cosa, preparémonos para sufrir. Vivir 

desidentificados es vivir sin apegos, olvidados del ego, que es el que genera egoísmo, deseo y celos, y por 

el cual entran todos los conflictos. 

 

Otra cosa que nos muestra que estamos programados es creer que cada uno está en posesión de la 

verdad.  Cada  religión  cree  tener  la  verdad  y  ser  la  única,  la  exclusiva.  ¿Por  qué?  Temen  perder  si 

reconocen que pue 

 

de haber verdad en cada una y en todas ellas. Si viviésemos desidentificados de nuestras creencias, 

no nos preocuparíamos por lo que lleven de acertado o no. Las creencias pueden cambiar, lo importante 

es lo esencial que descubramos dentro de nosotros y que nos lleva a ir buscando la verdad, y saber que es 

de todos. 

 

Despertarte es despertar a la realidad de que no eres el que crees ser. Esto es desidentificación. Sólo 

podrás  conseguir  esto  cuando  seas  capaz  de  atribuir  tus tribulaciones  a tu  programación  y  no  a  la 

realidad. Cuando uno se aflige, intenta cambiar la realidad para ajustarla a su programación, pues cree 

que ésa será la solución a su problema; pero como no lo consigue, su frustración viene a sumarse a su 

aflicción y el problema no se aclara. 

 

Si el problema viene de tu programación, no puedes cambiar la vida y a los demás, sino 

desprogramarte o ver, por lo menos, claramente, de dónde viene el problema. Si cambias y te abres a la 
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realidad, verás cómo todo cambia a tu alrededor, pues era tu mente la equivocada, y al cambiar tu mente y 

abrirte a la realidad, cambiará tu manera de ver y de vivir llamando cada cosa y situación por su nombre. 

 

Recuerda aquello de: "En vez de alfombrar todo el mundo para que no tropieces, es más fácil que te 

calces unas zapatillas." ¿Se consigue la felicidad en esta vida? Cuando sueltes tus alucinaciones, te darás 

cuenta de que la felicidad siempre estuvo en ti, pero se metieron las exigencias de por medio, la cultura, 

los deseos, los miedos, con sus mecanismos de defensa, y la fueron ahogando. Darnos cuenta de esto ya es 

dar un gran paso. 

 

Una persona, con tantas exigencias y problemas, no puede amar, ni encontrar la felicidad, porque 

ya tiene bastante con defenderse de lo que cree que la está atacando. En ese estado, lo que llamamos amor 

es egoísmo, amor a nuestro ego, interés propio. Nos sentimos tan mal y con tantos miedos, que sólo 

podemos mirarnos a nosotros mismos, vigilándonos con recelo porque, en verdad, tampoco nos amamos. 

 

Amor es pura gratitud, y nosotros nos ponemos condiciones. Y si nos ponemos condiciones a 

nosotros mismos, ¿cómo no vamos a ponérselas a los demás? Convertimos eso que llamamos amor en un 

egoísmo refinado que utilizamos, o para darnos placer, o para evitar sensaciones desagradables, 

sensaciones de culpabilidad, o miedo al rechazo. Para evitar esto, comerciamos con lo que llamamos 

amor. Si somos capaces de ver esto y de llamar las cosas por su propio nombre, ya vemos claro. 

 
 
 

Las acciones pueden ser malas o buenas, siempre dependerán de la madurez y cordura del que las 

cometa. 

 
 
 

Reconoce tu añadidura 
 

A Dios sólo se lo encuentra por un proceso de sustracción. Sabiendo lo que no es, no añadiéndole 

nombres, conceptos y etiquetas, encontraremos a Dios. Dios es, y por ello es inaprensible, no lo podemos 

enmarcar ni clasificar porque escapa a toda objetivación. Por eso, el ser humano es también inaprensible, 

porque es semejante a Dios. Cuantas más añadiduras le pongamos al ser, menos lo conoceremos. Hemos 

de dejarlas caer todas. Y lo mismo con la realidad. Si yo le exijo a la realidad unas condiciones, o le pongo 

unas añadiduras, me alejaré de la realidad, la verdadera, y estaré siempre chocando con lo falso. 

 

Los místicos son los que se han abierto confiadamente a la realidad, sin preocuparse por el 

resultado, pues saben que sólo en la realidad habita la verdad. 

 

Meterse en la batalla de la vida, pero con el corazón en paz, es la única manera de vivir la realidad 

de la vida. Es cumplir la voluntad de Dios. Para ello, el primer paso es reconocer la añadidura, darte 

cuenta con sinceridad de tus bloqueos y obstáculos. 

 

El  segundo  paso  es  mirar  la  causa,  sabiendo  que  está  fuera  de  la  realidad.  Sin  culparte  ni 

justificarte. Tú no tienes la culpa de esa programación, y cuando caes en los hábitos, no lo haces adrede. 

Tú eres víctima de tu propia diagramación. No estés descontento, irritado y molesto contigo mismo, 

porque eso no te va a ayudar. Y si sufres, si te afliges, no tomes tu aflicción por tu ser. Desidentifícate de 

ese sufrimiento. 
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El  yo,  ¿quién  es?  ¿Soy  un  cuerpo?  No,  porque  las  células  de  mi  cuerpo  son  renovadas 

continuamente y, en siete años, no queda ni una de las anteriores y, sin embargo, sigo siendo el mismo. Yo 

no soy mi cuerpo, pero tampoco soy mis pensamientos, pues ellos cambian continuamente y yo no. Ni 

tampoco soy mis actitudes, ni mi forma de expresarme, ni de andar. Yo no puedo identificarme con lo 

cambiable, que abarca las formas de mi yo, pero no es mi yo. 

 

Tú eres el ser, lo que es. El cielo es, no cambia; las nubes sí. Lo único que puedes buscar es lo que 

no eres, pues en cuanto puedes objetivarlo ya no lo eres, sino que es una forma, una expresión de lo que 

realmente eres. Puedes buscar lo que no eres, y al ir apartando tus formas y añadiduras, te irás liberando 

de ideas equivocadas sobre ti y, detrás de todo esto, irá surgiendo tu ser. 

 

Así es que el tercer paso es no identificarte con las formas que cambian, 
 

ni apegarte a ellas, ni rechazarlas, ni ponerles etiquetas, ni valorarlas dándoles una importancia que 

no tienen. Llamarlas por su nombre: son formas nada más, y si les das batalla, toman una importancia 

que, en sí, no tienen. Cuando las mires tal como son, perderán importancia y se replegarán a su lugar. Hay 

que  comprenderlas,  entender  por que  están  ahí,  para  que  no  te  estorben  ni  molesten.  Entonces  la 

importancia que les hayas dado hasta ahora se va, porque no es real, no existe, y descubres que no eran 

más que alucinaciones del sueño de un ser dormido. No hay que violentarse con nada ni para mejorarlo ni 

para cambiarlo. Lo que es, es, y sólo lo es por su propia causa, nada lo puede dañar si está despierto. 

 
 
 

Estar despierto es no dejarse afectar por nada, ni por nadie. Y eso es ser libre. 
 
 

 
Resultado de nada 

 
El místico vomita antes el fruto del bien y del mal para poder entrar de nuevo en el Paraíso. No 

enjuicies nada, sino comprende el porqué y el lugar de las cosas. La felicidad no es el resultado de nada. 

Ella es, en sí misma, y la descubres cuando te libras de todo juicio y añadidura. Cuando quieres arreglar 

las cosas, metes en ellas tu yo endemoniado, tu apego, y lo estropeas todo. Entra solo en la realidad. No te 

apegues, ni siquiera a la liberación, porque ella no es aprensible, no se deja apresar, y lo que harás es 

crearte otras cadenas, otra esclavitud. Sólo tienes que ver las cosas como son. 

 

Las cosas sólo serán cuando deban ser, por mucha prisa que te des. La realidad no es algo que se 

pueda forzar ni comprar. Se trata de ver la realidad tal como es. Lo cierto es que ya estás en ella, siempre 

lo has estado, pero la buscas, como aquel pez que iba loco buscando el océano. Lo único que no te deja es 

tu programación y tus exigencias. 

 

Nadie hace el mal sin una justificación. Es la justificación la que lo engaña. Nadie se daña a sí 

mismo conscientemente, sino inconscientemente. El que hace el mal es un loco que no merece castigo, 

sino cura. No se puede condenar al que peca, sino el pecado, que es un error. Las acciones pueden ser 

malas o buenas, y siempre dependerá de la madurez y cordura del que las cometa. No puede llamarse 

malo al que comete actos equivocados creyendo que los hace bien, o al que hace eso compulsivamente, 

defendiéndose de peligros que sólo están en su imaginación. Ése es un loco, un ser dormido al que hay 

que despertar, o un enfermo al que hay que curar. 
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Nadie hace las cosas malas adrede, fríamente, por maldad, por la sencilla razón de que el 

componente sustancial de nuestro ser es el amor, la bondad, la felicidad, la belleza, la inteligencia como 

luz de la verdad. Si esta sustancia está ahogada por los miedos, por el sufrimiento, la única solución es 

sacar lo que estorba. 

 

Las cosas se observan para ver la verdad que hay detrás de las formas con que se cubren. Uno 

puede tener en la mano un papel sucio creyendo que es un cheque de mucho valor. Si lo haces renunciar a 

él o se lo quitas antes de que descubra su valor real, esa persona siempre estará creyendo que le quitaron 

algo de valor y se comportará como un ser estafado, engañado, despojado, y sus reacciones serán de 

autodefensa. Así nunca despertará a la realidad. Primero habrá que despertarlo y luego él mismo será el 

que tire el papel sucio, riéndose del engaño en que estuvo metido. Y entonces sí quedará liberado. 

 

Y si renuncias voluntariamente a algo, creyendo que es un valor y que has hecho un sacrificio con 

ello, siempre te vanagloriarás de lo que has hecho y pedirás aprobación y admiración de los demás. Pero si 

antes despiertas y comprendes que en esa renuncia tuya no hay nada de valor, que lo que has hecho es 

buscarte a ti mismo, ¿cómo te vas a vanagloriar de renunciar a algo que no servía para nada? Al contrario, 

te sentirás bien por haberte liberado de algo que te impedía ser más tú mismo. Pero además, entonces, 

comprenderás con humildad a aquellos que aún se sienten apegados a lo que tú ya has renunciado por 

estar despierto. 

 
 
 

Estamos siendo controlados en la medida en que seguimos dormidos: por el consumismo, por la 

política, por el poder, por el trabajo y por el ocio. 

 
 
 

No tengas miedo 
 

¿Cómo sería Jesús para que todos los sencillos se sintieran tan a gusto con Él? Jesús no se sentía 

superior a los demás porque vivía en la realidad. La señal de estar en contacto con la realidad es la 

sencillez. 

 

El miedo es lo que nos lleva a quedarnos en la programación. Lo contrario al miedo es el amor. 

Donde existe el amor no hay miedo alguno. Y el que no tiene miedo alguno no teme la violencia, porque él 

no tiene violencia alguna. Toda violencia viene del miedo y crea más violencia. 

 

El que se enfada es que tiene miedo. Nosotros huimos de los enfados porque provocan nuestros 

miedos y, a la vez, nos ponen violentos. Nos asustamos de la agresividad porque despierta nuestra propia 

agresividad. Nos defendemos no por justicia, sino por miedos. 

 

El místico es el que es capaz de liberarse completamente del miedo, por eso no es violento. El 

enemigo del amor no es el odio, sino el miedo. El odio es sólo una consecuencia del miedo. El miedo 

genera los deseos. Los deseos son otra consecuencia del miedo. El que nada teme está seguro y nada 

desea. 

 

Hay un deseo común, que es el cumplimiento de lo que se cree que va a dar felicidad al yo, al ego. 

Ese deseo es apego, porque ponemos en él la seguridad, la certeza de la felicidad. Es el miedo el que nos 

hace desear agarrar con las manos la felicidad, y ella no se deja agarrar. Ella es. Esto sólo lo descubrimos 
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observando, bien despiertos, viendo cuándo nos mueven los miedos y cuándo nuestras motivaciones son 

reales. Si nos agarramos a los deseos, es señal de que hay apego. 

 
 
 

El pez tenía sed 
 

Tienes dos maneras de ver, de observar. Una manera intelectual, teórica, sin profundizar. La otra 

manera de ver es existencial, mirando desde tu propia vida, desde tu ser. San Pablo dice: "Veo lo que debo 

hacer, y hago lo que no quiero." Al decir esto se refiere al ver intelectual, que a nada compromete porque 

no es un ver revelador. Cuando lo ves desde lo existencial, lo ves desde la libertad que te da la verdad y 

entonces lo ves tal cual es, y esa revelación hace que despiertes a la realidad. 

 

Había una vez un árabe que viajaba en la noche, y sus esclavos, a la hora del descanso, se 

encontraron que no tenían más que 19 estacas para atar a sus 20 camellos. Cuando lo consultaron al amo, 

éste les dijo: 

 

-Simulad que claváis una estaca cuando lleguéis al camello número 20, pues como el camello es un 

animal tan estúpido, se creerá que está atado. 

 

Efectivamente, así lo hicieron, y a la mañana siguiente todos los camellos estaban en su sitio, y el 

número 20 al lado de lo que se imaginaba una estaca, sin moverse de allí. Al desatarlos para marcharse, 

todos se pusieron en movimiento menos el número 20 que seguía quieto, sin moverse. Entonces el amo 

dijo: 

 

-Haced el gesto de desatar la estaca de la cuerda, pues el tonto aún se cree atado. 

Así lo hicieron y el camello entonces se levantó y se puso a caminar con los demás. 

Ésta es una buena imagen que puede ilustrar nuestra estupidez humana cuando estamos 

programados e incapaces de ver por nosotros mismos ni decidir por nosotros mismos, sino por hábitos, 

por unos gestos determinados, por la costumbre y por nuestra programación. Lo del pez que tenía miedo 

a ahogarse sería la mejor definición  del hombre frente a su realidad. Cuando  estamos dormidos no 

tenemos miedo de los sueños, pero sí tenemos miedo de despertar a la realidad, porque supone un 

cambio. Supongo que preferir el sueño a la realidad es de idiotas, pero así es. 

 

Kabir decía: "Me reí mucho al ver que el pez en el agua tenía sed." Ésta es nuestra propia realidad 

de dormidos. Sólo se despiertan los que desean despertarse. Tratar de convencer a los que no lo entienden 

es como irritar al cerdo. 

 
 
 

Despertarse es despertar a la realidad de que no eres el que crees ser. 
 
 

 
Menudo descanso 

 
El sufrimiento que padeces es el equivalente a tu resistencia a la realidad. El resistirte a la verdad 

hace que choques con la realidad, que te está diciendo que no es por ahí, que revises tus planteamientos 

para que se ajusten a la verdad. Si lo comprendes así, crecerás. Si no lo comprendes y te empeñas en 
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seguir obcecado y dormido, sufrirás sin remedio. En cuanto entiendas esto, por la observación que te dé 

luz para descubrir tu realidad, se acabarán tu sufrimiento y tu irritación. 

 

Es muy importante, pues, ver, observar lo que te perturba para entender lo que anda mal en ti. Al 

descubrir esto, verás cómo  cambia tu  escala de valores. Vas descubriendo  tesoros por todas partes, 

mientras se va cayendo, por sí sólo, lo que no vale. No sabes bien lo que supone, la paz que consigues, 

cuando dejas caer la carga de tu superyó de una posición que te empeñabas en mantener y que suponía 

tantos esfuerzos y frustraciones; la razón que siempre querías tener, el afán por defender tu imagen, tu 

nombre, tu prestigio, y todo lo que mantenías para impresionar, para que te valorasen o te tuviesen en 

cuenta. ¡Puf!, ¿para qué servía todo eso? Menudo descanso cuando lo tiras todo por la borda. 

 

Y  lo  paradójico  es  que  lo  mantenías  porque  buscabas  en  ello  remedio  a  tu  inseguridad,  y  la 

verdadera seguridad la alcanzas cuando lo sueltas todo. Ése es tu premio, con el que te sorprende la 

realidad. Y resulta que tienes motivos para estar siempre contento, pues las experiencias buenas son 

siempre gratificantes, y las malas te proporcionan crecimiento, al señalarte los obstáculos. Incluso las 

personas que te dan la lata, son motivo para que cambies, al conocerte mejor; y ya no te empeñas en 

cambiarlas a ellas. 

 

No hay nada más clarividente que el amor. En cambio, la emoción del apego, que tomas por amor, 

te hace ciego. Si estás apegado a tu amigo, no podrás verlo, porque te lo impedirá tu emoción. La emoción 

del  apego  trae consigo  reacciones, pero  no  acciones. Para las acciones tienes que estar despejado  y 

despierto. 

 
 
 

Meterse en la batalla, pero con el corazón en paz, es la única manera de vivir la realidad de la 

vida. 

 
 
 

4 
 

AMAR ES ESCUCHAR TODOS LOS INSTRUMENTOS 
 

 
 
 

Yo no soy nada de lo que creo ser: mis cosas, mi cuerpo, mis sentimientos. Mi yo es indefinible 

porque no hay nada que lo defina. Cuando yo me relaciono con otra persona, ¿con quién me relaciono?, 

¿con una imagen? Cuando me relaciono tengo noción del otro como unas experiencias, unos recuerdos, y 

con estas nociones construyo su imagen. Así es que no me relaciono con esta persona, sino con la me- 

moria que tengo de ella. Cuando abrazo a un amigo, ¿a quién abrazo? Abrazo un recuerdo. Es así, y lo 

cierto es que, si yo fijo la persona a la memoria que tengo de ella, la estoy fijando a un prejuicio. 

 

Y así funcionamos por la vida, juzgando por prejuicios. Como consecuencia de ellos, si conocemos a 

una persona sólo por sus hábitos, cuando esa persona cambia, lo notarán sólo las personas despiertas o 

los que acaben de conocerla, pues para los otros sigue fijada a sus hábitos, que son lo que recuerdan. 

 

Por ello, nadie es profeta en su tierra ni entre su familia, por regla general. Porque allí prevalecen 

los datos anecdóticos, las apariencias, y la persona queda apegada a esos recuerdos para sus convecinos o 
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familiares. De Jesús dijeron sus paisanos: "¿No era éste el hijo del carpintero?" Y Natanael, antes de 

conocer a Jesús, dice: "¿De Galilea puede salir algo bueno?" 

 

Nos movemos a base de prejuicios, de recuerdos y tópicos. Es peligroso vivir de la memoria, del 

pasado. Sólo el presente está vivo, y todo lo pasado está muerto, no tiene vigencia. Incluso el futuro no 

existe. Sólo hay vida en el presente, y vivir en el presente supone dejar los recuerdos, como algo muerto, y 

vivir las personas y los acontecimientos como algo nuevo, recién estrenado, abierto a la sorpresa que cada 

momento te puede descubrir. Es el ahora el que importa, porque ahora es la vida, ahora todo es posible, 

ahora es la realidad. 

 

La idea que la gente tiene de la eternidad es estúpida. Piensa que dura para siempre porque está 

fuera del tiempo. La vida eterna es ahora, está aquí, y a ti te han confundido hablándote de un futuro que 

esperas mientras te pierdes la maravilla de la vida que es el ahora. Te pierdes la verdad. El temor al futu- 

ro, o la esperanza en el futuro, es igual, son proyecciones del pasado. Sin proyección no hay futuro, pues 

no existe lo que no entra en la realidad. 

 

Cuentan que un indio, condenado a muerte, se escapa y como lo persiguen de cerca se sube a un 

árbol que está colgado sobre un precipicio. Abajo lo esperan sus guardianes. No tiene escapatoria. Pero, 

de pronto, descubre que el árbol al que se subió es un manzano. Entonces coge su fruto y se pone a 

saborear las manzanas que están a su alcance. Esto es saber saborear el presente, sin proyectar el pasado 

en el futuro. ¿Sería posible vivir sin angustias ni preocupaciones? Eso sólo lo descubriréis cuando estéis 

despiertos y viviendo en presente. 

 

Cuando san Juan de la Cruz habla de la purificación de la memoria, se refiere a purificarla de toda 

emoción. No anclarse en los recuerdos, ni sufrir de nostalgia, ni de añoranzas. Liberarse de las emociones 

del pasado; liberar la memoria de toda emoción para recibir limpiamente todo lo nuevo. Estar disponible, 

para recibir a la persona en cada momento, limpio de todo recuerdo y emoción. Cuando te encuentro, 

para percibirte con claridad, he de dejar atrás todo lo pasado -tanto lo bueno como lo malo para estar 

abierto a tu presente sin relacionarte con ninguna imagen, sino con la realidad de ese presente. 

 
 
 

El amor va siempre unido a la verdad y a la libertad, y por eso nunca es débil. 
 
 

 
El ser y la imagen 

 
Si alguien me preguntase quién soy, para darle datos tendría que referirme a cosas registradas en la 

memoria. Tendría que formar una imagen llena de etiquetas, y yo no soy nada de eso. Yo soy. Un ser 

imprevisible como la vida misma, que no cabe en ninguna imagen porque mis formas son cambiantes, y 

mi verdadero ser es inaprensible, imposible de referir. Cuando vivimos dormidos, llevamos con nosotros 

una imagen propia, un yo ideal que nos hemos fabricado con trozos de recuerdos y otras cosas soñadas 

por nuestro idealismo. Cuando alguien dice de mí algo que no me gusta, es la imagen lo que se ofende, 

pues nadie puede herir al que no tiene imagen propia. Yo no soy nunca la imagen que tengo de mí mismo 

ni la que tienen los demás de mí. Yo soy, y el ser no cabe en ninguna imagen porque las trasciende todas. 
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Es peligroso vivir de la memoria, del pasado. Sólo el presente está vivo. Es el ahora lo que 

importa, porque ahora es la vida, ahora todo es posible, ahora es la realidad. 

 
 
 

El amor es 
 

A la persona no se la puede desear, porque en cuanto deseas a una persona has dejado de amarla 

como tal. Yo no soy una cosa. No soy deseable ni indeseable. Soy lo que soy y nada más. Tú llegarás a 

amar a las personas en cuanto no te importe lo que son las personas. El amor es impersonal. En el amor 

no se mete la personalidad. El amor es, y fluye por medio de ti; tú no lo fabricas y en el amor la persona se 

queda a un lado. Por eso, el amor te deja libre y disponible. El yo es un impedimento para amar. Cuando 

eliges, o comparas, o pides compensaciones, es porque necesitas a esa persona para amarte a ti mismo. 

Cuando desaparecen los recuerdos, los prejuicios y las visiones subjetivas, entonces ya surge el amor que 

fluye desde donde es. 

 

La personalidad, el yo, es un impedimento para amar, porque considero a las personas amadas 

como algo mío. Amo a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque son algo mío, distinguiéndolos de los 

que me quedan más lejos. Entonces estoy cosificando lo más cercano como pertenencias a las que debo 

amar. Y el amor no sabe de deberes ni de gratificaciones, porque el amor es libre y gratuito. "Te amo, te 

quiero, te necesito, no puedo vivir sin ti" significan: me agarro a ti porque llenas mi necesidad y mi apego. 

Eso es egoísmo. El amor existe aunque no haya nadie allí. Es nuestra esencia y se manifiesta en una 

manera de ser, un estado del alma, y está en consonancia con la capacidad de ver y existir, y en cuanto 

veamos y seamos nosotros mismos libremente, no podremos ser otra cosa que amor. 

 

Jesús ama así. Tenemos una idea equivocada del amor como algo muelle, dulzón y consentidor. El 

amor va siempre unido a la verdad y a la libertad, y por eso nunca es débil. Puede ser brusco, pero 

también puede ser suave y más dulce que nada. Jesús fue amor siempre, y en su vida se manifestó unas 

veces brusco, duro incluso, y otras tierno, dulce y sensible. El amor da siempre la respuesta acertada, no 

se equivoca. 

 

Por eso no puedes imitar a Jesús, ¿cómo vas a imitarlo?, ¿acaso tú eres Él? Cada uno tiene que ser 

auténtico, ser uno mismo, y Jesús lo fue hasta el fin. El día que seas tan auténtico como lo fue Jesús, 

entonces no tendrás que imitarlo, pues en cada momento sabrás lo que hacer. El día que llegue a ti la 

iluminación, serás amor y vivirás la eternidad en cada instante. 

 
 
 

Yo soy, y el ser no cabe en ninguna imagen porque las trasciende todas. 
 
 

 
El fuego es el amor 

 
Lo que la sociedad te enseñó a atesorar no vale nada. Lo que la historia te legó como honor, patria, 

deber, etc., no vale nada, porque tienes que vivir libremente el ahora, separado de los recuerdos, que están 

muertos; sólo está vivo el presente y lo que tú vas descubriendo en él como real. Lo que llamas yo no eres 

tú, ni eres tampoco tu parentela, ni tu padre, ni tu madre, porque eres hijo de la vida. Dondequiera que 

haya sufrimiento, hay identificación con el yo, con una cosa, y en donde hay conflicto es que existe 
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identificación  del  yo  con  un  problema,  con  un  obstáculo  que  pone  la  mente.  Esto  es  matemático. 

Tomamos de la vida lo no real. Le tenemos mucho miedo a la verdad, y preferimos hacer ídolos con la 

mentira. 

 

Dicen que hubo un señor que descubrió en la antigüedad el arte de hacer fuego. Lleno de alegría 

quiso comunicar su arte a las demás tribus. Se fue a una tribu del norte, donde hacía mucho frío, y les 

enseñó el invento. Lo aprendieron en seguida y estaban tan contentos que fueron a darle las gracias al 

maestro. Pero éste ya se había ido, porque era un gran hombre al que sólo le importaba el bien del 

prójimo. Entonces fue a otro lugar a enseñar el arte de hacer fuego; pero  en esta tribu, primero  lo 

recibieron los sacerdotes, que se quedaron perplejos: ¿de dónde venía la magia con la cual hacía este hom- 

bre el fuego? Al ver el éxito que el fuego tenía en la tribu, los sacerdotes tuvieron celos y asesinaron al 

maestro, pero -para que el pueblo no los culpase- hicieron una gran escultura de él y lo subieron a un 

pedestal, junto con el invento de hacer fuego, para que toda la tribu lo venerase. Y en aquel pueblo ya 

nunca hubo fuego, sino veneración y alabanzas. Es necesario comprender que la verdadera oración es el 

fuego, y no la veneración ni la adoración de una imagen. ¿Dónde está el fuego? "Yo he venido a traer fuego 

para que arda", dijo Jesús. Hay muchos sacerdotes, pero pocos que sepan hacer fuego. El fuego es el amor. 

Tú no puedes tener el amor, es el amor el que te tiene a ti, y te cambia y te acrisola. La felicidad y el amor 

van juntos, pero no producen emociones, ni excitación, porque esto es enemigo de la felicidad. Tampoco 

producen  aburrimiento, porque la felicidad  nunca harta cuando  es, de verdad, felicidad. Y  no harta 

porque existe donde no existe el yo. La felicidad es un estado de continua conciencia. Si tú eres consciente 

de una cosa, la puedes controlar siempre y verla tal cual es. Si no eres consciente, esa cosa te domina. 

 

Sólo si amas serás feliz, y sólo amarás si eres feliz. Y amar es un estado que no elige a quién amar, 

sino que ama porque no puede hacer otra cosa, porque es amor. 

 

Oír un solo instrumento en la sinfonía del amor, es privarse de la armonía del concierto. Amar es 

escucharlos todos. 

 
 
 

Sólo si amas serás feliz, y sólo amarás si eres feliz. 
 
 

 
5 

 
EL MIEDO SE APRENDE 

 

 
 
 

La felicidad no tiene contrapuesto porque nunca se pierde. Puede estar oscurecida, pero nunca se 

va porque tú  eres felicidad. La felicidad  es tu  esencia, tu  estado natural y, por ello, cuando  algo  se 

interpone, la oscurece, y sufres por miedo a perderla. Te sientes mal, porque ansías aquello que eres. Es el 

apego a las cosas que crees que te proporcionan felicidad lo que te hace sufrir. No has de apegarte a 

ninguna cosa, ni a ninguna persona, ni aun a tu madre, porque el apego es miedo, y el miedo es un 

impedimento para amar. El responsable de tus enfados eres tú, pues aunque el otro haya provocado el 

conflicto, el apego y no el conflicto es lo que te hace sufrir. Es el miedo a la imagen que el otro haya podido 
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hacer de ti, miedo a perder su amor, miedo a tener que reconocer que es una imagen la que dices amar, y 

miedo a que la imagen de ti, la que tú sueñas que él tenga de ti, se rompa. Todo miedo es un impedimento 

para que el amor surja. Y el miedo no es algo innato, sino aprendido. 

 

El miedo es provocado por lo no existente. Tienes miedo porque te sientes amenazado por algo que 

ha registrado la memoria. Todo hecho que has vivido con angustia, por unas ideas que te metieron, queda 

registrado dentro de ti, y sale como alarma en cada situación que te lo recuerda. No es la nueva situación 

la que te llena de inseguridad, sino el recuerdo de otras situaciones que te contaron o que has vivido ante- 

riormente con una angustia que no has sabido resolver. Si despiertas a esto, y puedes observarlo 

claramente, recordando su origen, el miedo no se volverá a producir, porque eliminarás el recuerdo. 

 
 
 

No tengáis miedo 
 

Con la religión nos han metido muchos miedos que están ahí y que hay que solucionar. "No tengáis 

miedo", dice Jesús en el Evangelio. Todo el Evangelio está lleno de estas advertencias: "No temáis..., no os 

preocupéis..., no os aflijáis..." pero nosotros hemos hecho una religión llena de tabúes y temores, llena de 

ideas falsas y de falsos ídolos. 

 

Había una madre que no conseguía que su hijo pequeño regresara a casa antes del anochecer, 

después de jugar. Para asustarlo, le dijo que había unos espíritus que salían al camino tan pronto se ponía 

el sol. Desde aquel momento, el niño ya no volvió a retrasarse. Pero cuando creció tenía tanto miedo a la 

oscuridad y a los espíritus que no había manera de que saliera de noche. Entonces su madre le dio una 

medalla y lo convenció de que, mientras la llevara consigo, los espíritus no se atreverían a atacarlo. El 

muchacho salió a la oscuridad bien asido a su medalla. Su madre había conseguido que, además del miedo 

que tenía a la oscuridad y a los espíritus, se le uniese el miedo a perder la medalla. 

 

La buena religión te enseña a liberarte de los fantasmas, y la mala a fiarte de las medallas. No 

metamos a Dios en los fantasmas. 

 
 
 

A Dios sólo se lo puede conocer por la vida, que es su manifestación. Él está en la verdad, y de 

despertar a la verdad se trata. 

 
 
 

Estamos programados 
 

Para mí, muchas veces es difícil combinar los roles de padre espiritual y de psicólogo. Vienen a ti a 

que les des un consejo moral que los tranquilice y, si resulta que lo que necesitan es una terapia y se la 

das, se escandalizan, y entonces creen que los has dañado en sus sentimientos o creencias. A nadie has 

hecho daño, sino que has llamado las cosas por su nombre. Es nuestra programación la que nos hace 

sufrir. 

 

Un día vino un señor, desesperado porque otro, señor había estado tocando los genitales de sus dos 

niñas de pocos años, y él, que lo sorprendió, quería matarlo. Y las niñas estaban ahora llenas de miedo. No 

por lo que sucedió, sino por la reacción de los padres ante el hecho. El padre no quería ver esto y me 

miraba como si estuviese loco. Su programación no le permitía ver que, si él hubiese reaccionado como si 
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nada hubiese pasado, delante de las niñas, éstas lo tomarían como un juego y nada alarmante quedaría 

registrado en sus mentes. 

 

Puedes pedir explicaciones, romperle las narices o tratar de reaccionar con el señor que tocó a las 

niñas. Pero si estás programado para pensar que la acción en sí es pecaminosa y que las niñas han sido 

mancilladas, y todas esas cosas de nuestra cultura, estarás atrayendo hacia ellas tu alarma y tus miedos. 

Mucho más que los tuyos, pues ellas, que no están programadas, registrarán en su mentes una alarma que 

unirán al acto en sí: sin más explicaciones y para siempre, tendrán miedo a todo lo que se relacione con 

ello. Un miedo que será inconsciente, irracional, y por ello mucho más peligroso. 

 

En cuanto al señor que tocó a las niñas, en el peor de los casos es un ser enfermizo, con una 

sexualidad sin desarrollar, y no el sádico y pervertido que se suele ver en él. ¿Que hay que defenderse de 

él? De acuerdo, pero si estás despierto, llamarás las cosas por su nombre y te darás cuenta de que los 

miedos que provocas sobre él son los mismos que metieron en tu infancia ante actos similares. Si piensas 

con realismo, verás que el prójimo -igual que tú- es miedoso, infantil, egoísta y estúpido. Y no es que lo 

sea, sino que es su programación la que hace que se muestre así; nadie te defrauda en la realidad. Es el 

juicio que tenías de la persona (de cómo debería ser) lo que te ha defraudado. 

 

Cuando te enamoras de una persona, lo  haces de una imagen  (la imagen  de tus sueños); así 

también el mundo de la realidad que vives (de lo que tú crees realidad) es falso, porque está sujeto a 

conceptos. Los conceptos no son más que añadiduras que ha puesto tu cultura. 

 
 
 

La felicidad es tu esencia, tu estado natural. 
 
 

 
Arrepentimiento: una trampa 

 
En la cárcel real, es el guardián el que tiene la llave. Pero en la cárcel psicológica (en la que estamos 

metidos por nuestra programación), es el prisionero el que tiene la llave, pero lo malo es que no se da 

cuenta. ¡Ay de ti, si ves esto claro, porque irremediablemente vas a salir de tus prisiones psicológicas y vas 

a cambiar para llamar a las cosas, personas y situaciones por su nombre! Entonces ya no hay vuelta atrás. 

Te va a ser duro, pero más duro es vivir a ciegas, adormilado. 

 

Jesús insiste en la metanoia, en vivir la vida bien despiertos, sin perderse nada. El arrepentimiento 

es morir de verdad al pasado para instalarse en el presente mirándolo con ojos nuevos. El concepto de 

arrepentimiento, tal como nos lo explicaron, era como una trampa. Si no hubiese arrepentimiento quizá 

no habría pecado, porque mucha gente peca para arrepentirse. Es un juego psicológico con nosotros 

mismos en el que buscamos terminar el juego con el arrepentimiento. Es una forma de desahogarse 

emocionalmente y recibir aceptación, aprobación, con el perdón. Por eso, metanoia no quiere decir estar 

arrepintiéndose una y otra vez, sino despertar a la verdad. 

 
 
 

Todo miedo es un impedimento para que el amor surja. Y el miedo no es algo innato, sino 

aprendido. 
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Cambia tu programación 
 

Los hombres buscan y huyen de muchas cosas, y no entienden que, tanto lo que buscan fuera como 

aquello de lo que huyen, está dentro. Estás intentando escapar de algo que está dentro de ti: tu 

inconsciente, en donde están grabadas todas tus programaciones. Y lo que buscas, el amor, la felicidad, 

está dentro de ti, eres tú mismo. Es el despertar a tu suficiencia lo que va a liberarte. La resolución de todo 

está dentro de ti, y si consigues ser suficiente, ya has llegado a ser tú mismo. Pero mientras no se te vayan 

tus neurosis de adormilado, no intentes cambiar el mundo; antes despierta tú. 

 

Mientras duermes y sueñas, ves a las personas y al mundo igual que te ves tú. El día que cambies, 

cambiarán todas las personas para ti, y cambiará tu presente. Entonces vivirás en un mundo de amor. El 

que ama, termina siempre por vivir en un mundo de amor, porque los demás no tienen más remedio que 

reaccionar por lo que él los impacta. 

 

Ahora piensa en las personas con las que ordinariamente vives y trabajas, y en los problemas que 

tienes con ellos. 

 

¿Sabes la solución? Te voy a decir un remedio mágico, porque no falla nunca: cambia tu 

programación y todo cambiará. Renuncia a tus exigencias: lo más importante para vivir el presente, tanto 

contigo mismo como con los demás, es renunciar a las exigencias. 

 

Las exigencias son la fuente de todo problema de relación y convivencia. Exiges que el otro no sea 

egoísta, que no sea indiferente, y te autoconvences de que lo haces por su bien. ¿Que lo haces por su bien? 

Y entonces, ¿por qué te molesta su actitud?; ¿no será que está reflejando algo que no te permites a ti 

mismo? No te engañes, llama las cosas por su nombre. No seas exigente contigo mismo y comenzarás a no 

exigir a los demás. Sal de esa programación que te tiene prendido en el árbol del bien y del mal y 

comenzarás a aceptar la realidad sin juicios ni críticas. Cuando te molesta que tu amigo sea exigente, es 

que tú lo eres también. Cuando te molesta que no reaccione, no seas exigente y no le pidas lo que no está 

dispuesto a hacer en ese momento. Pero puedes comprenderlo y no juzgarlo, sino esperar que él sepa por 

sí solo salir de su pasividad. Eso puede ayudarlo, y en cambio la exigencia no. 

 

No te compete a ti apresurar los resultados, porque tú no estás para arreglar el mundo, sino para 

amarlo y comprenderlo. ¿No te das cuenta de que, cuando buscas un resultado y luchas por él, lo que 

haces es buscarte a ti mismo? Quieres, en el fondo, tener razón y demostrarlo. Olvidas que, para cada 

persona, la vida tiene reservados un ritmo y una ocasión. Mira a las personas tal como son, respétalas, 

acéptalas y trata de comprenderlas allí en donde están y dales la respuesta que a ti te corresponde: la del 

amor y la comprensión. 

 
 
 

El mundo de la realidad que vives es falso, porque está sujeto a conceptos. Los conceptos no son 

más que añadiduras que ha puesto tu cultura. 
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Ejercicio de fantasía 

 
Piensa en una persona conocida y date cuenta de las veces que le has exigido comportarse de 

determinada manera, y pídele perdón por haber querido cambiarla. Habla con ella con sinceridad, sin 

miedos. Puedes decirle algo así: "Tú haz tu propia vida. Yo no voy a enfadarme porque obres de una 

manera distinta a como yo lo haría. Entiendo que eres libre de hacerlo, pero eso no quiere decir que no 

voy a protegerme de las consecuencias de tus actos. Yo me protegeré cuando lo crea necesario, pero no 

voy a protegerte de ti mismo." 

 

La  persona  libre  es  la  que  es  capaz  de  decir  sí  o  no  con  la  misma  sencillez  en  cualquier 

circunstancia. Si a veces dices sí por no desilusionar a la gente, eso no es amor, es cobardía. Un gran 

ejercicio para el amor es saber decir no. 

 

Cuando alguien te pide algo insistentemente, como si le fuese la vida en ello, y tú no ves lo positivo 

de que accedas, sé capaz de decir sencillamente, y todo lo enérgicamente que sea necesario, que tú no 

sueles  hacer  regalos  ni  concesiones  a  las  personas  si  no  tienes  claros  los  medios  ni  los  motivos 

psicológicos para hacerlos. Porque, si no, te vas a quedar resentido de su imposición, y él va a ser una 

víctima de ese resentimiento que provoca y, además, estarás retrasando su crecimiento y su autonomía 

como persona. 

 

Ser disponible, estar abierto, no es eso. Eso es miedo a perder la imagen y cobardía ante la verdad, 

porque decir la verdad es, a veces, difícil. No quieres darle un remedio, pero quieres que se cure y, en 

cambio, no aguantas que se porte así. ¡Cobarde, egoísta, hipócrita!, ¿qué hay de bueno en tu actitud? Si 

hubieras estado completamente libre del sentido de culpabilidad, le hubieras dicho sencillamente que no. 

El egoísmo es exigir que el otro haga lo que tú quieras. El dejar que cada uno haga lo que quiera es amor. 

 

En el amor no puede haber exigencias ni chantajes. 
 

Algunos me han preguntado cuándo voy a hablar de Dios. Y yo creo que, en lo dicho hasta ahora, lo 

único que he hecho es hablar precisamente de Dios. A Dios sólo se le puede conocer por la vida, que es su 

manifestación. Él está en la verdad, y de despertar a la verdad se trata. 

 

Se cuenta que un árabe fue a visitar a un gran maestro y le dijo: 
 

-Tan grande es la confianza que tengo en Alá que, al venir aquí, no he atado el camello. 
 

Y el gran maestro le contestó: -¡Ve a atar el camello, idiota, que Dios no se ocupa de lo que tú 

puedes hacer! 

 

Dios es Padre, pero un buen padre que ama en libertad, y quiere y propicia que su hijo crezca en 

fuerza, sabiduría y amor. El niño que está apegado a sus padres es un niño enfermizo psicológicamente, 

por culpa de sus padres. 

 

El niño es incapaz de amar, pero necesita ser amado. Es un ser que nace espontáneo y libre para 

buscar y aprender desarrollando su experiencia con sus cinco sentidos y la atención alerta para captar la 

vida. Si sus padres le condicionan el amor que necesita a una obediencia y a unas reglas, perderá su 

libertad, y por miedo a perder el amor de sus padres, su acogida y sus caricias, comenzará el apego. Tiene 

miedo a la angustia que le produce el rechazo de sus padres, y sólo por eso se someterá. Eso es un 

chantaje afectivo que va a pagar muy caro durante toda su vida. Ese niño crecerá creyendo que el amor, el 
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cariño, hay que comprarlos, y tendrá una dependencia y un apego que confundirá con el amor. Su mente 

estará programada. 

 

Las personas programadas van buscando siempre hacer las cosas mejor. Van ansiosos de victorias, 

de conquistas, de logros y nunca están satisfechos, por eso sufren tanto cuando no alcanzan las metas que 

su exigencia les impone. Son seres que no viven ni disfrutan con lo real. 

 

Estos seres extienden su exigencia a los demás y por eso están incapacitados para amar. Buscan la 

felicidad donde no está. 

 

Sólo en la libertad se ama. Cuando amas la vida, la realidad, con todas tus fuerzas, amas mucho 

más libremente a las personas. Si disfrutas de mil flores, no te agarras ninguna; pero si agarras sólo una, 

no disfrutas del resto. La causa de mi felicidad no es el amigo, pero brota cuando estoy con él. Antes creía 

que la sinfonía sonaba sólo cuando estábamos juntos, pero ahora veo que la felicidad no es casual. 

 

La felicidad es evidente siempre si no le pones estorbos. Los estorbos más grandes de la felicidad 

pueden ser los apegos. Lo que importa no es ni tú ni yo, sino la relación, libre de exigencias, del amor. 

Hagas lo que hagas no tengo miedo a que me ofendas ni a ofenderte. No tengo ningún deseo de 

impresionarte. Prefiero ser sencillamente lo que soy, con mis formas, y deseo que me aceptes así. 

 

Precisamente con esta relación tiene sentido el matrimonio, y no por las promesas ni los contratos. 

Ya que no te necesito para ser feliz, no te ato ni me ato. Tú eres mi instrumento favorito, pero no renuncio 

a escuchar los demás. El amor es una sensibilidad que te capacita para escuchar todos los instrumentos, 

precisamente porque uno despertó más hondamente esa sensibilidad. Y la armonía se logra cuando, 

juntos, estáis disponibles y sensibilizados para escuchar todas las melodías. 

 
 
 

El amor y la felicidad están dentro de ti: eres tú mismo. 
 
 

 
Otro ejercicio 

 
Piensa  en  alguna temporada en que te  sentiste  rechazado,  desatendido  o  humillado.  A ver  si 

consigues comprender la situación con realismo, mirándola con sinceridad, en profundidad; y puedes 

descubrir que, si tú no te dieras por ofendido, no existiría rechazo ni humillación alguna. Quizá en- 

cuentres que haya existido una actitud de rechazo o de desaprobación, pero ¿qué tiene que ver la actitud 

del otro con tu ser? 

 

Tú eres lo que eres, independientemente de lo que digan o piensen los demás. Las formas, las 

actitudes, los pensamientos y los sentimientos cambian  y tú  sigues siendo tú, y de la misma forma 

cambian los pensamientos, actitudes y sentimientos de las otras personas mientras ellas siguen siendo lo 

que son. 

 

Entonces, ¿qué es lo que te ofende, la persona o sus formas? Las formas no te pueden ofender, 

porque son cosas cambiables que no existen. Los juicios que las personas hacen de ti nos expresan mucho 

más de sus formas, de su programación, que de ti. No tiene sentido que te ofendas. Y si no, acuérdate de 

Buda, al que una vez insultaron y él no se inmutó, y dijo que no podía afectarlo; y explicó que si alguien le 
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traía un regalo, y él no lo aceptaba, ¿de quién era el regalo? De la persona que lo trajo, ¿verdad? "Pues si 

no quieres enfadarte, no aceptes el insulto ni el regalo." 

 

El enfado, ¿qué es? Que tú no te conformas con las exigencias de mi programación. Que no te gusta 

mi forma de actuar. No tiene lógica. Puede que tengas buena intención, pero no puedes hacer al otro 

según tu buena voluntad. Resulta que, mirado claramente, lo que está ocurriendo es que, porque uno se 

porta mal, al otro le sube la presión. El entender esto bien, sin identificaciones, es una liberación. 

 

En la violencia del místico no entra nada personal. No hay en él violencia que venga del miedo, ni 

del desprecio, ni de exigencia alguna. 

 

Puede violentarse con el otro para defenderse del mal del otro, pero lo hará sin emociones, aunque 

estará lleno de amor. 

 

Solemos reaccionar ante las imágenes que nos reflejan los otros. Vemos en el otro lo que estamos 

deseando ver (lo idealizamos), o ponemos en él nuestros miedos (lo rechazamos), y así nos impedimos 

conocer al otro en su realidad. 

 

¿Qué es el pecado? Cuanto más libre albedrío tengas, menos posibilidad de pecar. El pecado es una 

enfermedad de la esclavitud: pecas si eres esclavo de la Ley; pero si eres consciente de que Cristo te liberó, 

eres libre, y la libertad de la que habla Jesucristo es la de estar despierto. 

 

Antes de cambiar a los demás, cambia tú. Limpia tu ventana para ver mejor. Pon la atención en la 

causa negativa que te ha hecho sufrir, no en el que te ha ofendido. La causa es la programación. Esa 

programación te la metieron desde niño, tú no tienes la culpa de ello, como tampoco la tiene el otro. 

 

Al llegar a este estado, verás que todo lo que te sucede es bueno. Como el agricultor que tiene pozos 

de agua y está tranquilo porque ya no depende de que llueva o no. Todo lo verás bien y con sosiego. Si no 

sabes el origen de tu enfermedad, no la curas, sino que la reprimes y siempre estarás sufriendo por ella. Si 

sabes su origen, ya tienes su curación a mano. 

 

Todo cambio auténtico se efectúa sin esfuerzo alguno. La persona humana tiene unas energías 

fabulosas en reserva, para cuando necesita ponerlas en marcha. Lo importante es descubrir lo que está 

ocurriendo en ti y a tu alrededor para saber lo que anda mal y sus causas. Importa el estar despierto. 

 

El ir al templo no te va a cambiar, ni el hacer novenas a los santos. Eres tú el que ha de cambiar. 

Recuerda que no sirve el decir ¡Señor, Señor!, sino hacer la voluntad del Padre. Y la voluntad del Padre es 

que seamos fieles a la verdad, porque sólo la verdad nos hará libres. 

 

Hace falta despertar. El miedo sólo se te quita buscando el origen del miedo. El que se porta bien en 

base al miedo es que lo ha domesticado, pero no ha cambiado el origen de sus problemas: está dormido. 

 
 
 

Todo cambio auténtico se efectúa sin esfuerzo alguno. La persona humana tiene unas energías 

fabulosas en reserva, para cuando necesita ponerlas en marcha. 

 
 
 

6 
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EL TESORO ESTÁ DENTRO DE TI 
 

 
 
 

Nadie sabe quién es Dios, y lo dice santo Tomás de Aquino: “Como es imposible saber la naturaleza 

de Dios, es imposible hablar de Dios”. No es posible comprender a Dios, porque escapa a todo 

razonamiento. Me preguntan si lo que yo explico es la teología de la liberación y yo contesto que lo que yo 

explico es la liberación de toda teología. Yo estoy de acuerdo con la liberación, pero no con la palabra 

teología, para hablar de la liberación. Para liberarte, lo que necesitas es darte cuenta de tu programación y 

de las premisas falsas en que apoyas tus acciones. 

 

Te enfadas. ¿Por qué te enfadas? Porque eres exigente. ¿Eres capaz de dejar esas exigencias y darte 

cuenta de todo esto? El conflicto viene de las insatisfacciones e intolerancias que tienes contigo mismo. Si 

no te aceptas a ti mismo, ¿cómo vas a tolerar a los demás? Andarás exigiéndote a ti y a los demás 

continuamente, y siempre insatisfecho. Si no cambias, ¡ay de ti y de los que te rodean!, pues te convertirás 

en un fariseo intolerante. El secreto de la liberación te llegará cuando te hartes de sufrir. Necesitas 

encontrar el tesoro escondido que sólo está dentro de ti. 

 

Al hombre sabio es imposible hacerlo esclavo. La verdadera libertad está por encima de las leyes, de 

las razas, de políticas, de fronteras y de idiomas. Recordad aquellas palabras que dijo un sabio griego 

cuando iban a venderlo como esclavo: "Aquí está un maestro, ¿hay algún esclavo que desee comprarme?" 

 

Gandhi decía que la libertad de la patria le importaba un bledo, porque lo importante era la libertad 

del hombre. Tenía una visión clarísima de las prioridades: primero Dios y descubrir ese tesoro que está 

dentro del hombre. Decía: "Tengo para mí que el fin de la vida es la visión de Dios, y he de conseguirlo, si 

es preciso, sacrificándolo todo: familia, patria y hasta la vida." 

 

Desgastamos la vida en tonterías que nada valen. Y la vida es el más preciado regalo que se puede 

desear. Intentar impresionar a la gente, buscar riquezas, honores, prestigio... ¿para qué sirve eso? Pero 

vuelvo a decir que esto lo habrás de descubrir tú para despertar. Tienes que cuestionarlo todo. Cuidado 

con aceptar las cosas que digo sin analizarlas sinceramente, desde tu centro que no te puede engañar. No 

hay  que  tragar  nada  -sólo  conseguirás  una  nueva  programación  encima  de  la  que  tienes-,  sino 

cuestionarlo,  analizando  esto  y  lo  opuesto.  Hacerlo  supone  apertura.  Hay  que  ser  receptivo  sin  ser 

crédulo. 

 
 
 

Si no te aceptas a ti mismo, ¿cómo vas a tolerar a los demás? 
 
 

 
El dichoso niño 

 
El que está en el Reino de Dios es el que se ha convertido en niño, pero bien despierto, sin que lo 

puedan manipular ahora. Cada niño lleva dentro a Dios al nacer, pero nuestros esfuerzos por moldearlo 

hacen que convirtamos a Dios en un demonio. Si ves a un niño, verás el egoísmo en forma pura. Sólo es 

capaz de pensar en sí mismo, pero es natural que sea así. El egoísmo del niño es cosa divina, pues necesita 

toda su energía concentrada dentro de él. Nosotros intentamos cambiarlo y estropeamos los planes de 
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Dios en él. Estropeamos su espontaneidad introduciendo en él los miedos. El miedo hace al niño mentir y 

amoldarse por no perder la aprobación de los padres. 

 

Deja al niño ser todo lo egoísta que quiera. El niño sólo piensa en darse placer a sí mismo y, poco a 

poco, va descubriendo el exterior y, con él, el placer refinado de extender su  placer a los otros. Su 

creatividad se muestra destrozando todo por curiosidad. Le gustan el movimiento y el ruido. El conflicto 

entra porque no coincide lo que le gusta al niño con lo que les gusta a los padres. 

 

El niño tiene que crecer, poco a poco, descubriendo las cosas por sí mismo y a su tiempo. El niño ha 

de hartarse primero de chocolate antes de ofrecerlo. Si te empeñas en que lo comparta con su hermanito, 

odiará al hermanito. En realidad, a todos los niveles, lo que llamamos caridad y altruismo no es más que 

un egoísmo refinado. 

 

Nos damos gusto dando gusto a los demás, porque cada uno se busca a sí mismo. Así somos todos. 

Les ponemos nombres muy liberales a las cosas que no lo son, aunque tengan su explicación y su razón. 

Tendremos que aprender a llamar las cosas por su nombre para no engañarnos. Cada uno va buscándose 

a sí mismo, porque si no nos encontramos a nosotros mismos, no podremos salir hacia los demás. 

 
 
 

Si yo quiero cambiarme a mí mismo tendrá que ser en base a la comprensión, intuición, 

conciencia, tolerancia, sin violencia. 

 
 
 

Violencia cultural 
 

Nos aburrimos por la memoria, cuando está contaminada por la emoción, pues si olvidásemos por 

completo  lo  anterior,  con  sus  emociones,  todo  nos parecería  nuevo.  Lo  que  ocurre  es  que  solemos 

petrificar las emociones en la memoria. La realidad es que todo cambia continuamente, y si pudiéramos 

verlo así, todo nos sorprendería por su novedad. 

 

Cuando   hacemos   favores,   si   los   hiciéramos   sin   llevar   cuenta,   no   esperaríamos   luego 

agradecimiento; pero llevamos cuenta y luego nos hacemos la ilusión de que lo hemos hecho por al- 

truismo. Si cuando haces algo por otro, lo haces a gusto y eres feliz haciéndolo, ¿por qué esperas entonces 

correspondencia? 

 

El amor desinteresado, ¿existe? Y, sin embargo, es el único al que se puede dar el nombre de amor. 
 

¿Quién quiere ser objeto de un amor sacrificado? Te gusta que el otro disfrute amándote, y también que 

disfrute al hacerte un favor. ¿Entonces por qué cuando eres tú el que ama o hace el favor esperas una 

compensación?, ¿no es bastante la alegría de poder amar y compartir con el otro lo que tienes? 

 

La gratitud es un gancho. Nuestra cultura la convirtió en una obligación, y la sociedad de consumo 

ha montado un gran negocio con ello. "Moyto obrigado" (muy obligado), dicen los portugueses, en una 

definición exacta de lo que ha llegado a ser el agradecimiento. La cultura contamina lo que toca, porque es 

un elemento manipulador. 

 

El niño es otra víctima de la violencia cultural. La cultura dice: "Hay que reformar al niño", con lo 

que se da por supuesto que el niño es malo, y con la consigna de que hay que prepararlo para la vida (¿qué 

vida?) se lo domestica metiéndole una programación de leyes y reglas de conducta. El niño, precisamente, 
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nace con toda su capacidad despierta para agarrarse a la vida, pues la vida es la única maestra que no se 

equivoca y lo educa en libertad. 

 

En la India hay niños de seis años que se ganan el sustento para ellos y sus familiares; y la vida y la 

necesidad son las que se lo han enseñado. 

 

Al niño le hace falta la libertad. "Más vale un barrendero feliz que un juez o un gran político infeliz." 

Con toda la mejor voluntad del mundo, la gente religiosa es opresora. Lo que suele llamarse respeto es 

una forma de miedo. Hay que darle al niño de seis años el mismo respeto que al presidente de la nación. 

La función que haga cada uno no tiene ninguna importancia. Todos somos necesarios. El valor para tener 

en cuenta es ser feliz y buscar tu sitio en la vida. 

 
 
 

Odiarse a sí mismo 
 

En el corazón de cada joven existe un trono que le ha sido usurpado. Cuando se restituya ese trono, 

el joven estará curado. Hay que aprender sólo porque se quiere aprender, y para ello hay que respetar y 

salvaguardar la curiosidad innata del niño. De adentro viene la demanda. Al niño le gusta la enseñanza, lo 

que rechaza es el método y la manipulación. 

 

Al niño se le enseña desde pequeño a odiar su cuerpo. Se le hace sentir vergüenza por ciertas partes 

de su cuerpo. Y es nuestra cultura quien lo hace. En las tribus no hay problemas de violación ni de 

infidelidad, porque no existen traumas sexuales. 

 

Si no hubiera ley no habría pecado. La ley sólo sirve para las personas programadas, para las libres 

no. No se puede comenzar la vida con autodesprecio. Los niños van pasando de una experiencia a otra 

cuando se sacian de la anterior. Si tú detienes esa experiencia, se la cortas, haciéndole creer que es algo 

malo. No sólo provocas un misterio y rompes una evolución natural, sino que habrás metido en él un 

miedo a algo que desconoce, porque no existe una razón convincente para hacerlo. Si le dices que está 

mal, lo habrás introducido en la ley expulsándolo del Paraíso. 

 

Si yo logro que te odies a ti mismo, me será más fácil dominarte, domesticarte; y eso es lo que hace 

nuestra mal llamada educación. La sociedad te enseña a estar siempre insatisfecho, para dominarte y 

controlarte. Con ello, la sociedad se ha beneficiado, pero ha pagado un precio muy alto: la guerra. Nunca 

podrás amar a los demás si te detestas a ti mismo. El amor significa no hacer violencia y respetar la liber- 

tad. El amor es: yo estoy de tu lado, no estoy en contra de ti. 

 

Los niños crecen con la sensación de que los padres están en su contra. Si tú no haces violencia al 

niño, él tampoco tendrá ganas de ser violento con nadie. 

 

Lo primero para cambiar al niño reprimido es destruirle la conciencia, la ley que le impusieron. La 

conciencia del bien y del mal es lo contrario de la toma de conciencia. La toma de conciencia es la 

sensibilización, la sensibilidad que no necesita la conciencia. Si eres consciente estás despierto y sensible a 

todo. 

 
 
 

Tendremos que aprender a llamar las cosas por su nombre para no engañarnos. 
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El amor no castiga 
 

¿Castigar o no castigar? El amor no castiga nunca. El respeto no es más que miedo y, de la misma 

forma, el castigo no es más que venganza. El acto de llamar a reflexión (que puede ser incluso violento) no 

es castigo, sino un acto de amor, porque lleva en él la curación como fin. 

 

El castigo como venganza es un acto de odio, que engendra más odio. Cuando el niño no respeta tu 

libertad o la de los demás, puedes pegarle una palmada en ese momento, para que asocie de dónde viene 

el golpe; no hay dificultad, porque él aprenderá y comprenderá sin dejarle más residuos. El acto comenzó 

y terminó con un resultado lógico, como ocurre en la vida. 

 

Cuando le echas un sermón que no entiende y percibe tu disgusto y tu rechazo, que sí entiende, 

comienza a sentirse culpable de algo que es la moral, el deber y las normas, que él no llega a entender pero 

que necesita cumplir para tenerte contento, entonces sí le estás haciendo mucho daño. Y si percibe en ti el 

resentimiento de la venganza, estarás fomentando en él un violento, vengador y resentido; no lo dudes. 

 

Si se sube a un árbol y se cae haciéndose daño, aprenderá a ir con más cuidado otra vez y no tendrá 

sentido de culpabilidad. De la misma manera, el cachete que le puedes dar inmediatamente lo asociará a 

lo que acaba de hacer, pero ahí no entran la moral ni la culpabilidad, sino la realidad. Pero hazlo siempre 

sin estar molesto, para que no haya rastro de recriminación ni de acusación, consciente de que eso es 

amor. Lo que no te privará de consolarlo si llora, como harías si se cayera del árbol. Esto es lo que lo 

diferencia. 

 

Si yo quiero cambiarme a mí mismo tendrá que ser en base a comprensión, intuición, conciencia, 

tolerancia, sin  violencia. Pues eso  mismo  necesitan los demás. Todas las represiones tienen un  solo 

motivo; la insatisfacción de ti mismo, tu intolerancia. No puedes dar libertad si tú no eres libre. No puedes 

amar, si no te amas. Y no podrás fingirlo, pues tu boca puede decir una cosa, pero tu voz, tu actitud y todo 

tu cuerpo estarán diciendo otra. Habrá una contradicción que contaminará el ambiente. Es preferible 

hacer ver tu verdad a los demás, mostrando el estadio en que estás, con sencillez, y tu capacidad real en 

ese momento. 

 

Cuando  haces  el bien  desde toda tu  persona,  como  una  expresión  natural  de  tu  ser,  no  eres 

consciente de ello. Cuando eres consciente y te enorgulleces de ello, es que ha entrado en ti el yo que todo 

lo complica, y después te crees más que los demás. Lo peor de todo es la hipocresía de los padres y 

maestros, haciendo de modelos que luego no son capaces de cumplir, y de ahí llega el desconcierto y la 

desconfianza de los niños, cuando el oído se viene abajo. De esa desilusión de los niños surge luego el 

odio. 

 
 
 

El amor desinteresado existe: es el único al que se puede dar el nombre de amor. 
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El amor no es una droga 

 
El amor es la única necesidad que tiene el ser humano. Amar y ser él mismo. La sexualidad no es 

amor. El amor dice: "No soy yo quien te amo, sino que es el amor el que está aquí, es mi esencia, y no 

puedo menos que amar." Eso surge libremente cuando estás despierto y se han caído tus programaciones. 

 

Cuando comprendes que eres felicidad no tienes que hacer nada. Sólo dejar caer las ilusiones. El 

apego se fomenta porque tú te haces la ilusión (porque así te lo han predicado y lo has leído en mucha 

literatura barata)  de que tienes que conseguir la felicidad  buscándola fuera; y  esto hace que desees 

agarrarte a las personas que crees te producen felicidad, por miedo a perderlas. Pero como esto no es así, 

en cuanto te fallan, o crees que te fallan, vienen la infelicidad, la desilusión y la angustia. 

 

La  aprobación,  el  éxito,  la  alabanza,  la  valoración, son  las  drogas  con  las  que  nos ha  hecho 

drogadictos la sociedad, y al no tenerlas siempre, el sufrimiento es terrible. Lo importante es 

desengancharse, despertando, para ver que todo ha sido una ilusión. La única solución es dejar la droga, 

pero tendrás los síntomas de la abstinencia. ¿Cómo vivir sin algo que era para ti tan especial? ¿Cómo 

pasarte sin el aplauso y la aceptación? Es un proceso de sustracción, de desprenderte de esas mentiras. 

Arrancar esto es como arrancarte de las garras de la sociedad. 

 

Habías llegado a un estado grave de incapacidad de amar, porque era imposible que vieras a las 

personas tal como son. Si quieres volver a amar, tendrás que aprender a ver a las personas y las cosas tal 

como son. Empezando por ti. Para amar a las personas has de abandonar la necesidad de ellas y de su 

aprobación. Te basta con tu aceptación. Ver claramente la verdad sin engaños. Alimentarte con cosas 

espirituales: compañía alegre, camaradería sin apegos, y practicando tu sensibilidad con música, buena 

lectura, naturaleza... 

 

Poco a poco, ese corazón que era un desierto siempre lleno de sed insaciable, se convertirá en un 

campo inmenso produciendo flores de amor por todas partes, mientras suena para ti una maravillosa 

melodía: has encontrado la vida. 

 

Piensa en uno de los pasajes del Evangelio en que Jesús, después de despedir a la gente, se queda 

solo. ¡Qué hermoso es ese amor! Sólo el que sabe independizarse de las personas sabrá amarlas como son. 

Es una independencia emocional, fuera de todo apego y de toda recriminación, lo que hace que el amor 

sea fuerte y clarividente. La soledad es necesaria para comprenderte fuera de toda programación. Sólo la 

luz de la conciencia es capaz de expulsar todas esas ilusiones y pesadillas en las que estamos viviendo y, 

con ellas, expulsar también los rencores, todas las necesidades y los apegos. 

 

¿Cómo empezar? Llamando las cosas por su nombre. Llamar deseos a los deseos y exigencias a las 

exigencias, y no disfrazarlas con otros nombres. El día en que entres de pleno en tu realidad, el día en que 

ya no te resistas a ver las cosas como son, se te irán deshaciendo tus ceguedades. Puede que aún sigas 

teniendo deseos y apegos, pero ya no te engañarás. 

 

Aliméntate bien con placeres naturales: disfrutando de la naturaleza, ejercitando los placeres del 

tacto, del oído, de la vista, del gusto, del olfato. Hay un mundo por descubrir desde nuestros sentidos 

atrofiados. Te darás cuenta de que no hace falta otra cosa para ser mucho más feliz de lo que consigues ser 

ahora. Sentirte libre, autónomo, seguro de ti a pesar de reconocerte con todas las limitaciones, o quizá por 
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ello, porque has aceptado el ser sin límites que eres, pero con todas las formas mediocres en las que te 

desenvuelves. Sólo conectarte con la realidad te hará fuerte y no necesitarás apoyos ni apegos. 

 
 
 

Todos somos necesarios. 
 
 

 
Poder decir a tus amigos: "No pongas tu felicidad en mí porque yo puedo morirme o decepcionarte. 

Pon tu felicidad en la vida y te darás cuenta de que, cuando quedas libre, es cuando eres capaz de amar." 

El amar es una necesidad, pero no lo es el ser querido, ni el deseo. El vacío que llevamos dentro hace que 

tengamos miedo de perder a las personas que amamos. Pero ese vacío se llena sólo con la realidad. Y 

cuando estás en la realidad ya no echas de menos nada, ni a nadie. Te verás libre y lleno de felicidad, como 

las aves. 

 
 
 

Date el gusto de vivir 
 

El Reino de Dios está aquí y es ahora. Es posible que hayas ganado el mundo con el aplauso, pero 

perdiste la vida. La vida es algo que pasa mientras tú estás ocupado haciendo cosas. No te has dado nunca 

el placer de vivir y vas a llegar inconsciente hasta la muerte, sin ser nunca libre como el pájaro que planea 

majestuoso, viviendo y siendo. 

 

Se dice que un gran sabio le dijo a un emperador romano: "Cuando llegue el día de tu muerte, 

morirás sin haber vivido." Despertemos, para que este epitafio no sirva para nuestra tumba. ¡Qué bien se 

siente uno haciendo lo que quiere! Deja, mientras, a los burros que se reúnan para criticarte. El ser libre y 

estar despierto a la realidad te permite vivir como un rey. Si tú eres el rey de la Creación, ¿qué te importan 

el ministro, el cardenal o el presidente? 

 

No hay más que distanciarse uno de sí mismo -como santa Teresa y darte cuenta de cuándo actúa la 

programación en ti y de cuándo eres tú mismo. Al darte cuenta de tu programación y de cómo actúa a 

través de ti, ya te has disociado de ella, y ya no tiene fuerza sobre ti, ya no te puede, porque tú eres algo 

muy distinto a tu programación; ella no es más que una forma de expresión que usas por hábito, pero 

nada tiene que ver contigo. Entonces, cuando observas esos hábitos, los tomas con humor: "¡Ya se me 

pasará!" Y entonces ya no estás molesto, porque a tu yo verdadero no lo afecta. 

 

La  vida  se  escapa  y  hay  que  aprovecharla  hasta  el  fondo.  Importa  fijarse  en  la  ofensa,  para 

aprender, pero no en el ofensor, que actúa por su programación. 

 

Se cuenta de un oso al que metieron en una jaula de seis metros de largo, que caminaba de un lado 

a  otro, sin parar. Al cabo de un año le quitaron la jaula y el animal seguía paseando los mismos seis 

metros, ida y vuelta, incapaz de ir más allá. Se había acostumbrado. Así, los hombres somos incapaces de 

salir del espacio de la programación. 

 
 
 

La sociedad enseña a estar siempre insatisfecho, para dominarte y controlarte. 
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7 
 

EL SER ES LO QUE VALE 
 

 
 
 

El hombre se afana en descubrir a Dios, pero no se afana en descubrirse a sí mismo. ¿Cómo es ese 

hombre que busca a Dios? Si no te conoces a ti mismo, no podrás conocer a nadie. Te moverás como un 

autómata. Si provienes de una familia que se deprimía, tú seguirás deprimiéndote. Si tu familia ha sido 

agresiva, tú tomarás la agresividad como lo más corriente. 

 

En otras culturas, cuando un hombre decide morir, elige al hijo mayor para que sea el que tenga el 

privilegio de tirar de la cuerda para ahorcarse, y los amigos y parientes celebran ese ahorcamiento con un 

banquete. Pues esto es una clase de programación como otra cualquiera. No es mejor ni peor que la que 

nosotros tenemos. Si las cosas que consideras malas no las haces porque te programaron para no hacerlas, 

¿qué mérito tienes? El sentido de culpabilidad y el miedo que te han metido en el cuerpo, son la causa de 

que evites hacer las cosas que consideras malas. Actúas como un robot programado. Si no te paras, bien 

despierto, cada vez que vayas a decidir una cosa, a sopesar la realidad y las consecuencias que puedan 

sobrevenir de lo que vas a hacer, ¿cómo vas a ser responsable de lo que decidas? 

 

De la otra manera, aun cuando no seas culpable de una programación que te han impuesto sin tu 

consentimiento, sí eres culpable de decidir por hábito sin preocuparte de las consecuencias. Tienes la 

obligación de despertar, y una vez despierto y consciente, ya eres libre para decidir lo que quieres. 

 

Conócete bien a ti mismo y de dónde proceden tus motivaciones antes de juzgar malo o bueno nada 

ni a nadie. 

 

¡Dios nos libre de los que se creen santos! Decía santa Teresa: "A ese señor, si no fuese tan santo, 

sería más fácil convencerlo de que anda equivocado." 

 

Los que mataron a Jesús, si nos creemos que eran malos, es que no hemos entendido para nada el 

Evangelio. Los fariseos eran los buenos, y los publicanos eran considerados bandidos, porque cobraban 

los impuestos a los pobres y se sometían a los ricos. Se los consideraba -con razón- los exprimidores de los 

pobres, pues los ricos nunca pagaban. El recaudador era un hombre protegido por el Gobierno, y por eso 

se lo llamaba publicano. Pues bien, Jesús trataba con ellos, y de entre estos publicanos, Jesús sacó un 

amigo, uno de sus Apóstoles. 

 

Dicen que Gandhi hablaba primero y después practicaba, y que Jesús practicaba antes de hablar, y 

por eso nadie podía prever lo que iba a hacer. Si hoy viviese con nosotros sería, a lo mejor, hasta capaz de 

ir a comer con Reagan (¡que ya es mucho!), escandalizándonos a todos los que creemos tenerlo todo claro. 

 

Jesús  desmontó  y  rompió  todos los  esquemas y  cuestionó  las  palabras  sagradas  de  la  Biblia. 

Cuestionó su interpretación y la manipulación que se hizo de ellas. A Jesús no le interesaba que lo re- 

conociesen como Mesías, el Mesías que ellos esperaban, sino que quería ser Él mismo fiel a la verdad. 

 

En la presencia de Jesús todo ser queda desvelado; no hay medias tintas, porque Jesús es la plena 

autenticidad. "Si no odias a tu padre y a tu madre..." no eres tú mismo y no podrás seguirlo. Odiar la 

figura del padre y la de la madre, no a la persona, es lo que está diciendo Jesús. Si aún vives de lo que tus 
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padres  grabaron  en tu  mente,  y  no  eres  capaz  de  emanciparte,  es como  si tus  padres  y  su  cultura 

respondieran por ti. Más vale la conciencia que la adoración, por que la conciencia es, en sí, adoración, 

despertar a la verdad de Dios. 

 

"Más vale el hombre que el sábado", dijo Jesús, contrariando la programación más seguida por la 

religión judía. Y por eso mataron a Jesús, por blasfemo. ¡Cuántas veces habremos crucificado a Jesús con 

nuestras buenas intenciones! Krisnamurti dice: "Todo conocimiento corrompe. Todo pensamiento y 

concepto corrompen. Somos esclavos de ellos." "Perdónalos, Padre, que no saben lo que hacen." No 

crucificaban a Jesús sino sus conceptos. 

 

Al decir hombre, ¿a quién me refiero? Si nos referimos a la palabra "hombre", sin concepto, es un 

nombre genérico, un hombre libre de toda añadidura, como cuando digo árbol. Estoy nombrando a un 

hombre sin historia, sin cultura, sin sexo, que se puede aplicar tanto al hombre cavernario como al de 

ahora; al niño y al viejo; a la mujer y al varón; al chino como al africano. 

 

Cuando  hablamos  del hombre  general,  pues,  hemos de  desnudarlo  de  todo  concepto.  Ningún 

concepto puede definir a Dios. Santo Tomás dice que hay tres maneras de conocer a Dios: en la Creación, 

en  la  actividad  (la  vida)  y  en  la oración,  pero  que la  manera  más  real  es  conocerlo  como  El  Gran 

Desconocido. 

 
 
 

Si no te conoces a ti mismo, no podrás conocer a nadie. Te moverás como un autómata. 
 
 

 
Poco sirven las palabras 

 
La realidad siempre es concreta, pero los conceptos sólo pueden acercarse a la realidad si son 

abstractos. Cada uno de nosotros tenemos unas peculiaridades que nos son esenciales -salen de nuestra 

identidad esencial-: es algo específico lo que hace que cada uno sea uno, y para lo cual no existe adjetivo 

que lo defina. No sirven las palabras. Entonces, al intuir lo específico de una persona, me formo una 

imagen y la registro en la memoria, en un recuerdo, lo cristalizo en un solo aspecto de su ser, y además 

queda aprisionada en un concepto que le queda chico, porque es incapaz de definir lo que captó la 

intuición. 

 

La persona es siempre evolutiva, en movimiento, mostrando distintas y continuas facetas que son 

infinitas y no se pueden fijar. Párate a escuchar a una persona -pero con la mente limpia de recuerdos y 

conceptos prefijados de ella- y verás cómo te sorprende a cada instante con facetas desconocidas, siempre 

nuevas e imprevisibles. 

 

Ahora piensa que, si al hombre no se lo puede clasificar, a Dios que es la Unidad, menos. Los 

prejuicios son los que fijan a las personas. Prueba a verte a ti con ojos nuevos, luego a las personas más 

cercanas, luego a la naturaleza y, así, estarás más cerca de poder ver a Dios. A Dios sin conceptos, 

despojado de los ídolos en que lo convertimos. 

 

Lo cierto es que la realidad concreta es el concepto abstracto, porque la realidad siempre fluye, 

siempre está en movimiento como la persona. Las células de la persona se van renovando en cada instante 

mientras la persona sigue siendo la misma, se va mostrando de mil formas, por lo que es imposible 
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enmarcarla en una de ellas. Así, somos cambiantes como un río siempre en movimiento. Tener conceptos 

para la realidad es una injusticia. Es como querer cristalizar las olas, que no son cosas, sino acciones. 

Igual le pasa a toda la Creación, y con más razón a las personas. 

 

No puedes meter un huracán en una caja, y tampoco puedes meter la realidad en una caja. Los 

límites de la realidad son inmensos y movibles. Lo que ocurre es que el mundo en que estamos 

acostumbrados a movernos no es la realidad, sino un conjunto de conceptos mentales. 

 

Sólo los místicos son capaces de ser tan libres como para vivir la realidad tal como es. 
 

Lo cierto es que tal libertad asusta, nos impone, porque supone romper con todo o, por lo menos, 

cuestionarlo todo. Ellos le ponen interrogantes a todo. Más vale la duda que la oración, acordaos. Lo que 

ocurre es que no tenemos la verdad sino la fórmula. Hay que pasar por encima de la fórmula para llegar a 

la verdad. 

 
 
 

En la presencia de Jesús todo ser queda desvelado; no hay medias tintas, porque Jesús es la plena 

autenticidad. 

 
 
 

Ejercicio 1 
 

Acordémonos del camello que creía estar atado. ¿Cuáles son las cosas que me causan miedo? 

Ordinariamente, resulta más fácil romper las paredes de cemento que las de tu mente. Es que el hombre 

no quiere salir de la cárcel porque prefiere lo conocido al cambio. Le es más cómodo hacer lo 

acostumbrado. 

 

Tu miedo brota de la manera que tienes de ver las cosas y de las consignas de tu mente. Analiza 

sinceramente, sosegadamente, cuáles son tus cárceles imaginarias y el porqué de tus miedos. Cuestiónalo 

todo y saca la realidad que hay detrás de los cuestionamientos. El día en que sientas el vacío de quedarte 

sin nada a qué agarrarte, ¡buena señal! Entonces ya puedes comenzar a construir con realidad. 

 

Las fronteras sólo estaban en tu mente, como las fronteras que querían que yo viese desde el avión. 

Eso es querer fragmentar la realidad, y la realidad es global, es unidad. En cuanto me creo indio, inglés, 

catalán, vasco o castellano, soy un producto de mi cultura, y como tal pienso y actúo como una máquina, 

como un robot. Hay que ver y obrar por propia visión y libre albedrío. ¿Es que el fin justifica los medios? 

La realidad no conoce fronteras y la naturaleza tampoco. Tu esencia, tu ser, no es ser español, ni catalán, 

ni francés. Entre tú y el otro tampoco hay fronteras, porque ambos pertenecéis a la unidad. Lo que ocurre 

es que, de no tener palabras, no habría cosas; por eso, la realidad se capta mejor en el silencio. Se capta 

fluida, en movimiento. 

 

Estúdiate a ti mismo y estudia las reacciones que se disparan en ti ante las cosas. 
 

Ver las cosas y las personas sin nombre, sin conceptos, tal como son en cada instante. 
 

El día que veas a un niño embobado, atento y admirado de ver volar un pájaro, si vas y le enseñas la 

palabra "pájaro" para definirlo, el niño se quedará con la palabra pero dejará de ver al pájaro. Krisnamurti 

dice: "¿Veis cómo los niños miran con admiración a los pájaros? Si les dices un nombre, creerán que todos 
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los pájaros son iguales, puesto que tienen el mismo nombre." Son los nombres los que fijan las cosas. Si 

no sabemos el nombre de una cosa, nos sentimos desasosegados, como si necesitásemos clasificarla. 

 

Hay que entender que los nombres se les ponen a las cosas porque es necesario en la práctica, pero 

que es muy peligroso quedarnos en el nombre, como en el concepto, porque es así como funciona la 

ciencia del bien y del mal, que clasifica sin profundizar. Hay que vomitar la ciencia del bien y del mal - 

como hacían los místicos- para volver a entrar en el Paraíso. 

 
 
 

Prueba a verte a ti mismo con ojos nuevos, luego a las personas más cercanas, luego la 

naturaleza y, así, estarás más cerca de poder ver a Dios. 

 
 
 

Ejercicio 2 
 

Mira todo lo que alcance tu vista sin poner ningún nombre. Pasa más allá del concepto y ve la 

realidad que hay detrás de cada cosa, sin fragmentación, englobando, tratando de descubrir la unidad. No 

podrás explicarlo con palabras. No existen las etiquetas para la realidad. Por eso, al místico no le dan 

ganas de hablar. ¿Cómo explicaría  el mundo que él descubre viviendo  metido  en  la realidad que le 

descubre la sabiduría? Sólo te cuenta parábolas, para ver si saca su esencia. 

 

Eso mismo hacen los poetas. León Felipe dice: "La distancia entre un hombre y la realidad es un 

cuento." El poeta, por medio de un cuento, te hace captar una realidad sin etiquetas. No se puede narrar 

lo inefable sin disparates que parecen sin sentido, que van más allá de los conceptos, como ocurre en los 

Evangelios. 

 

Lo que nos narran los Evangelios es un misterio, pero luego, la Iglesia ha querido encerrar ese 

misterio en una cárcel de conceptos y normas. Si no eres capaz de expresar la esencia del árbol con el 

nombre árbol, ¿cómo vas a tratar de expresar a Dios? "El que sabe, no dice. El que habla, no sabe": esto 

dicen en Oriente. 

 

El mismo idioma constituye una forma de programar a las personas. En realidad, nadie tiene la 

capacidad de ofenderme. Lo que me ofende es la forma en que interpreto el lenguaje. Ocurre cuando yo 

relaciono esa palabra que has dicho con una imagen determinada o un concepto. Es la etiqueta que lleva 

colgada la palabra. 

 

Sólo algo de la realidad queda desvelado por la palabra que empleamos continuamente, y con esa 

fracción nos movemos, sin indagar dónde queda lo demás. Hasta los científicos reconocen no conocer más 

que una parte pequeñísima de la realidad. Algo nos dan a conocer el concepto y la palabra, pero el 

movimiento, la inmensidad, el no poder expresarla ni encajarla, ni definirla, eso, lo tenemos que deformar 

cuando queremos expresarlo con palabras. 

 

El  ciego,  cuando  le  describen  con palabras  lo  que es  el  color  amarillo,  no  tiene  ni  la  menor 

conciencia de cómo es ese color. Para comprender la realidad, el místico hace como el pájaro, no se agarra 

a nada. La realidad no se deja encerrar en fórmulas. 
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Todas las religiones creen, o quieren tener la verdad, poseer toda la verdad. La Realidad, la Verdad, 

por ser Una, no es de nadie en exclusiva, porque es de todos, pero menos lo es de los que quieren 

cristalizarla, porque eso que se deja atrapar, ya no es Verdad. 

 

"Cuando el sabio señala la Luna, el necio se queda mirando el dedo." Eso es lo que ocurre con las 

religiones cuando quieren atrapar la verdad. E igual ocurre con los idealistas en política, y en cualquier 

campo en que se trata de poseer la verdad. 

 

El terrorista es un hombre programado para morir por su tierra, por su política, por su religión o 

por algo que cree su verdad. Y lo hace creyendo liberar el mundo y encontrar en ello la felicidad. Y lo 

único que ocurre es que son unos adoctrinados: no conocen la sabiduría. Es posible que alguno no lo sea, 

pero la mayoría son producto de un fanatismo proporcionado por su programación cultural o religiosa. Y 

lo peor es que no tienen la menor conciencia del daño que, con su fanatismo, pueden hacer. 

 

Los adoctrinados dieron pie a cosas tan crueles como quemar en la hoguera a los considerados 

herejes  o  brujas,  en  nombre  de  su  religión  fanática.  La  verdadera  religión  tendría  que  liberarnos, 

quitarnos miedos y no esclavizarnos. 

 

¿No predicamos que la eucaristía es un banquete de amor? La religión ha querido sacar -traspasar- 

relatos del Evangelio al pie de la letra. Si hubiésemos nacido en Oriente, nos daríamos cuenta en seguida 

de que las parábolas del Evangelio, y muchos hechos narrados en él, son sólo como cuentos para que 

extraigamos de ellos la realidad. 

 

Allí se habla de ti. Cuando plantea si eres cabrito u oveja, no se refiere a los demás, sino a ti. Y 

cuando menciona los terrenos áridos, pedregosos o con espinas, no se refiere a diferentes personas, sino a 

que tú analices cuánto tienes de árido, de pedregoso, de espinoso y también de buena tierra que da el 

ciento por uno. 

 

La Buena Nueva no está hablando de un mundo separado, sino de ti, y te anuncia que todo lo malo 

se destruirá y lo bueno aflorará. Pero si, en vez de esto, predicamos miedo y reglas terroríficas, ¿qué 

Buena Nueva es ésa? Jesús trataba de liberar de la opresión a la gente. 

 

La mayoría de las personas religiosas son idólatras. Todas las cosas que se dicen de Dios, si las 

tomáramos al pie de la letra, ¿a dónde nos conducirían? ¿Qué tipo de Dios predicamos? Hay que tener 

cuidado, pues si no cuestionamos todo, fácilmente caeremos en esa idolatría. 

 

Dios es tan inefable que no se puede explicar. Dios es lo Incomprensible. El Misterio absoluto. Al 

olvidarnos de esto, formamos un ídolo de conceptos. Dios se manifiesta en la vida, y la vida, si la metemos 

en conceptos, nos resulta tan misteriosa como Dios. Sólo podemos conocer la vida viviendo, y a Dios sólo 

llegamos viviendo y conociéndonos. 

 

San Juan de la Cruz se pregunta: ¿Qué hacemos nosotros al hablar de Dios? Él intuye la 

imposibilidad de encerrar a Dios en palabras y sólo lo expresa con poesía. Sólo con analogías que en nada 

se parecen. Santo Tomás de Aquino dice: "Todo el intelecto humano es incapaz de describir la esencia de 

una hormiga. ¡Cuánto más la esencia de Dios!" Pero quizá mirando la esencia de esa hormiga podamos 

acercarnos a la esencia de su  Creador. Las ideas son las que nos confunden  y  pueden  ser un  gran 

obstáculo para conocerlo. 



Anthony De Mello 43 

Autoliberación interior    

 

 
Las mismas preguntas que se hacen acerca de Dios, son absurdas. Dionisio -el místico- dice: "Él no 

es luz ni tinieblas; no es persona, ni bueno, ni malo, ni esta cosa ni la otra, pues a Él no se lo puede 

encerrar en una palabra." 

 

A Krisnamurti lo quisieron entronizar como jefe de la orden que lo había educado, pero él, en el 

discurso que dijo el día que lo querían entronizar, desbarató todo al decir: "No me podéis seguir a mí, ni a 

nadie. El día que sigáis a una persona, dejará de existir la verdad." Si seguimos a alguien nos quedamos 

con la fórmula; hay que ser iluminado, no seguir a los iluminados. Hay que mirar la Luna, y no quedarse 

mirando el dedo. 

 

Quizá una prostituta pueda entrar en el Cielo antes que una monja porque la prostituta, a fuerza de 

vivir y conocer la vida, puede llegar a amar, pero la monja puede, por buscar amar a Dios, dejar de amar a 

todo el mundo. 

 

"Cuando el ojo no está bloqueado, el resultado es la visión. Cuando el oído no está bloqueado, el 

resultado es poder escuchar, y cuando la mente no está bloqueada, el resultado es la verdad." Cuando el 

corazón no está bloqueado ya existe el amor, y cuando no hay apego en la persona, ya existe la felicidad. 

Bien  mirado, el ateo no  existe, pues si no podemos concebir ni expresar a Dios, tampoco  podemos 

negarlo. No se niega lo que no se conoce. Los ateos, lo que niegan son los conceptos. 

 

La vida no tiene sentido para unos, pues la ley de la vida, como la de la selva, desborda toda forma y 

todo  concepto;  pero  para  los  místicos,  el  fondo  de  la  vida  -la  realidad-  es  un  campo  maravilloso, 

inagotable de luz, de amor, de paz y felicidad. ¿Cómo explicar esto? 

 
 
 

Hay que ver y obrar por propia visión y libre albedrío. 
 
 

 
Ejercicio 3 

 
¿Qué es lo que uno desea de verdad? Siempre estamos deseando cosas, pero como la sabiduría es 

descubrir lo que uno no necesita, ¿qué es lo que, en realidad, no necesito de lo mucho que tengo a diario? 

Busca, como si estuvieses en un gran supermercado, las cosas que no necesitas, anótalas y apártalas. 

 

Tú no podrás llegar a la paz, si no descubres antes los obstáculos que te impiden llegar a ella. Tú 

llevas la paz dentro: ¡Descúbrela! 

 

Haz también ejercicios de sensibilización, escuchando los ruidos que te rodean y el silencio que hay 

detrás de ellos para sensibilizarte con lo que está pasando dentro de ti y descubrir tu alrededor con ojos 

nuevos. 

 

El maestro no es el que guía, sino el que ayuda a que te descubras tú mismo y descubras, desde ti, la 

realidad. Él no puede definirla ni explicarla, pero sí ayudar a sensibilizarte para que puedas percibirla por 

ti mismo. 

 
 
 

La verdadera religión tendría que liberarnos, quitarnos miedos y no esclavizarnos. 
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8 
 

DIOS ESTÁ EN LA VIDA 
 

 
 
 

La palabra y el concepto distorsionan la realidad. Si de un animal que nunca has visto, te enseñan 

sólo la cola, no podrás saber cómo es el animal. No conoces su conjunto y, por lo tanto, ni siquiera sabrás 

el sentido de realidad que encierra la palabra cola, porque, separada de su conjunto, pierde la realidad 

global que le da sentido. 

 

La palabra Navidad crea, en nosotros, una serie de emociones y sentimientos que nada tienen que 

ver con la realidad. En la naturaleza no existe la Navidad. La Navidad está programada en la mente 

cristiana como el Ramadán en los árabes y la Pascua en los judíos. 

 

Todo es ilusión de una palabra que crea unos conceptos y unas emociones. De igual manera, en la 

práctica, la religión no existe, puesto que en realidad no la constituyen más que un conjunto de palabras y 

conceptos. 

 

¿Qué tiene que ver la palabra Dios con la realidad? Nos hemos olvidado de la realidad, con la 

sustancia que la palabra trata de indicar, y nos hemos quedado con la palabra. Lo que importa no es la 

palabra, ni el concepto, ni los símbolos. Todos los símbolos son imprecisos, y lo importante es que ellos 

sólo nos sirvan para ponernos en contacto con la realidad que esconden. 

 
 
 

Hay que ser conscientes de que Dios no se deja prender por conceptos ni encerrar en palabras. 
 
 

 
Dios no se deja encerrar 

 
En la Universidad te enseñan teorías, fórmulas y técnicas, y la teología debiera de servir para hacer 

ignorantes que cuestionen todo antes de adoptarlo. En la Universidad te enseñan y en la Facultad de 

Teología debieran sólo despertarte atacando tus errores y tus fórmulas. 

 

¿Sabéis lo que le ocurrió a un caníbal que se comió a un misionero católico, a un protestante y a un 

metodista? Pues que tuvo un movimiento ecuménico en sus tripas. Sólo nos separan las palabras y los 

conceptos. En el fondo todo es lo mismo. Dios es sólo uno y no se deja encerrar. Lo que llamas tú no tiene 

base, pues tú no eres nada. Sólo la realidad existe, y sólo entrarás en esa realidad a base de liberarte de tus 

programaciones y meterte en la noche oscura del no-saber, de los no-conceptos. 

 

Aunque antes dije  que el niño  es incapaz  de amar, creo  que no  lo  dije  bien, pues los niños, 

seguramente, saben amar de una manera tan pura y  sin  conceptos, tan  espontánea, que no los en- 

tendemos con nuestra mentalidad programada. Los niños son los únicos que ven las cosas como son. Ven 

a  las  personas  sin  etiquetas,  sin  prejuicios,  y  responden  con  espontaneidad  a  la  realidad,  sin 

interferencias. Los prejuicios, las etiquetas y los miedos se los metemos luego nosotros, los mayores, de la 

misma forma inconsciente que usamos de esa programación mecánicamente como hábito. 
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¡Qué peligrosa es la inconsciencia! Para liberarte de los prejuicios sólo tienes la conciencia. Es la 

conciencia la que te puede liberar. Siempre serás esclavo de las cosas de las que no eres consciente. 

 

Hay que ser conscientes de que Dios no se deja prender por conceptos ni encerrar en palabras. Por 

eso, los niños están más cerca de Dios mientras nosotros no deformamos su espontaneidad con imágenes 

y conceptos de malo y bueno. La tesis de que Dios es incomprensible siempre ha estado presente en la 

teología católica. Para Tomás de Aquino, era evidente. Y para Rahner, incluso en la visión inmediata de 

Dios, en la eternidad, seguía siendo incomprensible. La incomprensibilidad de Dios es el centro que debe 

iluminar toda teología. El mejor teólogo es el que sabe explicar la teología como Jesucristo: por medio de 

cuentos, sin conceptos. Por medio de la vida, como hacía Jesús con las palabras y con sus hechos en la 

vida cotidiana. Si nos aferramos a los símbolos, olvidaremos la realidad que encierra el símbolo. 

 
 
 

Tu acción debe venir de tu sensibilidad, y no de tu ideología. Las matanzas, las injusticias y las 

guerras provienen de la ideología que ciega a uno a la realidad y lo endurece. 

 
 
 

El valor de la realidad 
 

Jesús enseña lo que es la vida y, por ella, cómo es el Padre, su Creador. ¿Qué colegios conocemos 

nosotros que usen como texto al hombre, la comunicación, el respeto y cómo es la vida y cómo se debe 

respetar a los hijos y prepararlos para que sean felices? Comenzamos con unos medios para llegar a un 

fin, pero en seguida olvidamos el fin para quedarnos enredados en los medios; al final hacemos un fin de 

los medios. Absolutizamos el medio. 

 

La espiritualidad -como la flor-, ha de mostrar simbólicamente la realidad, cuidando que no nos 

quedemos en los símbolos y matemos al Mesías. El símbolo no es lo sagrado -como no es sagrada la flor-, 

lo sagrado es la realidad que descubre. Es el perro el que mueve la cola, no podemos quedarnos fijados en 

la cola creyendo que es ésta la que mueve al perro. 

 

Dios no se encuentra en el templo, sino en la vida. La oración se hace para que tengas cada vez más 

conciencia de ti. La religión puede ser de gran ayuda mientras no la hagas más importante que Jesucristo. 

"Al leer mi poesía de Dios, no te dejes llevar por la idolatría", dice Tagore. Por esa idolatría la gente sigue 

crucificando al Mesías. Dios es el Misterio. 

 

Cuando el hombre se hace religioso es capaz de cometer las mayores crueldades por defender un 

concepto de verdad creyendo que cumple la voluntad de Dios. El  comunista adoctrinado se molesta 

mucho cuando se critica al comunismo. Los religiosos adoctrinados también se molestan cuando se critica 

la religión. Ellos se creen no sólo los poseedores de la verdad, sino los vengadores y justicieros de quien no 

la cumple. Se sienten los guardianes de Dios, sus abogados, y en nombre de esa fanática creencia, hay que 

reconocer las enormes crueldades que se producen aun en los conventos. Se hace de forma inconsciente, 

creyendo que es un servicio a Dios. 

 

Es preciso que despertemos a esta realidad de que la religión no existe -y puede ser muy dañina- si 

en ella no está la realidad, la vida. Porque sólo la vida y la realidad nos muestran la verdad. 
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También Pablo fue cruel inconscientemente, por fanatismo, creyendo que hacía un servicio a Dios. 

Era su programación la que lo guiaba, y ponía todo su entusiasmo y su fuerza en ello. Pero él fue golpeado 

y despertado por la realidad que lo tiró del caballo y le dio la luz. Es la realidad la que nos tiene que 

despertar. Si hay tanta crueldad en el mundo es porque nos falta sensibilidad para despertar a la verdad. 

Caernos del caballo del poder y la violencia para dar de cara contra el suelo de la realidad y despertarnos a 

la luz de la verdad. 

 
 
 

No renuncies a nada, pero no te apegues a nada. 
 
 

 
Eso es muy comprometido 

 
Si nos cuesta tanto  caernos del caballo  es porque la religión  se ha identificado  con  el  poder, 

endureciéndose, embruteciéndose, en vez de sensibilizarse con la verdad. La religión no quiere ver la 

realidad del Tercer Mundo, porque si la viese, tendría que cambiar y soltar su poder. 

 

Cuidar a los pobres no es hacer un programa de ayuda desde el poder, sin sensibilizarse con la 

injusticia que provoca su pobreza. No se puede hacer un programa de amabilidad y ayuda sin bajar hasta 

ellos y vivir su vida como hizo Jesús. Desde arriba no puedes ver a los pobres como son. La amabilidad no 

es sonrisas ni buenas palabras mientras das una limosna. La amabilidad es hacer lo que más conviene a la 

otra persona, según lo que necesita en ese momento. 

 

El místico es amable, pero no deja de ser enérgico y duro cuando hace falta, y sabe responder, 

precisamente porque es libre de prejuicios, de miedos, de poderes y de honores y por ello es capaz, en 

todo momento, de ser fiel a la verdad. Por eso no se amarga nunca ni se altera. 

 

Tú acción debe venir de tu sensibilidad, y no de tu ideología. Las matanzas, las injusticias y las 

guerras provienen de la ideología que ciega a uno a la realidad y lo endurece. La teoría puede servir en 

algún momento, pero siempre que no desborde u oculte la realidad. Jesús era místico, hombre de vida, y 

por ello obraba sensibilizado con la vida. Por ello, Jesús, para la gente programada, resulta inconsistente, 

imprevisto, inaprensible, y asusta. Prefieren hacerse una ideología que se pueda programar y utilizar. Algo 

que no escape de toda categoría y todo esquema. Jesús predicaba con la vida y eso es muy comprometido. 

 

La conciencia social no existe. El no dejar ver las cosas a los pobres y querer mirarlas nosotros por 

ellos, es ser adoctrinados, es manipularlos y no respetar su derecho a la liberación por sí mismos. Cuidado 

de no quitarles su espontaneidad, su alegría y su cultura primitiva, con la idea programada de liberarlos. 

El trabajo social que no brote de la sensibilidad y el respeto es peligroso. Con el nombre de salvación 

también existen la utilización, la persecución, la explotación y la crueldad. 

 

Yo he conocido pobres, muy pobres, que se sentían felices a pesar de que no comían más que una 

vez al día. Ellos estaban a un nivel espiritual mucho más alto que el mío. Sencillez, alegría y vivir libres de 

preocupaciones futuras es algo que tiene un sentido mucho más real en los pobres que en nosotros, los 

programados. Ellos están libres de conceptos. 
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Jesucristo se sensibilizó a la vida y no a la religión. ¿Cómo puedes amar lo que no has vivido y ni si- 

quiera has visto con ojos despiertos? Tu vocación es ser Cristo, no cristiano. Ser sensible y abierto a las 

personas y a la vida. Ser libre, directo, inconsistente, imprevisible como Él lo fue. 

 
 
 

Lo que hace falta es estar despierto a la vida. 
 
 

 
Opción por la verdad 

 
¿Tomó Jesús opción de clase? No te va a ser fácil saber dónde está el pobre. Jesús tomó opción por 

la verdad. La pobreza no es un estado de felicidad, sino de injusticia. Hay pobres que necesitan que se sea 

duro con ellos para que despierten. Hay que tratar a cada persona según lo que ella necesita. Sensibilízate 

con la injusticia siendo tú justo y así comenzarás a comprender la injusticia. 

 

El místico es el revolucionario por excelencia. Él no hace nada, porque todo se hace por medio de él. 

Se deja llevar por una fuerza que ni siquiera puede resistir: la fuerza de la verdad. Ha habido místicos 

violentos, pero allí no se metía su ego. Cada uno sabrá lo que debe hacer si está despierto y abierto y 

sensibilizado a la verdad, como Jesús. No hace falta saber de dónde vino el mal, sino saber el porqué del 

mal que tienes ahora, de dónde procede. 

 

Una vez que yo esté sensibilizado con las cosas, con las personas y conmigo mismo, no hará falta 

que me digan lo que es bueno y lo que es malo, porque me será imposible cerrar los ojos a la realidad, y 

por ello no podré optar por el mal. Yo, entonces, no podré aprobar lo que haces tú, si es un mal objetivo, 

pero tampoco podré obligarte a hacer lo contrario, ni dirigirte o reformarte. Trataré de ayudarte a que ese 

mal no exista, y esperar a que despiertes. 

 

Gandhi decía: "El que quiera venir a luchar conmigo para liberar a la patria, tendrá antes que 

purificarse, pues, de lo contrario, acabaríamos liberándonos de una opresión para caer en otra peor." Hay 

que lanzarse a la batalla sin ningún rastro de odio para que esa batalla sirva para algo. Liberarte del odio 

es lo mismo que liberarte de tu miedo, pues el miedo es lo que produce el odio. Y si el miedo es por ti 

mismo, es que te estás odiando, y si anida el odio en ti, odiarás a todo el mundo. 

 

Para ser místico no necesito estar en un monasterio. Se puede muy bien ser pobre e ignorante de 

teorías y de leyes y ser místico. Lo que hace falta es estar despierto a la vida. Lo importante es liberarte tú 

mismo, y eso lo puede hacer tanto un seglar como un monje. Quizá un monje, con la dificultad de una 

comunidad cerrada, donde se originan tantos roces, te da pie para descubrir más claramente tus 

enfermedades, y  sobre todo  sufrir. Es el sufrimiento lo  que ayuda a despertar. El  encuentro  con  la 

realidad. 

 

El estar despierto y mirar sin engaños no quiere decir que desaparezca tu programación, sino que 

allí estará, pero la verás claramente, y al apego lo llamarás apego, y a lo que creías amor lo llamarás 

egoísmo. El apego habrá perdido la batalla cuando lo descubras, y ya no tendrá el poder que la inconcien- 

cia le daba. Tú mandarás sobre él. 

 
 
 

Liberarte del odio es lo mismo que liberarte de tu miedo, pues el miedo es lo que produce el odio. 
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Ejercicio 
 

¿Has  experimentado  alguna  vez  un  sufrimiento  grande?  Recuerda  la  situación  y  trata  de 

comprender que si hubieras usado tu comprensión no habría surgido el sufrimiento. 

 

El sufrimiento, ¿qué es? Es un deseo contrariado. Es un desear que las cosas ocurran como tú 

quieres que ocurran, o que las personas se comporten como tú quisieras y, al no ser así, el deseo choca con 

la realidad, y de esta fricción surge el sufrimiento. 

 

El problema está en mi insistencia de que ocurra algo distinto a la realidad. Es la pretensión de 

distorsionar la realidad para conformarla a mi apego. Cuando yo deseo retener a un amigo, y ese amigo 

me abandona, en realidad mi sufrimiento será el creer que, porque él se va, yo soy despreciado. Mi deseo 

de ser querido y mi apego por determinada persona hacen que cifre mi felicidad en retenerla. Y si no lo 

consigo, mi creencia y mi apego se estrellan contra la realidad. Y esto es el origen del sufrimiento. 

 

Lo cierto es que todo es un engaño de la mente. ¡Tú no eres mi felicidad! Es mi ilusión la que me 

hace creer que, si te tuviera a mis pies, yo sería feliz. Lo cierto es que no necesitas de nadie para ser feliz, y 

que el amor no es eso. El amor diría: "Deseo disfrutar libremente de ti sin miedo a perderte." Sé que 

puedo gozar de tu amistad si la tomo tal cual es. El amor se produce en mí y en ti de una forma distinta, y 

yo no puedo exigir que sientas lo mismo que yo siento. 

 

Tú no puedes exigir a nadie que te quiera, pero en cuanto no seas exigente y sueltes los apegos, 

podrás reconocer cuántas personas te quieren así como eres, sin exigirte nada, y comenzarás a saber lo 

que es amor. 

 

La realidad es aquella que traspasa todo concepto. Observar cuándo sufres y ver todo lo que se 

presenta en la pantalla de tu conciencia para reconocer lo que la realidad te dice, fuera de todo concepto, y 

separado de tu sufrimiento. Poco a poco, abrir tu conciencia a las cosas que hasta ahora vivías como 

hábitos  y,  por  ello,  te  pasaban  inadvertidas.  Saber  lo  que  hay  detrás  de  todo  concepto  y  de  todo 

sufrimiento. Ésta es la liberación de la mística. 

 

No renuncies a nada, pero no te apegues a nada. Disfruta de todo lo que te deparen la vida y las 

personas, pero no retengas nada. Dejar que pasen es disfrutar de todas y renovar a cada instante la 

felicidad. 

 

"Dios no muere el día que dejamos de creer en un ideal personal, pero nosotros morimos el día que 

nuestras vidas no están iluminadas por una actitud de admiración de la realidad más allá de la razón con 

un respaldo constante, renovado cada día." Si no tenemos esto, moriremos. 

 

¿Qué decir del concepto Dios? Los cristianos hemos de apearnos de los conceptos de Dios, como los 

ateos que, en eso, nos llevan ventaja. Conceptos, todos podemos tenerlos, con tal de que no los 

confundamos con la realidad. El concepto de Dios no deja de ser un concepto de una realidad inefable y, si 

tienes ese concepto, por lo menos, que sea un concepto de un Dios bueno, generoso, magnánimo y lleno 

del verdadero amor. Pero, por favor, que no sea un concepto tan raquítico que lo convierta en un Dios 

justiciero, poderoso y vengador. Hagamos por lo menos un Dios más grande y generoso que nosotros. 
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El pintor Peruchini se estaba muriendo y dijo a su mujer: "Déjame en paz, mujer, que quiero saber, 

tengo la curiosidad de saber, qué ocurre si me muero sin confesar. Yo he sido de profesión pintor, y Dios 

tiene como profesión perdonar, y espero que Él sea tan bueno en su profesión como he sido yo en la mía." 

 

Ha  habido  en  Oriente  muchas  personas  que  han  sido  iluminadas  sin  necesidad  de  tener  un 

concepto de Dios, ni siquiera hablar de Él. El Reino de Dios está dentro de ti, no lo busques ni le pongas 

etiquetas fuera de ti porque harás un ídolo. El padre Rahner, al hablar de los sacramentos, dice: "No es la 

invasión de una fuerza divina exterior a ti, más bien es la acción por medio de la cual el cristiano da más 

fuerza a lo que ya existía allí." El mundo es el Cuerpo de Cristo. El sacramento es una fuerza que da más 

eficacia a lo que ya existía, a lo que ya tenía. 

 

Ésta es la forma en que lo expresa Rahner. Rahner es tan radical como lo es Hans Küng, y sería 

también conde nado si fuese tan fácil entenderlo como lo es Hans Küng. 

 

Como ejemplo de lo dicho antes, pensemos en el beso. El beso se considera como el sacramento del 

amor. Se puede dar el amor sin beso, pero el beso sin amor no es nada. Pero el beso puede dar más 

significado a un amor que ya tenías. Cuidado, pues, con el concepto que tenéis de Dios, no os quedéis en el 

concepto, hay que ir más allá, a la esencia. 

 

"Cuando el padre ayuda a su hijo pequeño, todo el mundo sonríe. Cuando el padre ayuda a su hijo 

mayor, todo el mundo llora." No se puede crear una dependencia, ni aun de Dios. Dios quiere que te 

liberes de esos conceptos para ayudarte a confiar en ti mismo, para liberarte. 

 

Recuerda aquello de "vete a atar tu camello, idiota". Has olvidado encontrar quién eres tú, y en vez 

de buscar los obstáculos que te lo impiden, clamas a Dios para que te solucione el problema. Buscas la 

felicidad sin darte cuenta de que es una cosa que ya tienes, y no reparas más que en los obstáculos, sin 

molestarte en descubrir lo que hay detrás. 

 

Toda la Creación es Cuerpo de Cristo, y tú crees que sólo está en la eucaristía. La eucaristía señala 

esa Creación. El Cuerpo de Cristo está por todas partes, y tú sólo reparas en un símbolo que te está 

apuntando lo esencial, que es la vida. La vida que en la eucaristía se está anunciando. 

 

Sabes que el amor incondicional es el que te ama así como eres, hagas lo que hagas; pues así es 

como Dios nos ama, y ése es el sacramento de la penitencia, que celebra ese amor incondicional. 

 

El bautismo es celebrar que el niño viene a Dios, es de Dios; y vamos a celebrar esto con el agua 

bautismal. 

 
 
 

El amor incondicional es el que te ama así como eres, hagas lo que hagas. 
 

 
 
 
 
 

9 
 

EL AMOR, ESA MARAVILLA 
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Cuando se te dio el regalo de la vida humana, se olvidaron de darte un manual de instrucciones. 

Algunos no lo necesitan. Pero a otros se les ha dado equivocado. Estos últimos ven la vida como algo que 

los angustia, los llena de ansiedad, de miedos y  deseos. Esto  es el resultado  del manual que les ha 

proporcionado su cultura. 

 

No es la naturaleza la causa del sufrimiento, sino el corazón del hombre lleno de deseos y de miedos 

que le inculca su programación desde la mente. La felicidad no puede depender de los acontecimientos. 

Es tu reacción ante los acontecimientos lo que te hace sufrir. Naces en este mundo para renacer, para ir 

descubriéndote como un hombre nuevo y libre. 

 

La atracción que brota de nosotros no es amor. Eso que llamamos amor es un gusto por sí mismo, 

un negocio de toma y daca, y de condicionamientos: tanto como me ames te amaré. Es una dependencia, 

una necesidad de lograr una felicidad que nos reclama desde dentro (porque nosotros somos felicidad y 

hemos nacido para ser felices), pero nuestra propia inseguridad hace que la reclamemos al exterior y lo 

hagamos con exigencias, compulsivamente y con miedo de que se escape. Lo manifestamos con un deseo 

de posesión, de controlar al otro, de manipularlo, de apegarnos a él, por la ilusión de creer que, sin él, ya 

no podremos ser felices. 

 
 
 

Cuando amas de verdad a una persona, ese amor despierta el amor a tu alrededor. 
 
 

 
Qué es el amor 

 
El amor de verdad es algo  no  personal, pues se ama cuando  el  yo  programado  no  existe ya. 

Esforzarme por ver cómo eres tú, y comprenderte y aceptarte tal cual eres: eso es el amor. Esto no excluye 

que tenga preferencias. Yo prefiero la relación con personas determinadas porque esa relación es más 

gozosa, pero esa preferencia ha de dejarme libre para gozar con la amistad de los demás, para escuchar los 

demás instrumentos. Cada relación tiene un sabor y unas características distintas. Hay proyectos que se 

dan en una relación y no en otra, pero ninguna de ellas puede, cuando se ama, excluir a las demás. 

 

Cuando amas de verdad a una persona, ese amor despierta el amor a tu alrededor. Te sensibiliza 

para amar y comienzas a descubrir belleza y amor a tu alrededor. 

 

El enamoramiento, en cambio, es de lo más egoísta. El amor de verdad es un estado de sensibilidad 

que te capacita para abrirte a todas las personas y a la vida. Y, cuando amas, no hay nada más fácil que 

perdonar. 

 

Aceptar  a  las  personas  que  todo  el  mundo  rechaza,  y  no  porque  no  veas  sus  fallas,  sino 

precisamente porque los ves como realmente son, de dónde proceden y cómo se parecen a los tuyos, que 

ya tienes aceptados. 

 

Aceptas también no tener razón, escuchando las razones de los demás con interés. Y, sobre todo, 

sabes responder al odio con amor, no porque te esfuerces en ello, sino como milagro de la comprensión 

del amor verdadero, que ve a la persona tal cual es. 

 

Las tres señales de estar despierto son: perdonar, aceptar y responder ante todo con amor. 
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Hasta que no veas inocentes a las personas, no sabrás amar como Jesús. 
 
 

 
Más o menos iguales 

 
Cuando sabes amar es señal de que has llegado a percibir a las personas como semejantes a ti. 

Nadie hay mejor ni peor que tú. Es posible que el otro haya obrado mal en determinada circunstancia y tú 

no, pero habrá sido por su programación, o por circunstancias anteriores que ahora le han hecho, por 

miedo, comportarse así. Todos tenemos las mismas inclinaciones, y la prueba es que, si nos molestan las 

fallas de los demás es, precisamente, porque nos están recordando nuestras propias fallas, y si nosotros 

no nos permitimos fallar (o no queremos reconocerlo), ¿cómo vamos a aceptárselo a los demás? En 

cuanto se reconoce lo propio, ya no molesta verlo en los demás. 

 

De haber sido yo víctima de la violencia, de la crueldad o el sadismo y, además, estar drogado por 

una programación que me da inseguridad y dispara mis deseos de poder, ¿quién sería yo? Sería 

seguramente dictador, o asesino, o cualquier otra clase de malhechor. Jesús se daba cuenta de que, como 

todo hombre, no era mejor que los demás. Y lo dijo: "¿Por qué me llamáis bueno...?" 

 

Era mejor porque estaba despierto, con los ojos bien abiertos a la realidad, porque había vivido 

mucho, conocido a muchas personas y había aprendido a amarlas de verdad, pero sabía que eso no es ser 

más que los demás. Jesús no rechazaba a los malos, porque los comprendía, pero sí rechazaba a los hipó- 

critas que falseaban la verdad y eran crueles con los débiles. Lo que rechazaba era su actitud, y se lo decía 

en la cara para que despertasen. Hasta que no veas inocentes a las personas, no sabrás amar como Jesús. 

 
 
 

Si lo comprendes todo, lo perdonas todo, y sólo existe el perdón cuando te das cuenta de que, en 

realidad, no tienes nada que perdonar. 

 
 
 

El mal no existe 
 

Párate a pensar si, en algún momento de tu vida, has hecho mal a sabiendas; y si no lo has hecho, 
 

¿por qué crees que los demás sí son capaces de hacerlo? Algún enfermo mental puede que lo haga, pero 

éste no es responsable de sus actos. Todos, sin excepción, buscamos nuestro bien, aunque lo disimulemos, 

pero la mayor parte de las veces ese bien es equivocado, no es bien en realidad. 

 

El miedo y el recelo a perder el bien nos hacen egoístas, interesados y hasta crueles. ¡Cuando el 

verdadero bien es libre y gratuito y está dentro de nosotros! Cuando creemos atrapar el bien nos volvemos 

vanidosos: ¡tontos, pero si ha estado siempre con nosotros y no es obra nuestra! 

 

El bien existe, es la esencia de la vida. Cuando no sabemos verlo o disfrutarlo, a esa sensación la 

llamamos mal, pero en sí el mal no existe, lo que apreciamos es una ofuscación o menor percepción del 

bien, y a eso lo llamamos mal y nos da miedo, porque estamos hechos para el bien y la felicidad, y el 

perderlos de vista nos asusta, nos inquieta hasta el sufrimiento  cuando no  somos capaces de ver la 

realidad tal cual es. 
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Si lo comprendes todo, lo perdonas todo, y sólo existe el perdón cuando te das cuenta de que, en 

realidad, no tienes nada que perdonar. Así es el perdón del Padre. La civilización no ha avanzado lo 

suficiente para comprender que el criminal es un enfermo que no es responsable de sus actos, como no lo 

son los locos. Ambos necesitan cura y no que los encierren. 

 

Todos cambiamos en presencia del amor, aun cuando el amor puede ser muy duro. No olvidemos 

que la respuesta del amor es siempre la que el otro necesita, porque el amor verdadero es clarividente y 

comprensivo. Siempre está de parte del otro. 

 

Un niño malo no existe y un hombre malo no existe. Pero sí equivocados, mal programados y locos. 

Pegando al hombre o encerrándolo, no lo curas. Puedes hacerle cambiar su conducta presionándolo 

mucho, por miedo, pero no cambiarás la enfermedad que lo hace funcionar así, su compulsión. La puedes 

reprimir, pero saldrá luego y saldrá con más agresividad y más violencia. 

 

Los actos compulsivos vienen, la mayoría de las veces, por la represión sexual, que sale con una 

forma simbólica, como la cleptomanía, para satisfacer deseos que están reprimidos en el inconsciente. 

Como no llegues a descubrirlo y des libre paso a esa represión, los actos compulsivos seguirán ahí y no se 

curarán nunca por mucho que te empeñes en cambiar la conducta. 

 

Si descubriésemos el origen de nuestras represiones, nos curaríamos para siempre; por eso es tan 

importante que nos conozcamos a fondo; bien despiertos y conociéndonos nosotros, fácilmente 

conoceremos a los demás. 

 

El inconsciente humano tiene una enorme importancia. Es algo muy delicado y  enormemente 

complicado  en  su  sensibilidad,  con  casos  de  efecto  causa  que,  al  descubrirlos,  se  logran  resultados 

mágicos. Pero si esto no se conoce, ¿cómo se puede cambiar? El mal que haces a los demás es lo mismo 

que hacerte el mal a ti mismo. El día que comprendas esto, el perdón será muy fácil. Podrás defenderte 

del otro, lo pararás, pero no sentirás ningún odio, sino la comprensión del amor clarividente. 

 

El hombre es libre, pero no existe libertad para distorsionar el bien. Sólo un loco o un dormido 

hacen el mal -los que no saben lo que es la libertad o no tienen libertad para ser ellos mismos- porque son 

esclavos de sus compulsiones o sus miedos. Son llevados por su resentimiento y su egoísmo que los hacen 

crueles.  Te tienes  que defender  de  sus modos,  pero  no  confundir  al  enfermo  con  su  enfermedad y 

condenarlo. 

 
 
 

Existe el pecado, pero es un acto de locura. 
 
 

 
Ejercicio 

 
Piensa en algo que hayas hecho en el pasado y que al recordarlo tengas sentido de culpabilidad. 

Entiende que, como para ti lo que hacías tenía una parte de agrado, esa parte no te dejó ver tu injusticia o 

pudo más que ella. Tú actuabas bajo los efectos de la programación; paralizado e hipnotizado por ella, 

creías que tu felicidad estaba en hacer aquello, ¿no? A ver si eres capaz de ver lo que sucedió como 

consecuencia de una enfermedad de la que quieres sanar. 
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Si te das cuenta de ello, es que despiertas a la realidad, es que te estás sensibilizando y, en donde 

hay sensibilidad -apertura hacia la verdad-, no puede haber pecado. Puedes estar enfermo y necesitar 

curarte, despertarte más a la realidad, pero si ya lo puedes observar, señal de que lo estás consiguiendo. 

Ya sabes el porqué de tu obrar así. 

 

A ver si eres capaz de perdonarte tú, sin más sentido de culpabilidad ni resentimiento. Si de verdad 

has comprendido la situación y aceptado tu papel en ella, ya no habrá remordimiento ni rechazo alguno al 

recordarlo. 

 

Ahora piensa en algún rechazo, ofensa o injusticia que has recibido de otro. ¿Era una ofensa? ¿O es 

que tu miedo y tu inseguridad hicieron que te sintieras ofendido? Es posible que el otro no supiese obrar 

debidamente, pero piensa que, al actuar así, a quien hizo más daño fue a sí mismo, no a ti. ¿Eres capaz de 

verlo? 

 

El otro es inocente, aunque en ese momento haya reaccionado ofuscadamente, como un loco. Pero 

lo importante es que él no está capacitado para ofenderte, ni con palabras, ni con actitudes, ni con gestos. 

Es tu inseguridad la que se sintió atacada e hizo que tus mecanismos de defensa se pusieran en guardia. 

Recompón la situación y verás cómo es así. 

 

¿Qué es el pecado? Existe el pecado, pero es un acto de locura. Tú preocúpate de desmontar tu 

programación y no te preocupes de lo que te digan. 

 
 
 

Sí, pero... 
 

Hay un juego psicológico, el del triángulo, que se suele llamar el juego del "Sí, pero..." Es como una 

transacción  entre dos o más personas. Un psicólogo, que era un  genio, pensó que tú, en ese juego, 

irremediablemente haces uno de esos tres papeles del triángulo: rescatador, perseguidor o víctima. 

 

El rescatador actúa bajo el influjo de la culpabilidad. 

El perseguidor actúa bajo el influjo de la agresividad. 

La víctima actúa bajo el influjo del resentimiento. 

Si tú entras en el triángulo, irremediablemente cargarás con las consecuencias: te quemarás. 
 

Supongamos que estoy cansado y necesito tiempo para mí. Y tú vienes a mí con cara de víctima 

reclamando mi atención. Yo, que soy incapaz de decir que no a nadie, te doy una cita para después de 

cenar. Inmediatamente me voy sintiendo cada vez más resentido por tu intromisión, me pongo furioso 

por haberte dicho que sí. Entonces vienes, y me contengo y te recibo bastante bien, pero cuando veo que 

no son más que banalidades lo que me dices, empiezo a impacientarme y el enojo se me sale por los poros. 

Así es que, violentamente, te corto para decir: "Pero ¡para este problema me vienes a molestar a estas ho- 

ras!" Y estalla la tragedia. Con decirte que no podía atenderte a esa hora se hubiese evitado todo esto; pero 

al no saber decir que no, hice: 

 

- de rescatador cuando dije que sí, 
 

- de víctima cuando me dolí por dar un tiempo que no quería dar, 
 

- de perseguidor porque te di un palo. 
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¿Qué hay de bueno en esto? 

 
Pero aún no para allí, pues por la noche me siento culpable y arrepentido; con lo que, por la 

mañana voy con mucha amabilidad a preguntarte qué tal estás. Y tú aprovechas mi buena disposición 

para pedirme otra entrevista. ¿Ves el juego? He querido hacer de rescatador y no sólo me he dejado utili- 

zar, sino que, a consecuencia de ello, he pasado a ser víctima y perseguidor y,"además, tú sigues con la 

misma actitud, no aprendiste nada. 

 

La culpa en verdad la tengo yo, por meterme en el juego y dejarme enredar en él, en vez de ser 

sincero y decir que no puedo. Es como aquel proverbio: "Si dejas la puerta abierta, los que se meten son 

los fuertes y quedan fuera los débiles." Dejar la puerta abierta para todos, sin discernimiento, es peligroso. 

 

Alardeas de servicial y de bueno y no caes en la cuenta de que no saber decir que no, es de cobardes, 

egoístas e hipócritas, pues te gusta parecer bueno cuando por dentro estás echando chispas. Todos, alguna 

vez, dijimos sí cuando deseábamos decir no, y lo hacemos por el sentido de culpabilidad metido en 

nuestra mente y por las buenas apariencias, por lo que puedan pensar de nosotros. En el pecado llevamos 

la penitencia. Sólo el día que no nos importe lo que piensen de nosotros las personas, comenzaremos a 

saber amarlas como son y darles la respuesta adecuada. Lo cierto es que nuestro ego es el que propicia esa 

necesidad de que nos necesiten para sentirnos importantes. 

 

Vamos a poner unos ejemplos, que muestran cuatro casos de "rescatador": 
 

1) Cuando me lanzo a darte ayuda, pero, en realidad, no lo veo claro o no veo la necesidad de que 

tenga que hacerlo yo y no otro; o cuando sin pedírmelo tú, yo me ofrezco. 

 

2) Cuando me presto a ayudarte porque me lo pides, pero yo no quiero ayudarte. 
 

3) Cuando intento ayudarte yo, sin antes insistir para que seas tú quien te ayudes. 
 

4) Cuando tú necesitas algo de mí, pero no lo dices explícitamente, esperando que yo lo adivine. 
 
 

 
Sólo el día que no nos importe lo que piensen de nosotros las personas, comenzaremos a saber 

amarlas como son y darles la respuesta adecuada. 

 
 
 

10 
 

EL TEXTO ES LA VIDA 
 

 
 
 

Lo importante es despojarte de ilusiones y emociones que no tienen cabida porque no son reales. 

Ilusionándose, uno no alcanza la libertad ni la mística. Dice Sócrates: "La vida no conocida, no vale la 

pena vivirla." Hay que disfrutar de todo, pero sin apegarse a nada. Cuando te desapegues, verás cómo 

disfrutas mucho más de todo, pues serás mucho más libre para recrearte en cada cosa sin quedar fijado a 

ninguna. 
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El dudar es esencial para la fe. El único enemigo de la fe es el miedo, no la duda, pues si no dudas, 

no cuestionarás ni robustecerás tu fe, y entrarás fácilmente en el fanatismo. El fanático es el que no puede 

resistir el cuestionarse las cosas, y si alguien las cuestiona en su presencia se horroriza, porque teme que 

le hagan dudar. No olvides que, según vives en esta vida, serás en la otra. Es ahora cuando has de buscar 

la verdad por ti mismo. 

 

Una persona que camina hacia la iluminación, lo primero que se cuestionará es: ¿Estaré loco yo, o 

es que están locos los demás? Si cuando atacan tu doctrina, te molestas, mala señal. ¿Por qué no escuchas 

y luego cuestionas? Tampoco te es válido poner tu seguridad en las personas que piensan como tú. Lo 

importante es escuchar y cuestionar desde ti mismo. Esa responsabilidad es sólo tuya y no puedes apoyar- 

la en  otro, por mucho  prestigio  y  credibilidad  que tenga. La apertura, así, se llama fe. La fe no  es 

inamovible y has de renovarla continuamente para que esté viva. Nunca puedes estar seguro de a dónde 

esa fe te va a llevar. Es ésa la fe que redime la vida, dejando muerto el pasado y empujándote al presente. 

El presente es la vida, y sólo allí están Dios y la eternidad. Por ello hay que vivir despierto, vigilante, para 

no perderte nada de ella. 

 
 
 

Si no te agarras a ningún concepto, cosa o ideología, te será fácil descubrir dónde están la verdad 

y la realidad. 

 
 
 

Cuestiónate 
 

Te despertarás a base de cuestionarte cada creencia tuya y todas las que te vengan del exterior. Si 

no te agarras a ningún concepto, cosa o ideología, te será fácil descubrir en seguida dónde están la verdad 

y la realidad, que son la voluntad de Dios escrita en la vida. Pero hay quien no está dispuesto a hacerlo. 

 

¡Convence al capitalista de que cuestione su capital! ¡O al político sus ideas cerradas! Están 

demasiado apegados a sus razones materiales. La palabra no describe la realidad, sino que la indica. La 

realidad  no  puede  expresarse  en  su  profundidad  y  sus  matices,  porque  la  palabra  no  es  capaz  de 

contenerla. Y, por ello, los místicos aseguran que es imposible expresar la realidad de Dios. 

 

De la misma manera, en la Biblia se nos señala solamente el camino, como ocurre con las escrituras 

musulmanas, budistas, etc. Por ello, con las Escrituras se han cometido abusos de interpretación al querer 

aplicarlas literalmente. Ya hemos hablado de lo que ocurrió en los siglos pasados por tomarlas al pie de la 

letra, con la quema de herejes y otras barbaridades. 

 

Todos los fanáticos querían agarrar a su Dios y hacerlo el único. También los católicos tomamos al 

pie de la letra lo del único Dios, y quisimos hacerlo nuestro. Las barbaridades y crueldades que se han 

hecho para defender que "sólo dentro de la fe católica está la salvación" y que el que no está bautizado se 

condena eternamente, no se suelen publicar. Todo esto se podrá develar en los siglos venideros. Aún hay 

mucho fanatismo que oculta los errores, por miedo a perder una imagen a la que nos agarramos. 

 

Lo mismo ocurre con los fanatismos históricos en los cuales también la religión estuvo presente. 

Colón no descubrió América, pues ella ya se había descubierto a sí misma. Era una tierra poblada que 

tenía una forma de vida, unas creencias y una cultura. Lo que se descubrió  al  arribar a ella fue la 
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ignorancia de los europeos, que no sabían que existía. Allí no se respetó nada por parte de los 

descubridores. Se les cambiaron nombres y apellidos, creencias y una forma de vivir y de expresar su 

cultura. En nombre de una civilización y de una religión se destruyó todo, sin discriminación alguna y, a 

cambio, se le saquearon sus tesoros antes de que se enteraran de su valor. Ningún misionero comprendió 

la riqueza de su cultura, de sus conocimientos, de su filosofía y de sus creencias. No podían reconocer otra 

cultura y otra fe diferentes, porque estaban adoctrinados y programados por su papel de salvadores. 

Estaban apoyados por la creencia de toda una Iglesia cuyo Papa se tomó toda la potestad del mundo para 

repartir aquellas tierras entre españoles y portugueses, para convertirlas. Y esto lo hizo por tomar las 

Escrituras al pie de la letra. 

 

Otro tanto ocurrió con Galileo, que en su reunión con obispos y cardenales sólo pedía que mirasen 

por el telescopio, y se negaron; porque mirar era dudar de la Palabra de Dios, ya que se interpretaba la 

Biblia como 

 

que era el Sol el que daba vueltas alrededor de la Tierra, y dudarlo suponía herejía. 
 
 

 
"La vida no conocida, no vale la pena vivirla." (Sócrates) 

 
 

 
La Biblia y el telescopio 

 
Por eso os digo: ¡Cuidado al leer la Biblia! Leerla con lógica, teniendo presente la cultura de las 

gentes que la escribieron, pues la iluminación que trasmiten nada tiene que ver con el contexto desde 

donde la escriben. Una cosa es el mensaje, y otra son el tiempo y las formas. Hay que leerla con apertura, 

sin apegarse a las formas, sabiendo comprender su esencia. También a Jesús lo rechazaron por hereje. 

Cuando leáis las Escrituras, tened en una mano la Biblia y en la otra el telescopio. 

 

Buscar siempre la verdad. La verdad es lo importante, venga de donde venga, de la ciencia, de Buda 

o de Mahoma, lo importante es descubrir la verdad en donde todas las verdades coinciden, porque la 

verdad es Una. No se puede tener miedo a mirar por el telescopio. 

 

Hay muchos santos que, sin conocer la Biblia, se han encontrado con la realidad. El verdadero texto 

es la vida. La Biblia nos refiere la vida, y por ello es un medio; pero también es un mito que trata de 

expresar lo inexplicable en palabras, en forma de historias, para que de ella saquemos el significado de la 

vida, que es el mensaje de Dios. 

 

Algunos mitos son históricos y otros no. La vida de Jonás no es histórica, la de Jesús sí. Nuestra 

mente humana no está preparada para ver la realidad de la vida y se queda en los conceptos que tratan de 

expresar el mensaje de esos mitos. La vida histórica de Jesús se ha convertido en un mito y hay que 

desmitificarla  para  recobrar  la  frescura  de  un  mensaje  que  está  vivo.  Dejar  fuera  de  la  Biblia  los 

fanatismos, los límites culturales, costumbres y prejuicios del pueblo judío de aquella época. 

 

Jesús, al celebrar la eucaristía, toma el pan y el vino que eran la comida corriente del pobre, lo más 

asequible en su país. En otros países tienen que importar el pan y vino para celebrarla, ¿por qué? Unos 

jesuitas misioneros se escandalizaban porque algunos orientales celebraban con pan de arroz y zumo de 
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frutas, que era lo más asequible allí. ¿Qué es lo más importante, la esencia o la forma? ¿El mensaje o el 

modo? Distinguir lo esencial de lo adicional y no considerar los errores como verdades. 

 

Einstein llegó a probar con la teoría de la relatividad que no siempre la distancia más corta entre 

dos puntos es la línea recta, sino que, en algunos casos, la curva puede acercar esos puntos. Si ves una 

cosa clara y la experimentas, necesitarás mucha valentía para demostrar algo que va en contra de las 

creencias generales aceptadas por la sociedad y la religión. Te llamarán loco. Los científicos tienen la 

ventaja de poder demostrarlo, los iluminados sólo pueden vivirlo. Y, sin embargo, las teorías no curan y la 

fe sí. Ambas pueden ser acertadas o equivocadas. Hay que quitarles los aditamentos culturales y fanáticos 

para probar la verdad. Lo importante es mirar, no el dedo, sino hacia donde señala para descubrir la 

verdad. En eso nos es de gran ayuda la Biblia, que nos revela los datos y las actitudes que nos acercan a la 

verdad. 

 
 
 

Buscar siempre la verdad. La verdad es lo importante, venga de donde venga. 
 
 

 
El amor es clarividente 

 
Le preguntaron a Beethoven lo que quería expresar con la Tercera Sinfonía, y el gran músico 

contestó: "Si yo pudiera expresar lo que significa con palabras, no necesitaría expresarlo con música." 

Sólo los sensibles son capaces de disfrutar de la belleza. Sólo los que tienen sentido del humor pueden 

comprender  el  aparente  despropósito  de  la  vida.  Precisamente  porque  tenemos  la  palabra  Dios  y 

asociamos a esa palabra las ideas con las que nos han programado, somos incapaces de descubrirlo en la 

vida corriente y cotidiana, y en las personas que están pasando a nuestro lado. Los que aman la belleza 

son capaces de captar a Dios, porque aman la vida y a las personas. Sólo el amor es clarividente. Cuando 

ya no te haga falta agarrarte a las palabras de la Biblia, entonces es cuando ésta se convertirá para ti en 

algo muy bello y revelador de la vida y su mensaje. 

 

Lo triste es que la Iglesia oficial se ha dedicado a enmarcar el ídolo, encerrarlo, defenderlo, 

cosificándolo sin saber mirar lo que realmente significa. 

 

La mejor manera de acercarte a la verdad es que pases un tiempo mirando el mar, el campo, la 

naturaleza y, sobre todo, que repares en las personas como seres nuevos, sin conceptos, sin memoria, y 

que las escuches desde adentro con tu corazón abierto de par en par, comprendiéndolas, amándolas. Ésta 

es la mejor oración. Un día sentirás el asombro de haber estado prisionero de los conceptos y de tu ego. 

Entonces verás lo bella que se te hace la Biblia, que te acerca a la vida y no te aleja de ella ya. Entonces 

habrás encontrado la interpretación de la Biblia y, en ella, el manual para comprender mejor la vida. 

 

Una vez había un cachorro de león que se perdió y se metió en un rebaño de ovejas. Creció allí y se 

creía una oveja como ellas. Pero un día un león adulto llegó por allí y las ovejas corrieron espantadas a 

ponerse a salvo  y, entre ellas, el pequeño  león también  corrió  asustado. Pero  el  león, que lo  había 

descubierto, le da alcance y el cachorro asustado le dice: "¡No me comas, por favor!" Mas el león, sin decir 

nada, lo arrastra hasta el borde de una charca y lo obliga a que mire las dos imágenes reflejadas en el 

agua. El cachorro, al verse como en realidad era, como un león, despertó y, desde ese momento, ya fue 

todo un león. 
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Esto es lo que nos tiene que ocurrir al leer este libro: que despertemos para ver claramente que 

somos leones y no ovejas. 
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