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PROLOGO

Después de la publicacion de la Cuarta Edicion en inglés del Libro Grande,
Alcohdlicos Anoénimos, con la inclusion de diecisiete nuevas historias representativas
de recuperacion, se oy0 de parte de la comunidad una expresion de vivo interés de que
las experiencias personales contenidas en la segunda seccion revisada del nuevo libro
se publicaran traducidas al espafiol.

Las cuarenta y una historias que aparecen traducidas en este volumen, treinta y nueve
de ellas por primera vez, cuentan una experiencia colectiva que abarca casi un siglo de
vida americana y hacen una cronica de las mas de seis décadas de historia de A.A.
Algunas de las historias de las primeras épocas tienen su origen en los ahora distantes
y casi miticos "'locos afios veinte,"" otras en el periodo de la Prohibicion y otras
durante la Gran Depresion, una época en la que la mayoria de los miembros de A.A.
eran hombres y, como dice Bill en su Prélogo a la Primera Edicidn, "'la mayoria era
gente de negocios o profesionales.” Los tiempos cambian y la seccion revisada de
historias en posteriores ediciones en inglés del Libro Grande (1955, 1973, 2002) ha
reflejado los correspondientes cambios en la composicion y en el aspecto de la
Comunidad de A.A. Segun el prologo a la ultima edicion, las historias afiadidas
recientemente "'representan a Miembros cuyas caracteristicas —de edad, sexo, raza y
cultura— se han ampliado y desarrollado para abarcar virtualmente a cualquiera que
los cien primeros miembros hubiera esperado alcanzar."

No obstante, tal vez ain mas asombroso que la continua evolucién y diversidad cada
vez mas rica de la experiencia de A.A. es la profunda similaridad de los relatos que
cuentan, de manera tradicional "'cdmo era, lo que sucedié y cémo es ahora': todas
ellas narraciones del paso de la oscuridad, el auto-engafio y la desesperaciéon hacia la
integridad, la esperanza y un destino feliz. Esta coleccion de historias ofrecera sin
duda un testimonio convincente de que, al igual que el alcoholismo, la recuperacion es
indiferente a toda distincion y que no existen barreras en A.A. para una experiencia
espiritual sanadora y una renovacion fisica y de la vida emocional.



PRIMERA PARTE
LOS PIONEROS DE A.A.

Los nueve hombres y mujeres que a continuacion cuentan sus historias,
figuraban entre los primeros miembros de los grupos pioneros.

Todos ellos estan ahora fallecidos por causas naturales habiéndose mantenido
sobrios sin excepcion.

Hoy dia, hay otros centenares de miembros de A.A. que llevan sobrios 50 afios
0 mas sin recaer.

Todos estos, entonces, son los pioneros de A.A. Sirven como una prueba

patente de que es posible liberarse del alcoholismo permanentemente.



(1)
EL ALCOHOLICO ANONIMO NUMERO TRES

Miembro pionero del Grupo N° 1 de Akron, el primer grupo de A. A.en el
mundo. Preservo su fe, y por esto, él y otros muchos encontraron una vida
nueva.

Uno de cinco hijos, naci en una granja en el condado de Carlyle, Kentucky.
Mis padres eran gente acomodada y un matrimonio feliz. Mi esposa, oriunda
también de Kentucky, me acompafié a Akron, donde terminé mis estudios de
Leyes en la Facultad de Derecho de Akron.

El mio es en cierto modo un caso inusitado. No hubo episodios de infelicidad
durante mi nifiez que pudieran explicar mi alcoholismo. Aparentemente, tenia
una propension natural a la bebida. Estaba felizmente casado y, como he
dicho, nunca tuve ninguno de los motivos, conscientes o inconscientes, que a
menudo se citan para beber. No obstante, como indica mi historial, llegué a
convertirme en un caso grave.

Antes de que la bebida me derrotara completamente, logré tener algunos
éxitos apreciables, habiendo servido como miembro del concejo municipal y
administrador financiero de Kenmore, un suburbio que mas tarde se
incorporé a la ciudad misma. Pero todo esto se fue esfumando segun bebia
cada vez més. Asi que, cuando llegaron Bill y el Dr. Bob, mis fuerzas se habian
agotado.

La primera vez que me emborraché, tenia ocho afios. No fue culpa de mi padre
ni de mi madre, quienes se oponian fuertemente a la bebida. Un par de
trabajadores estaban limpiando el granero de la finca, y yo les acompafaba
montado en el trineo. Mientras ellos cargaban, yo bebia sidra de un barril que
habia en el granero. Después de dos o tres recorridos, en un viaje de vuelta,
perdi el conocimiento y me tuvieron que llevar a casa. Recuerdo que mi padre
tenia whisky en la casa con propdsitos medicinales y para servir a los
invitados, y yo lo bebia cuando no habia nadie a mi alrededor y luego afadia
agua a la botella para que mis padres no se dieran cuenta.

Segui asi hasta que me matriculé en la universidad estatal y, pasados cuatro
afios, me di cuenta de que era un borracho. Mafiana tras mafiana me
despertaba enfermo y temblando, pero siempre disponia de una botella
colocada en la mesa al lado de mi cama. La agarraba, me echaba un trago y, a
los pocos minutos, me levantaba, me echaba otro, me afeitaba, desayunaba, me
metia en el bolsillo un cuarto de litro de licor y me iba a la universidad. En los
intervalos entre mis clases, corria a los servicios, bebia lo suficiente como para
calmar mis nervios y me dirigia a la siguiente clase. Eso fue en 1917.

En la segunda parte de mi ultimo afio en la universidad, dejé mis estudios para
alistarme en el ejército. En aquel entonces, a esto lo llamaba patriotismo. Més
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tarde, me di cuenta de que estaba huyendo del alcohol. En cierto grado, me
ayudd, ya que me encontré en lugares en donde no podia conseguir nada de
beber y asi logré romper el habito.

Luego entro6 en vigor la Prohibicion y el hecho de que lo que se podia obtener
era tan malo, y a veces mortal, unido al de haberme casado y tener un trabajo
gue no podia descuidar, me ayudaron durante un periodo de unos tres o
cuatro afios; aunque cada vez que podia conseguir una cantidad de licor
suficiente para empezar, me emborrachaba. Mi esposa y yo perteneciamos a
algunos clubs de bridge, en donde se comenzaba a fabricar y a servir vino. No
obstante, después de dos o tres intentos, supe que esto no me convencia, ya que
no servian lo suficiente para satisfacerme, asi que rehusé beber. Ese problema,
sin embargo, pronto se resolvié cuando empecé a llevarme mi propia botella
conmigo y a esconderla en el retrete o entre los arbustos.

Segun pasaba el tiempo, mi forma de beber iba empeorando. Me ausentaba de
la oficina durante dos o tres semanas; dias y noches espantosas en las que me
veia tirado en el suelo de mi casa, buscando la botella a tientas, echandome un
trago y volviéndome a hundir en el olvido.

Durante los primeros seis meses de 1935, me hospitalizaron ocho veces por
embriaguez y me ataron a la cama durante dos o tres dias antes de que supiera
donde estaba.

El 26 de junio de 1935, llegué otra vez al hospital y me senti desanimado, por
no decir mas. Cada una de las siete veces que me habia ido del hospital
durante los ultimos seis meses, sali resuelto a no emborracharme —por lo
menos durante ocho meses. No fue asi; no sabia cudl era el problema, y no
sabia qué hacer.

Aquella mafiana me trasladaron a otra habitacion y alli estaba mi posa. Pensé:
"Bueno, me va a decir que hemos llegado al fin." No podia culparla y no tenia
intencion de tratar de justificarme. Me dijo que habia hablado con dos
personas acerca de la bebida. De esto me resenti mucho, hasta que me informo
gue eran un par de borrachos como yo. Decirselo a otro borracho no era tan
malo.

Me dijo: ""Vas a dejarlo." Esto valié mucho, aunque no lo creia.

Luego me dijo que los borrachos con quienes habia hablado, tenian un plan a
través del cual creian que podian dejar de beber y una parte del plan era el
contarselo a otro borracho. Esto iba a ayudarles a mantenerse sobrios. Toda la
demas gente que habia hablado conmigo queria ayudarme y mi orgullo no me
dejaba escucharlos, creandome Unicamente resentimientos. Me parecid, no
obstante, que seria una mala persona si no escuchaba por un rato a un par de
hombres, si esto les podria curar. También me dijo que no podia pagarles
aungue quisiera y tuviera el dinero para hacerlo, dinero que no tenia.
Entraron y empezaron a instruirme en el programa que mas tarde se
conoceria como Alcohdlicos An6nimos, y que en aquel entonces no era muy
extenso.

Los miré, dos hombres grandes, de méas de seis pies de altura y de apariencia
muy agradable. (Mas tarde supe que eran Bill W. y el Dr. Bob). Poco después
empezamos a relatar algunos acontecimientos de nuestro beber v,
naturalmente, me di cuenta rapidamente que ambos sabian de lo que estaban

11



hablando, porque cuando se esta borracho, uno puede sentir y oler cosas que
no se pueden en otros momentos. Si me hubiera parecido que no sabian de lo
gue estaban hablando, no habria estado dispuesto en absoluto a hablar con
ellos.

Pasado un rato, Bill dijo: ""Bueno, has estado hablando mucho; deja que hable
yo por unos minutos." Asi que, después de escuchar un poco mas de mi
historia, se volvié hacia el Dr. Bob —creo que él no sabia que lo oia— y dijo:
"Bueno, me parece que vale la pena trabajar con él y salvarle." Me
preguntaron: "¢Quieres dejar de beber? Tu forma de beber no es asunto
nuestro. No estamos aqui para tratar de quitarte ningan derecho o privilegios
tuyos; pero tenemos un programa a través del cual creemos que podemos
mantenernos sobrios. Una parte de este programa consiste en que lo llevemos
a otra persona, que lo necesite y lo quiera. Si no lo quieres, no malgastaremos
tu tiempo y nos iremos a buscar a otro."

Luego, querian saber si yo creia que podia dejar de beber por mis propios
medios, sin ayuda alguna; si podia simplemente salir del hospital para no
beber nunca. Si asi fuera, seria una maravilla y a ellos les agradaria conocer a
un hombre que tuviera tal capacidad. No obstante, buscaban a una persona
gue supiera que tenia un problema que no podia resolver por si misma y que
necesitara ayuda ajena. Luego me preguntaron si creia en un Poder Superior.
Eso no me causo ninguna dificultad, ya que nunca habia dejado de creer en
Dios y habia tratado repetidas veces de conseguir ayuda, sin lograrla. Luego
me preguntaron si estaria dispuesto a recurrir a este Poder para pedir ayuda,
tranquilamente y sin reservas.

Me dejaron para que reflexionara sobre esto y me quedé echado en mi cama
del hospital, pensando en mi vida pasada y repasandola.

Pensé en lo que el alcohol me habia hecho, en las oportunidades que habia
perdido, en los talentos que se me habian dado y en como los habia
malgastado; y finalmente llegué a la conclusién de que, aunque no deseara
dejar de beber, deberia desearlo y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
para dejarlo.

Estaba dispuesto a admitir que habia tocado fondo, que me habia encontrado
con algo con lo que no sabia enfrentarme solo. Asi que, después de meditar
sobre esto y dandome cuenta de lo que la bebida habia costado, acudi a este
Poder Superior, que para mi era Dios, sin reserva alguna, y admiti que era
impotente ante el alcohol y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para
deshacerme del problema.

De hecho, admiti que estaba dispuesto, de alli en adelante, a entregar mi.
direccién a Dios. Cada dia trataria de buscar su voluntad y de seguirla en vez
de tratar de convencer a Dios de que lo que yo pensaba era lo mejor para mi.
Entonces, cuando ellos volvieron, se los dije.

Uno de los hombres, creo que fue el Dr. Bob, me preguntd: "Bueno, ¢quieres
dejar de beber?" Respondi: "Si, me gustaria dejarlo, por lo menos durante
unos seis u ocho meses, hasta que pueda poner mis cosas en orden y vuelva a
ganarme el respeto de mi esposa y de algunos otros, arreglar mis finanzas,
etc...” Y los dos con esto se echaron a reir de buena gana y me dijeron: "Seria
mejor que lo que has estado haciendo, ¢cierto?'; lo que era, por supuesto, la
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verdad. Y me dijeron: “Tenemos malas noticias para ti. A nosotros nos
parecieron malas noticias y a ti probablemente te lo pareceran también.
Aunque hayan pasado seis dias, meses o afios desde que tomaste tu ultimo
trago, si te tomas una o dos copas acabaras atado a la cama en el hospital,
como has estado durante los seis meses pasados. Eres un alcohdlico."

Que recuerde yo, esta fue la primera vez que presté atencion a aquella palabra
Me imaginaba que era simplemente un borracho y ellos me dijeron “No, sufres
de una enfermedad y no importa cuanto tiempo pases sin beber, después de
tomarte uno o dos tragos, te encontrards como estds ahora.” En aquel
entonces, esa noticia me fue verdaderamente desalentadora.

Seguidamente me preguntaron: "Puedes dejar de beber durante 24 horas,
¢verdad?™ Les respondi: "Si, cualquiera puede dejarlo durante 24 horas." Me
dijeron: "De esto precisamente hablamos. Veinticuatro horas cada vez." Esto
me quitd un peso de encima. Cuando comenzaba a pensar en la bebida, me
imaginaba los largos afios secos que me esperaban sin beber; esta idea de las
veinticuatro horas, y el que la decision dependiera de mi, me ayudaron mucho.
(En este punto, la Redaccion se interpone so6lo lo suficiente como para
complementar el relato de Bill D., el hombre en la cama, con el de Bill W., el
gue estaba sentado al lado). Dice Bill W.:

Este ultimo verano hizo 19 afios que el Dr. Bob y yo le vimos por primera vez,
recostado en la cama del hospital, nos miraba con asombro.

Dos dias antes, el Dr. Bob me habia dicho: *Si td y yo vamos a mantenernos
sobrios, mas vale que nos pongamos a trabajar."” En seguida, Bob llam¢ al
Hospital Municipal de Akron y pidié hablar con la enfermera encargada de la
recepcién. Le explico que él y un sefior de Nueva York tenian una cura para el
alcoholismo. ¢Tenia ella algun paciente alcohdlico con quien la pudiéramos
probar? Ella conocia al Dr. Bob desde hacia tiempo y le replicé bromeando:
"Supongo que ya la ha probado usted mismo."

Si, tenia un paciente y de primera clase. Acababa de llegar con delirium
tremens. A dos enfermeras les habia puesto los 0jos morados, y ahora le tenian
atado fuertemente. ¢Serviria éste? Después de recetarle medicamentos, Bob
ordend: "Ponle en una habitacion privada. Le visitaremos cuando se despeje."
A Bill D. no parecié impresionarle. Con cara triste, nos dijo cansadamente:
"Bueno, todo eso es para ustedes estupendo; pero para mi no puede serlo. Mi
caso es tan malo que me aterra hasta la idea de salir del hospital. Y tampoco
tienen que venderme la religion. Una vez fui didcono y todavia creo en Dios.
Parece que El apenas cree en mi."

Entonces, el Dr. Bob le dijo: "Bueno, quiza te sentirds mejor mafana. ¢Te
gustaria vernos otra vez?"

, iCOmo no!"* respondi6 Bill D., ""tal vez no sirva para nada, pero no obstante
me gustaria verles. No cabe duda de que saben de lo que estan hablando.™

Al pasar mas tarde por su habitacion, le encontramos con su esposa Henrietta.
Nos sefialé con el dedo diciendo con entusiasmo: "Estos son los hombres de
guienes te estaba hablando, los que entienden."

Luego Bill nos conté que habia pasado casi toda la noche despierto echado en
la cama. En el abismo de su depresion naci6 de alguna manera una nueva
esperanza. Le habia cruzado por la mente como un relampago la idea: "Si

13



ellos pueden hacerlo yo también lo puedo hacer™ Se lo dijo repetidas veces a si
mismo. Finalmente, de su esperanza surgié una conviccion. Estaba seguro. Le
vino entonces una rotunda alegria. Sintié por fin una gran tranquilidad y se
durmié.

Antes de terminar nuestra visita, Bill se volvié hacia su esposa y le dijo:
"Traeme mis ropas, querida. Vamos a levantarnos e irnos de aqui.” Bill D.
salio del hospital como un hombre libre y nunca mas volvio a beber.

El Grupo Numero Uno de A.A. data de ese mismo dia. A continuacion sigue la
historia de Bill D.

Durante los siguientes dos o tres dias, llegué por fin a la decisién de entregar
mi voluntad a Dios y de seguir el programa lo mejor que pudiera. Sus palabras
y sus acciones me habian infundido una cierta seguridad. Aunque no estaba
absolutamente seguro. No dudaba de que el programa funcionara, dudaba de
gue yo pudiera atenerme a él;

Llegue no obstante a la conclusion de que estaba dispuesto a dedicar todos
mis esfuerzos a hacerlo, con la gracia de Dios y que deseaba hacer
precisamente esto. En cuanto llegué a esta decision, senti un gran alivio.

Supe que tenia alguien gque me ayudaria, en el que podia confiar, que no me
fallaria. Si pudiera apegarme a El y escuchar, conseguiria lo deseado.
Recuerdo que, cuando los hombres volvieron, les dije: “Acudi este Poder
Superior y le dije que estoy dispuesto a anteponer Su mundo a todo lo demas.
Ya lo he hecho y estoy dispuesto a hacerlo otra vez ante ustedes, o a decirlo en
cualquier sitio, en cualquier parte del mundo, de aqui en adelante, sin tener
vergienza. Y esto, como ya he dicho, me depar6 mucha seguridad; parecia
guitarme una gran parte de mi carga.

Me acuerdo haberles dicho también que iba a ser muy duro, porque hacia
otras cosas: fumaba cigarrillos, jugaba al péquer y a veces apostaba a los
caballos; y me dijeron: "¢No te parece que en el presente la bebida te esta
causando mas problemas que cualquier otra cosa? ¢(No crees que vas a tener
gue hacer todo lo que puedas para deshacerte de ella?" Les repliqué a
regafadientes: "'Si, probablemente serd asi." Me dijeron: ""Dejemos de pensar
en los demas problemas; es decir, no tratemos de eliminarlos todos de un
golpe y concentrémonos en el de la bebida.” Por supuesto, habiamos hablado
de varios de mis defectos y hecho un tipo de inventario que no fue dificil de
hacer, ya que tenia muchos defectos que eran muy obvios, porque los conocia
de sobra. Luego me dijeron. ""Hay una cosa mas. Debes salir y llevar este
programa a otra persona que lo necesite y lo desee.”

Llegado a este punto, mis negocios eran practicamente inexistentes. No
tenia ninguno. Durante bastante tiempo, tampoco gocé, naturalmente, de mi
buena salud. Me llevé un afio y medio empezar a sentirme bien fisicamente.
Me fue algo duro, pero pronto encontré a gente que antes habian sido amigos
y, después de haberme mantenido sobrio durante un tiempo, vi a esta gente
volver a tratarme como lo habian hecho en afios pasados, antes de haberme
puesto tan malo que no prestaba mucha atencion a las ganancias econdmicas.
Pasé la mayor parte de mi tiempo tratando de recobrar estas amistades y de
compensar de alguna forma a mi mujer, a quien habia lastimado mucho.
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Seria dificil calcular cudnto A. A. ha hecho por mi. Verdaderamente
deseaba el programa y queria seguirlo. Me parecia que los demas tenian tanto
alivio, una felicidad, un no sé qué, que yo creia que toda persona debia tener.
Estaba tratando de encontrar la solucién. Sabia que habia ain mas, algo que
no habia captado todavia. Recuerdo un dia una o dos semanas después de que
sali del hospital, en el que Bill estaba en mi casa hablando con mi esposa y
conmigo. Estdbamos almorzando y yo estaba escuchando, tratando de
descubrir por qué tenian ese alivio que parecian tener. Bill miré a mi esposa y
le dijo: “Henrietta, Dios me ha mostrado tanta bondad, curdndome de esta
enfermedad espantosa, que yo quiero Unicamente seqguir hablando de esto y
seguir contandoselo a otras personas."

Me dije: "Creo que tengo la solucion.”™ Bill estaba muy, muy agradecido por
haber sido liberado de esta cosa tan terrible y habia atribuido a Dios el
mérito de haberlo hecho y esta tan agradecido que quiere contarselo a otras
gentes. Aquella frase: "Dios me ha mostrado tanta bondad, curdndome de
esta enfermedad espantosa, que Unicamente quiero contarselo a otras
personas', me ha servido como un texto dorado para el programa de A.A. y
para mi.

Por supuesto, mientras pasaba el tiempo y yo empezaba a recuperar mi salud,
senti que no tenia que esconderme siempre de la gente y esto ha sido
maravilloso. Todavia asisto a las reuniones, porque me gusta hacerlo. Me
encuentro con gente con quien me gusta hablar.

Otro motivo que tengo para asistir es que sigo estando agradecido por los
buenos afios que he tenido. Estoy aun tan agradecido de tener tanto el
programa como la gente que lo compone que todavia quiero participar en las
reuniones y, tal vez, la cosa mas maravillosa que me ha ensefiado el
programa lo he visto muchas veces en el A.A. Grapevine y muchas personas
me lo han dicho personalmente, y he visto a otras personas de pie en las
reuniones y decir: "Vine a A. A. Unicamente con el propdsito de lograr mi
sobriedad, pero a través del programa de A. A. he encontrado a Dios."

Esto me parece lo mas maravilloso que una persona puede hacer.
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@
LA GRATITUD EN ACCION

La historia de Dave B., uno de los fundadores de A. A, en Canada en 1944,

Creo que seria una buena idea contar la historia de mi vida. Hacerlo me dara
la oportunidad de recordar que debo estar agradecido a Dios y a los miembros
de Alcohdlicos Anonimos que conocieron A. A. antes que yo. El contar mi
historia me hace recordar que podria volver a donde estaba si me olvidara de
las cosas maravillosas que se me han dado o si me olvidara de que Dios es el
guia que me mantiene en este camino.

En junio de 1924 tenia 16 afios y acababa de graduarme de la escuela
secundaria de Sherbrooke, Quebec. Algunos amigos sugirieron que fuéramos a
tomar una cerveza. Yo nunca me habia tomado una cerveza ni ninguna otra
bebida alcohdlica. No sé por qué, ya que siempre teniamos alcohol en casa
(deberia afladir aqui que nunca se habia considerado alcohdlico a nadie de mi
familia). Tenia miedo de que mis amigos me rechazaran si no hiciera lo que
ellos hacian.

Conocia de primera mano ese estado misterioso de las personas que aparentan
estar seguras de si mismas pero por dentro el miedo se las estd comiendo
vivas. Tenia un complejo de inferioridad bastante acusado. Creo que
carecia de lo que mi padre solia llamar "caracter™. Asi que en ese
hermoso dia de verano en una vieja taberna de Sherbrooke, no encontré
el valor suficiente para decir que no.

Me converti en alcohélico activo desde ese primer dia en que el alcohol
me produjo un efecto muy especial. Fui transformado. De repente el
alcohol me transformé en lo que siempre habia querido ser.

El alcohol se convirtio en mi compafero de todos los dias. Al principio
lo consideraba como un amigo; mas tarde llegé a ser una pesada carga
de la que no me podia librar. Resulté ser mucho méas poderoso que yo,
aunque durante muchos afios podia mantenerme sobrio por cortos
periodos de tiempo. Seguia diciéndome a mi mismo que de alguna que
otra forma me libraria del alcohol. Estaba convencido de que
encontraria una manera de dejar de beber. No queria reconocer que el
alcohol se habia convertido en una parte tan importante de mi vida. En
realidad el alcohol me daba algo que no queria perder.

En 1934, ocurri6é una serie de contratiempos como consecuencia de mi
forma de beber. Tuve que volver al oeste del Canada porque el banco
para el que trabajaba perdié confianza en mi. Un accidente de ascensor
me costé los dedos de un pie y una fractura del craneo. Estuve en el
hospital varios meses. Mi consumo excesivo del alcohol me causé
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también una hemorragia cerebral, que me dej6é paralizado un lado del
cuerpo.

Probablemente di mi Primer Paso el dia en que llegué en ambulancia al
Hospital Western. Una enfermera del turno de noche me preguntd, "Sr.
B., ¢por qué bebe usted tanto? Tiene una esposa maravillosa, un nifio
muy listo. No tiene motivo para beber asi. ¢Por qué lo hace?" Hablando
con sinceridad por primera vez le dije, "No lo sé. De verdad no lo sé."
Eso ocurrio muchos afios antes de enterarme de la existencia de la
Comunidad.

Se supondria que yo me diria a mi mismo: "Si el alcohol causa tanto
dafio, dejaré de beber." Pero encontré innumerables razones para
demostrarme a mi mismo que el alcohol no tenia nada que ver con mis
infortunios. Me decia a mi mismo que era el destino, porque todo el
mundo estaba en contra mia, porque las cosas no andaban bien. A veces
pensaba que Dios no existia. Me decia a mi mismo: "Si Dios amoroso
existiera, como dicen, no me trataria asi. Dios no actuaria de esta
forma.”™ En aquellos dias sentia l&stima de mi mismo muy a menudo.

Mi familia y mis empleadores se preocupaban por mi forma de beber
pero yo me habia vuelto muy arrogante. Con una herencia de mi abuela,
me compré un Ford, modelo de 1931, y mi esposa y yo hicimos un viaje a
Cape Cod. En el camino de regreso pasamos por lacasa de mi tio en New
Hampshire. Este tio se habia hecho cargo de mi cuando murié mi madre
y estaba preocupado por mi. Ahora me dijo: "Dave, si pasas un afio
completo sin beber, te regalaré el Ford descapotable que acabo de
comprar.” Me encantaba ese auto, asi que inmediatamente le prometi
que dejaria de beber un afio entero, lo dije con toda sinceridad. Pero
antes de llegar a la frontera con Canada ya habia vuelto a beber. Era
impotente ante el alcohol.

Me iba dando cuenta de que no podia hacer nada para vencerlo y al
mismo tiempo me negaba a aceptar que tenia un problema.

El fin de semana del Domingo de Resurreccidon de 1944, me encontré en la celda de
una carcel de Montreal. Estaba bebiendo para escapar de los pensamientos horribles
que tenia cuando estaba lo suficientemente sobrio para ser consciente de mi situacion.
Bebia para no ver la persona en quien me habia convertido. Ya hacia tiempo que
habia perdido mi trabajo de 20 afios y el auto. Habia ingresado tres veces en un
hospital psiquiatrico. Bien sabe Dios que yo no queria beber y no obstante, para mi
gran desesperacion, siempre volvia a ese carrusel infernal.

Me preguntaba cémo iba a acabar este sufrimiento. Estaba muerto de
miedo. No me arriesgaba a contar a otros como me sentia por temor a
gue creyeran que estaba loco. Me sentia horriblemente solo, estaba lleno
de autocompasion y aterrorizado. Sobre todo, estaba hundido en una
depresion profunda.

Entonces me acordé de que mi hermana Jean me habia regalado un libro
acerca de borrachos tan desesperados como yo que habian encontrado una
forma de dejar de beber. Segun este libro, esos borrachos habian encontrado
una forma de vivir como los demés seres humanos: levantarse por la mafana,
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ir a trabajar y volver a casa por la tarde. Este libro trataba de Alcohdlicos
Anonimos.

Decidi ponerme en contacto con ellos. Me resulté muy dificil contactar a A. A.
en Nueva York, ya que A. A. no era muy conocido en aquel entonces.
Finalmente, logré hablar con una mujer, Bobbie. Me dijo algo que espero no
olvidar nunca: "Soy alcohdlica. Nos hemos recuperado. Si quieres, podemos
ayudarte." Me conto algo de su historia y afiadié que otros muchos borrachos
habian utilizado este método para dejar de beber. Lo que mas me impresiond
de esta conversacion fue el hecho de que esa gente, a 500 millas de distancia, se
preocupaba lo suficiente para intentar ayudarme. Aqui estaba yo, lleno de
autocompasion, convencido de que nadie se preocupaba de si estaba vivo o
muerto.

Me sorprendié mucho recibir por correo al dia siguiente un ejemplar del
Libro Grande. Y cada dia después, durante casi un afo, recibi una carta o una
nota, algo escrito por Bobbie, o por Bill u otro miembro de la oficina central
de Nueva York. En octubre de 1944, Bobbie escribi6: "Pareces ser una
persona muy sincera y de aqui en adelante vamos a contar contigo para
perpetuar la Comunidad de A.A. donde resides. Adjuntas encontraras varias
solicitudes de informacidon o ayuda de parte de algunos alcohdlicos. Creemos
gue ahora estas listo para asumir esta responsabilidad.” Adjuntas habia unas
cuatrocientas cartas a las que respondi durante las siguientes semanas. Muy
pronto empecé a recibir contestaciones.

Llefio de entusiasmo, y habiendo encontrado una solucion a mi problema, le
dije a mi esposa, Dorie: "Ahora puedes dejar tu trabajo. Yo cuidaré de ti. De
aqui en adelante, ocuparas el lugar que te mereces en esta familia.” Pero ella
rehus6 prudentemente. Me dijo: ""No, Dave. Seguiré con mi trabajo otro afio
mas mientras ta te vas a rescatar a los borrachos.” Y eso es exactamente lo
gue me puse a hacer.

Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que hice todo mal, pero al menos
estaba pensando en otras personas, en lugar de pensar en mi mismo. Estaba
empezando a adquirir un poco de lo que ahora tengo en cantidad: la gratitud.
Cada vez estaba mas agradecido a la gente de Nueva York y al Dios del que
hablaban pero al que me resultaba dificil alcanzar. (No obstante me di cuenta
de gque tenia que buscar este Poder Superior del gue me hablaban.)

Yo estaba solo en Quebec en aquella época. El grupo de Toronto habia estado
funcionando desde el otofio anterior, y habia un compafiero de Windsor que
asistia a reuniones en Detroit, al otro lado del rio. Esta era la totalidad de
A.A. en este pais.

Un dia recibi una carta de un hombre de Halifax que decia: "Un amigo mio,
un borracho, trabaja en Montreal pero actualmente se encuentra en Chicago,
donde se fue en una colosal juerga. Me gustaria que hablaras con él cuando
Vuelva a Montreal.”

Fui a visitar a este hombre a su casa. Su esposa estaba haciendo la cena, con
su hija a su lado. EI hombre llevaba puesta una chaqueta de terciopelo, estaba
sentado comodamente en su salon de estar, habia conocido a mucha gente de
la alta sociedad. Me dije a mi mismo: “;Qué pasa aqui? Este hombre no es
alcohdlico.” Jack era una persona muy practica y realista. Estaba
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acostumbrado a conversar acerca de Psiquiatria y el concepto de un Poder
Superior no le era muy atractivo. Pero gracias a nuestro encuentro, A.A. nacio
aqui en Quebec.

La Comunidad empez6 a crecer, especialmente después de la publicidad que
nos hizo la Gazette en la primavera de 1945. Nunca olvidaré el dia en que
Mary vino a verme. Era la primera mujer que se unié a nuestra Comunidad
en Canada. Era muy timida y reservada, muy discreta. Se habia enterado de
la Comunidad por medio de la Gazette.

Durante el primer afo, todas las reuniones se celebraban en mi casa.

Habia gente por todas partes de la casa. Las esposas de los miembros solian
acompafiar a sus maridos, pero no les permitiamos entrar en nuestras
reuniones cerradas. Solian sentarse en la cama o en la cocina, donde
hacian café y algo de comer. Creo que se preguntaban qué iba a pasar
con nosotros. Pero estaban tan felices como nosotros.

Los dos primeros francocanadienses que se enteraron de A.A., lo
hicieron en el s6tano de mi casa. Todas las reuniones de habla francesa
gue existen hoy en Canada se originaron en aquellas reuniones.

A fines de mi primer afio de sobriedad, mi esposa acordd dejar su
trabajo cuando yo consiguiera un empleo. Creia que iba a ser facil
hacerlo. Lo Unico que tenia que hacer era ir a entrevistarme con un
empleador y asi podria sostener a mi familia de forma normal. Pero
pasé varios meses buscando trabajo. No teniamos mucho dinero y yo iba
gastando lo poco que teniamos yendo de un lado a otro, respondiendo a
anuncios y haciendo entrevistas. Me iba desanimando cada vez mas. Un
dia, un compafiero de A.A. me dijo: "Dave, ¢(por qué no solicitas empleo
en la factoria de aviones? Conozco a un hombre que te podria ayudar."
Y alli fue donde consegui mi primer empleo. Realmente hay un Poder
Superior que vela por nosotros.

Una de las cosas mas importantes que he aprendido es pasar el mensaje
a otros alcohdlicos. Esto significa que debo pensar mas en otra gente
gque en mi mismo. Lo més importante es practicar estos principios en
todos mis asuntos. En mi opinidn, esto es lo esencial de Alcohdlicos
Andnimos.

Nunca he olvidado un pasaje que lei por primera vez en el ejemplar del
Libro Grande que me envié Bobbie: "Entrégate a Dios, tal como tu lo
concibes. Admite tus faltas ante El y ante tus semejantes. Limpia de
escombros tu pasado. Da con largueza de lo que has encontrado y Unele
a nosotros.”™ Es muy sencillo, aunque no es siempre facil. Pero se puede
hacer.

Ya sé que la Comunidad de Alcohdlicos Andénimos no nos da garantias,
pero sé también que no tengo que beber en el futuro. Quiero seguir
viviendo esta vida de paz, serenidad y tranquilidad que he encontrado.
Nuevamente he encontrado el hogar que abandoné y la mujer con quien
me casé cuando ella era todavia tan joven. Tenemos otros dos hijos y
ellos creen que su padre es un hombre importante.
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Tengo estas cosas maravillosas: seres queridos que lo son todo para mi.
No perderé nada de esto y no tendré que beber mientras tenga presente
una cosa sencilla: ir siempre de la mano de Dios.

(03)

LAS MUJERES TAMBIEN SUFREN

A pesar de tener grandes oportunidades, el alcohol casi termin6 con su vida. Pioneraen A. A,,
difundio la palabra entre las mujeres de nuestra etapa primera.

¢ Qué estaba diciendo?... De lejos, como en un delirio, oi mi propia voz
Illamando a alguien, "Dorotea”™, hablando de tiendas de ropa de
trabajos... las palabras se fueron haciendo mas claras... el sonido de mi
propia voz me asustaba al irse acercando... y de repente alli estaba,
hablando no sé de qué, con alguien a quien no habia visto nunca antes
de aquel momento. De golpe, paré de hablar.

¢;Dbénde me encontraba?

Habia despertado antes en habitaciones extrafias, completamente
vestida sobre una cama o un sofd; habia despertado en mi propia
habitacion, dentro o sobre mi propia cama, sin saber qué hora del dia
era, con miedo a preguntar... pero esto era diferente. Esta vez parecia
estar ya despierta, sentada derecha en una silla grande y cémoda, en
medio de una animada conversacion con una mujer que no parecia
extrafiarse de la situacién. Ella estaba charlando comoda vy
agradablemente.

Aterrorizada, miré a mi alrededor. Estaba en una habitacién grande,
oscura y amueblada de una manera bastante pobre la sala de estar de
un apartamento en el sotano de la casa. Escalofrios empezaron a recorrer mi
espalda; me empezaron a castaiiear los dientes; mis manos empezaron a
temblar y las meti debajo de mi para evitar que salieran volando. Mi miedo
era real, pero no era el responsable de esas violentas reacciones. Yo sabia muy
bien lo que eran, un trago lo arreglaria todo. Debia de haber pasado mucho
tiempo desde mi Gltima copa, pero no me atrevia a pedirle una a esta extrafa.
Tengo que salir de aqui. De cualquier forma, tengo que salir de aqui antes de
gue se descubra mi abismal ignorancia de como llegué aqui, y ella se dé cuenta
de gue yo estoy totalmente loca. Estaba loca, debia de estarlo.

Los temblores empeoraron y yo miré mi reloj, las seis en punto. La ultima vez
gue recuerdo mirar la hora era la una. Habia estado sentada comodamente en
un restaurante con Rita, bebiendo mi sexto Martini y esperando que el
camarero se olvidara de nuestra comida o por lo menos, lo suficiente como
para tomarme un par de ellos mas. Me habia tomado sélo dos con ella, pero
habia conseguido tomarme cuatro en los quince minutos que la estuve
esperando, y, naturalmente, los incontados tragos de la botella segin me
levantaba dolorosamente y me vestia de manera lenta y espasmddica. De
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hecho, a la una me encontraba muy bien, sin sentir dolor alguno. ¢{Qué podia
haber pasado? Aquello ocurrio en el centro de Nueva York, en la ruidosa calle
42... Esto era obviamente una tranquila zona residencial. ;Por qué me habia
traido aqui Dorotea? ¢;Quién era esta mujer? ;Cémo la habia conocido? No
tenia respuestas y no osaba preguntar. Ella no daba sefial de que nada
estuviera mal. Pero, ¢qué habia estado haciendo en esas cinco horas perdidas?
Mi cerebro daba vueltas. Podia haber hecho cosas terribles. jY ni siquiera lo
sabia!

De alguna forma, sali de alli y caminé cinco manzanas. No habia ningun bar a
la vista, pero encontré la estacion del Metro. El nombre no me era familiar y
tuve que preguntar por la linea de Grand Central. Me llevd tres cuartos de
hora y dos trasbordos llegar alli, de vuelta en mi punto de partida. Habia
estado en las remotas zonas de Brooklyn.

Esa noche me puse muy borracha, lo cual era normal, pero recordé todo lo que
era muy extrafio. Me acordé de estar en lo que, mi hermana me aseguro, era
mi proceso de todas las noches, de tratar de buscar el nombre de Willie
Seabrook en la guia de teléfonos. Rememoré mi firme decision de encontrarle
y pedirle que me ayudara a entrar en esa “casa de recuperacion™, de la que
habia escrito. Recordé que aseguraba que iba a hacer algo al respecto, que no
podia sequir...

Traje a la memoria el haber mirado con ansia a la ventana como una solucion
maés facil, y me estremecia con el recuerdo de esa otra ventana, tres afios antes,
y los seis agonizantes meses en una sala de un hospital de Londres. Evoque
cuando llenaba de ginebra la botella del agua oxigenada que guardaba en mi armarito
de las medicinas, en caso de que mi hermana descubriera la que escondia debajo
del colchon. Y me acordé del pavoroso horror de aquella interminable noche
en que dormia ratos y me desperté goteando sudor frio y temblando con una
total desesperacion, para terminar bebiendo apresuradamente de mi botella y
desmayandome de nuevo. "Estas loca, estas loca, estas loca"™ martilleaba mi
cerebro en cada rayo de conocimiento, para ahogar el estribillo con un trago.
Todo siguid asi hasta que dos meses mas tarde aterricé en un hospital y
empez6 mi lucha por la vuelta a la normalidad. Habia estado asi durante méas
de un afo. Tenia treinta y dos afios de edad.

Cuando miro hacia atras y veo ese horrible altimo afio de constante beber me
pregunto como pude sobrevivir tanto fisica como mentalmente. Habia habido,
naturalmente periodos en los que existia una clara comprension de lo que
habia llegado a ser, acompafada por recuerdos de lo que habia sido, y de lo
gue habia esperado ser. El contraste era bastante impresionante. Sentada en
un bar de la Segunda Avenida, aceptando tragos de cualquiera que los
ofreciese, después de gastar lo poco que tenia; o sentada en casa sola, con el
inevitable vaso en la mano, me ponia a recordar y, al hacerlo, bebia mas de
prisa, buscando caer rapidamente en el olvido. Era dificil reconciliar este
horroroso presente con los simples hechos del pasado.

Mi familia tenia dinero, nunca habia sido privada de ninglin deseo material.
Los mejores internados, y una escuela privada de educacion social en Europa
me habian preparado para el convencional papel de debutante y joven
matrona. La época en la que creci (la era de la Prohibicién inmortalizada por
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Scott Fitzgerald y John Held, Jr.) me habia ensefiado a ser alegre con los mas
alegres; mis propios deseos internos me llevaron a superarles a todos. El afio
después de mi presentacion en la sociedad, me casé. Hasta aquel momento,
todo iba bien, de acuerdo al plan indicado, como otros tantos miles. Entonces
la historia empezé a ser la mia propia. Mi marido era alcohdlico, yo so6lo sentia
desprecio por aquellos que no tenian para la bebida la misma asombrosa
capacidad que yo, el resultado era inevitable. Mi divorcio coincidié con la
bancarrota de mi padre, y me puse a trabajar, deshaciéndome de todo tipo de
lealtades y responsabilidades hacia cualquiera que no fuera yo misma. Para
mi, el trabajo era un medio para llegar al mismo fin, poder hacer aquello que
quisiera.

Los siguientes diez afios, hice s6lo eso. Buscando mas libertad y emocion me
fui a vivir a ultramar. Tenia mi propio negocio, de suficiente éxito como para
permitirme la mayoria de mis deseos. Conocia a toda la gente que queria
conocer. Veia todos los lugares que queria ver. Hacia todas las cosas que
gueria hacer, y era cada vez mas desgraciada.

Testaruda, obstinada, corria de placer en placer y encontraba que las
compensaciones iban disminuyendo hasta desvanecerse. Las resacas
empezaron a tener proporciones monstruosas, y el trago de la mafiana llego6 a
ser de urgente necesidad. Las lagunas mentales eran cada vez mas frecuentes,
y rara vez me acordaba de como habia llegado a casa. Cuando mis amigos
insinuaban que estaba bebiendo demasiado, dejaban de ser mis amigos. Iba de
grupo en grupo, de lugar en lugar y seguia bebiendo. Con sigilosa insidia, la
bebida habia llegado a ser mas importante que cualquier otra cosa. Ya no me
proporcionaba placer, simplemente] aliviaba el dolor; pero debia tenerla. Era
amargamente infeliz. Sin duda habia estado demasiado tiempo en el exilio;
debia volver a los Estados Unidos. Lo hice y, para sorpresa mia, mi problema
empeora.

Cuando ingresé en un hospital psiquiatrico para un tratamiento intensivo,
estaba convencida de que tenia una seria depresién mental.

Queria ayuda y traté de cooperar. Al ir progresando el tratamiento empecé a
formarme una idea mas clara de mi misma, y de ese temperamento que me
habia causado tantos problemas. Habia sido hipersensible, timida, idealista.
Mi incapacidad para aceptar las duras realidades de la vida me habia
convertido en una escéptica ilusionada, revestida de una armadura que me
protegia contra la incomprensiéon del mundo. Esa armadura se habia
convertido en los muros de una prisiéon, encerrandome en ella con mi miedo y
mi soledad. Todo lo que me quedaba era una voluntad de hierro para vivir mi
propia vida a pesar del mundo exterior. Y alli me encontraba: una mujer
aterrorizada por dentro y desafiante por fuera, que necesitaba
desesperadamente un apoyo para continuar.

El alcohol era ese apoyo, y no veia como podia vivir sin él.

Cuando el doctor me decia que no debia beber nunca mas, no pude permitirme
creerle. Tenia que insistir en mis intentos por enderezarme tomando los tragos
gue necesitara, sin que se volvieran en mi contra. Ademas, ¢como podia él
entender? No era bebedor, no sabia lo que era necesitar un trago, ni lo que un
trago podia hacer por uno en un apuro. Yo queria vivir, no en un desierto,
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sino en un mundo normal. Y mi idea de un mundo normal era estar rodeada
de gente que bebia; los abstemios no estaban incluidos. Estaba segura de que
no podia estar con gente que bebia, sin beber. En esto tenia razén: no me
sentia a gusto con ningln tipo de persona sin estar bebiendo. Nunca lo habia
estado.

Naturalmente, a pesar de mis buenas intenciones y de mi vida protegida tras
los muros del hospital, me emborraché varias veces y quede asombrada y muy
trastornada.

Fue en aquel momento cuando mi doctor me dio el libro Alcohélicos Anénimos
para que lo leyera. Los primeros capitulos fueron una revelaciéon para mi. jYo
no era la Unica persona en el mundo que se sentia y comportaba de esa
manera! No estaba loca, ni era una depravada; era una persona enferma.
Padecia una enfermedad real que tenia un nombre y unos sintomas, como los
de la diabetes o el cancer. jY una enfermedad era algo respetable, no un
estigma moral! Pero entonces encontré un obstaculo. No tragaba la religion y
no me gustaba la mencién de Dios o de cualquiera de las otras mayusculas. Si
aquella era la salida, no era para mi. Yo era una intelectual y necesitaba una
respuesta intelectual, no emocional. Asi de claro se lo dije a mi doctor. Queria
aprender a valerme por mi misma, no cambiar un apoyo por otro, y mucho
menos por uno tan intangible y dudoso como aquél era. Asi continué varias
semanas, abriéndome camino a regafadientes a través del ofensivo libro y
sintiéndome cada vez mas desesperada.

Entonces, ocurrio el milagro. jA mi! A todo el mundo no le ocurre tan de
repente, pero tuve una crisis personal que me llend de célera justificada e
incontenible. Mientras bufaba desesperadamente de la colera y planeaba una
buena borrachera para enseflarles, mis ojos captaron una frase del libro que
estaba abierto sobre la cama, ""No podemos vivir con célera." Los muros se
derrumbaron y la luz apareci6. No estaba atrapada; no estaba desesperada.
Era libre, y no tenia que beber para ensefiarles. Esto no era la "religion™ jera
libertad! Libertad de la célera y del miedo, libertad para conocer a felicidad y
el amor.

Fui a una reunion para conocer por mi misma al grupo de locos y vagabundos
gue habian realizado esta obra. Ir a una reunidén de gente era una de esas
cosas que toda mi vida, desde el dia en que dejé mi mundo privado de libros y
suefios para encontrarme en el mundo real de la gente, las fiestas y el trabajo,
me habia hecho sentir como una intrusa, y para ser parte de ellas necesitaba el
estimulo de la bebida. Me fui temblando a una casa en Brooklyn llena de gente
de mi clase. Hay otro significado de la palabra hebrea que se traduce como
"salvacién™ en la Biblia, y éste es: "volver a casa". Habia encontrado mi
"salvacion™. Ya no estaba sola.

Aquel fue el principio de una nueva vida, una vida mas completa y feliz de lo
gue nunca habia conocido o creido posible. Habia encontrado amigos,
comprensivos que a menudo sabian mejor que yo misma lo que pensaba y
sentia y que no me permitian refugiarme en una prision de miedo y soledad
por una ofensa o insulto imaginarios.

Comentando las cosas con ellos, grandes torrentes de iluminacion mostraban a
mi misma como en realidad era, como ellos. Todos nosotros teniamos en
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comun cientos de rasgos caracteristicos, de miedos y fobias, gustos y
aversiones. De repente pude aceptarme a mi misma, con defectos y todo,
como yo era, después de todo, ¢no éramos todos asi? Y, aceptando, senti una
nueva paz interior, y la voluntad y la fuerza para enfrentarme a las
caracteristicas de una personalidad con las que no habia podido vivir.

La cosa no pard alli. Ellos sabian qué hacer con esos abismos negros que
bostezaban, listos para tragarme cuando me sentia deprimida o nerviosa.
Habia un programa concreto, disefiado para asegurarnos a nosotros, los
evasivos de siempre, la mayor seguridad interior posible.

Segun iba poniendo en practica los Doce Pasos, se iba disolviendo la sensacién
de desastre inminente que me habia perseguido durante afios. jFunciono!
Miembro activo de A.A. desde 1939, al fin me siento un ser atil de la raza
humana. Tengo algo con lo que puedo contribuir a la sociedad, ya que estoy
peculiarmente cualificada, como compafera de fatigas, para prestar ayuda y
consuelo a aquellos que han tropezado y caido en este asunto de enfrentarse
con la vida. Tengo mi mayor sensacién de logro al saber que he tomado parte
en la nueva felicidad que han conseguido otros muchos como yo. El hecho de
poder trabajar y ganarme la vida de nuevo, es importante, pero secundario.
Creo que mi fuerza de voluntad, una vez exagerada, ha encontrado su justo
lugar, morque puedo decir muchas veces al dia, ""Hagase Tu voluntad, no la
mia'... y ser sincera al decirlo.
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(4)
NUESTRO AMIGO SURENO

Pionero de A.A., hijo de ministro religioso, y granjero surefio, pregunté: "¢ Quién soy yo para decir
que no hay Dios?”

Mi padre es un ministro episcopaliano y su trabajo le lleva a hacer largos
viajes por malas carreteras. Tiene pocos feligreses pero muchos amigos porque
para él no tiene importancia la raza, el credo o la situacion social. Aqui viene
ahora en su carruaje. Tanto él como su viejo Maud estan contentos de llegar a
casa. El viaje fue largo y frio pero estaba agradecido por los ladrillos calientes
gue una atenta persona le habia dado para calentarse los pies. Muy pronto la
cena en la mesa. Mi padre bendice la mesa, lo cual atrasa mi ataque a las
tortas de trigo sarraceno y las salchichas.

Llega la hora de acostarse. Subo a mi habitacion en el atico. Hace frio y por
eso me meto en seguida en la cama. Me meto debajo de la pila de mantas y
apago la vela. Se esta levantando el viento y adlla al rededor de la casa. Pero
yo me siento a salvo y seguro. Me quedo tranquilamente dormido.

Estoy en la iglesia. Mi padre estd dando el sermdn. Una avispa esta subiendo
por la espalada de una mujer que esta enfrente de mi.

Me pregunto si le llegara al cuello. jQué lastima! Se ha ido volando. Por fin. Se
ha terminado el sermén.

"Dejad que vuestra luz brille ante los hombres para que puedan ver vuestras
buenas obras." Busco mi moneda de cinco centavos para echar en el platillo
para que se vean las mias.

Estoy en el cuarto de un compafiero de la universidad. Me pregunta: ""Novato,
;te tomas un trago de vez en cuando?' Vacilo en responder. Mi padre nunca
me ha hablado directamente acerca de la bebida, pero que yo sepa él no bebia.
Mi madre odiaba el alcohol y tenia miedo a los borrachos. Su hermano habia
sido un bebedor y murié en u hospital del estado para los locos. Pero no se
hablaba de su vida, al menos conmigo. Nunca me habia tomado un trago, pero
habia visto en los muchachos que bebian la suficiente alegria como para
despertar mi interés. Nunca llegaria a ser como el borracho del pueblo.
"Bien," dijo mi compafero, "¢lo haces?"

"De vez en cuando,” dije mintiendo. No queria que pensase que yo era un
mariquita.

Nos sirvio un par de copas. "Salud,” dijo. Me la tomé de un trago y me
atraganté. No me gustd pero no lo dije. Me sobrevino una agradable sensacion
de bienestar. Después de todo esto no estaba mal. Si, me tomaré otra. Me
sentia cada vez mejor. Llegaron otros muchachos. Se me desatd la lengua.
Todo el mundo se estaba riendo a carcajadas. Yo era ocurrente. No tenia
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ningun sentimiento de inferioridad. Ni siquiera estaba avergonzado de mis
piernas delgadas. Esto era estupendo.

La habitacion se iba llenando de una neblina. La luz eléctrica empez6 a
moverse. Luego aparecieron dos bombillas. Las caras de los otros muchachos
parecian cada vez mas borrosas. Qué mal me sentia. Me fui tambaleante hasta
al bafio. No deberia haber bebido tanto ni tan de prisa. Pero ahora sabia cémo
hacerlo. Después de esto beberia como un caballero.

Y asi conoci a Don Alcohol, el gran sefior que a mi peticion me convertia en
una persona jovial, que me daba tan buena voz cuando cantdbamos y que me
liberaba del temor y de los sentimientos de inferioridad. Era sin duda mi buen
amigo.

Hora de los examenes finales de mi ultimo afio y todavia tengo una posibilidad
de graduarme. No habria intentado hacerlo pero mi madre lo espera con
mucha ilusion. Gracias a un ataque de sarampidén no me expulsaron durante mi
segundo afo.

Pero el fin esta cerca. Mi ultimo examen es bastante facil. Miro las preguntas
que hay en la pizarra. No puedo recordar la respuesta a la primera. Probaré la
segunda. Esta tampoco. No parece que me acuerde de nada. Me concentro en
una de las preguntas. No puedo fijar la atencion en lo que estoy haciendo. Me
siento nervioso. Si no empiezo pronto no me dara tiempo a terminar. En vano.
No puedo pensar.

Me voy de la sala, lo cual se permite por el sistema de honor. Voy a mi cuarto.
Me sirvo un trago de whisky con soda. Ahora vuelvo al examen. Mi pluma corre
a toda prisa por la hoja. Sé lo suficiente para aprobar. Qué fiel amigo es Don
Alcohol. Puedo contar con su ayuda.

Qué poder ejerce sobre la mente. Me ha otorgado mi diploma.

Pesas menos de lo normal. Cuanto odio esta frase. Tres veces intenté alistarme
en el ejército y tres veces me rechazaron por delgado. Claro que me he
recuperado recientemente de una pulmonia y tengo una excusa, pero mis
amigos ya estan en la guerra o de camino y yo no lo estoy. Visito a un amigo
gue estd esperando Ordenes. Prevalece el ambiente de 'come, bebe vy
diviértete" y lo absorbo. Todas las noches bebo mucho. Puedo aguantar mucho
ahora, mas que los demas.

tengo que pasar un reconocimiento médico para alistarme y me admiten
Tengo que presentarme en el campo de entrenamiento el 13 de noviembre. Se
firma el Armisticio el dia 11 y se suspende el reclutamiento. Nunca fui al
ejército. La guerra me deja con un par de mantas, un equipo de aseo, un suéter
hecho por mi hermana y un sentimiento de inferioridad aun mas grande.

Son las diez de la noche de un sabado. Estoy trabajando duro en libros de
contabilidad de una sucursal de una compafia grande.

He tenido experiencia en vender, cobrar cuentas y en contabilidad y voy
ascendiendo los peldafos.

Y entonces llega el colapso. El algodon cay6 a pique y no se podia cobrar
cuentas. Un superavit de 23 millones desparecid. Oficinas cerradas y
empleados despedidos. A mi me han transferido con los libros de contabilidad
a la sede central. No tengo a nadie que me ayude y trabajo por las noches, los
sdbados y los domingos. Me han reducido mi sueldo. Afortunadamente, mi
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esposa e hijo recién nacido estan en casa de unos familiares. Me siento
agotado. ElI médico me ha dicho que si no trabajo al aire libre acabaré con
tuberculosis. Pero qué voy a hacer. Tengo que mantener a la familia. No tengo
tiempo para buscar otro trabajo.

Busco la botella que George el ascensorista acaba de darme.

Soy viajante. Se ha acabado el dia sin mucho éxito. Voy a acostarme. Me
gustaria estar en casa con la familia y no en este lugubre hotel.

Pero mira quién estad aqui. Mi amigo Carlitos. Cuanto me alegro de verte.
¢ Como estas? ¢Una copita? Claro que si. Compramos un galon de whisky, por
gué esta tan barato. No obstante, todavia ando con paso bastante seguro
cuando me voy a la cama.

Llega la mafiana. Me siento horrible. Un traguito me ayuda a enderezarme.
Pero tengo que tomarme algunos mas para mantenerme en pie.

Ahora soy maestro en una escuela para muchachos. Estoy contento en mi
trabajo. Me llevo bien con los muchachos y lo pasamos muy bien en clase y
fuera.

Las facturas del médico son muy elevadas y la cuenta de banco es baja. Mis
suegros nos ayudan. Tengo el orgullo herido y estoy lleno de autocompasién.
No parece que nadie me compadezca por mi enfermedad y yo no reconozco el
amor que motiva el regalo.

Llamo al contrabandista para llenar mi barril carbonizado; pero no espero a
que el barril suavice la bebida. Me emborracho. Mi esposa esta muy triste. Su
padre viene para sentarse conmigo. Nunca me dice nada hiriente. Es un
verdadero amigo, pero yo no sé apreciarlo.

Nos quedamos en casa de mi suegro. Mi suegra esta en el hospital en condicién
critica. No puedo dormir. Tengo que calmarme. Bajo la escalera furtivamente
y saco una botella de whisky del sétano. Me sirvo unos cuantos tragos uno tras
otro. Aparece mi suegro. Le pregunto si le gustaria un trago. No me dice nada
y parece que ni siquiera me ve. Se le muere su esposa esa noche.

Mi madre ya lleva mucho tiempo muriéndose de cancer. Se esta acercando al
fin y estd en el hospital. He estado bebiendo mucho sin llegar a
emborracharme. No puedo dejar que mi madre lo sepa. La veo a punto de
morir.

Vuelvo al hotel donde me alojo y consigo ginebra del botones. Me la bebo y me
acuesto. Me tomo otros tragos mas por la mafiana y voy a visitar a mi madre.
No puedo soportarlo. Vuelvo al hotel y consigo mas ginebra. Sigo bebiendo sin
tregua. Recobro el conocimiento a las tres de la mafiana. Se ha vuelto a
apoderar de mi una tortura indescriptible. Enciendo la luz. Tengo que salir
del cuarto o me voy a tirar por la ventana. Voy caminando millas y millas. En
vano. Voy al hospital donde he trabado amistad con el superintendente de
noche. Me mete en la cama y me pone una inyeccion.

Estoy en el hospital visitando a mi esposa. Tenemos un nuevo hijo.

Pero ella no esta contenta de verme. He estado bebiendo durante el parto Su
padre se queda con ella.

Un dia de noviembre frio y sombrio. He venido luchando ferozmente por dejar
de beber, pero he perdido todas las batallas. Le digo a mi esposa que no puedo
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dejar de beber. Me suplica que me ingrese en un hospital para alcohdélicos que
alguien nos ha recomendado.

Acepto hacerlo. Ella hace los arreglos, pero rehuso ir. Lo haré por mi cuenta
a solas. Esta vez lo dejo para siempre. S6lo me voy a tomar unas pocas
cervezas de vez en cuando.

En el ultimo dia del siguiente mes de octubre, una mafiana oscura y lluviosa.
Me despierto encima de un monton de heno en un granero.

Busco la bebida y no la encuentro. Me acerco a una mesa y me bebo cinco
botellas de cerveza. Tengo que conseguir licor. De repente me siento
desesperado, no puedo mas. Voy a casa. Mi esposa esta en el salon. Me estuvo
buscando toda la noche desde que abandoné el auto y me fui vagando por ahi.
Siguidé buscandome por la mafiana. Ya no puede aguantar mas. Es inutil seguir
intentdndolo porque no hay remedio. "No digas nada", le digo. ""Voy a hacer
algo."

Estoy en un hospital para alcohdlicos. Soy alcohodlico. EI manicomio me
espera. ¢Me podrian encerrar en casa? Otra tonteria. Podria! irme al oeste y
vivir en un rancho donde no pudiera conseguir nada para beber. Puede que
haga esto. Otra tonteria. Quisiera morirme como lo he deseado muchas veces.
Soy demasiado cobarde para suicidarme.

Cuatro alcohdlicos juegan al bridge en una sala llena de humo. Cualquier cosa
para distraer la mente. Termina la partida y los otros tres se marchan. Me
pongo a hacer la limpieza. Uno de los hombres! vuelve y cierra la puerta.

Me mira. "Te crees que estas desahuciado, ¢verdad?," me pregunta.

""Sé que lo estoy," le respondo.

"Pues no lo estas,” me dice. ""Hoy hay hombres en Nueva York que estaban en
peor situacion que ta y ya no beben."

"¢Por qué has vuelto aqui?' le pregunto.

"Sali de aqui hace nueve dias diciendo que iba a ser sincero, pero no lo he
sido," me responde.

Un fanatico, me digo a mi mismo, pero me callo por cortesia. "¢ Qué hay?" le
digo.

Entonces él me pregunta si creo en un poder superior a mi mismo, ya sea que
lo llame Dios, Al4, Confucio, Causa Primera, Mente Divina, o cualquier otro
nombre. Le dije que creo en la electricidad y en otras fuerzas de la naturaleza,
pero en cuanto a Dios, si es que existe, nunca ha hecho nada por mi. Entonces
me pregunta si estoy dispuesto a reparar todos los dafios que pueda haber
hecho a cualquier persona, por equivocadas que creyera que estaban estas
personas. ¢ Estoy dispuesto a ser sincero conmigo mismo acerca de mi mismo

y contarle mis asuntos a otra persona y estoy dispuesto a pensar en otra gente
y en sus necesidades en lugar de las mias para asi liberarme de mi problema
con la bebida?

Haré cualquier cosa," replico.

“Entonces se han acabado todos tus problemas," me dice el hombre y se va del
cuarto. Sin duda alguna este hombre esta en mal estado mental. Tomo un libro
y trato de leer pero no me puedo concentrar. Me meto en la cama y apago la
luz. Pero no puedo dormir. De repente se me ocurre una idea. ¢Es posible que
toda la buena gente que he conocido esté equivocada acerca de Dios? Entonces
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me encuentro pensando en mi mismo y en algunas cosas que queria olvidar.
Empiezo a ver que no soy la persona que creia ser, que me habia juzgado a mi
mismo comparandome con otros y siempre salia ganando.

Me quede sorprendido.

Luego se me ocurre una idea que es como una voz. "¢;Quién eres para decir
gue no hay Dios?" Sigue resonando en mi cabeza. No puedo librar de ello.

Me levanto de la cama y voy al cuarto de ese hombre. Esta leyendo “Tengo que
hacerte una pregunta,” le digo. "¢ Cdémo se encuadra la oracién en esto?"
Bueno,”™ me dice, "a lo mejor has intentado rezar como yo lo he intentado.
Cuando estabas en un apuro has dicho, 'Dios mio, haz esto o lo otro’, y si los
resultados eran de tu gusto, alli se acababa todo, y si no era asi has dicho:
'Dios no existe," 0 'no hace nada por mi," ¢verdad?"

Si," le digo.

“Asi no se hace,"™ me dice. ""Lo que yo hago es decir 'Dios, aqui estoy yo y aqui
estdn mis problemas. Lo he arruinado todo y no puedo hacer nada para
remediarlo. Aqui me tienes con todos mis problemas, haz lo que quieras
conmigo.’ ¢ Te sirve esto de respuesta?" Si," le respondo. Me vuelvo a la cama.
No me parece tener sentido. De repente me sobreviene una ola de
desesperacién total.

Estoy al fondo del infierno. Y alli nace una tremenda esperanza. Tal vez sea
verdad.

Salto de la cama y me pongo de rodillas. No sé lo que estoy diciendo. Pero
lentamente me viene una gran sensacion de paz. Me siento con nuevos animos.
Creo en Dios. Me vuelvo a la cama y duermo como un nifo.

Algunos hombres y mujeres vienen a visitar a mi amigo de la noche anterior.
El me invita a conocerlos. Es un grupo muy alegre. Nunca he visto gente tan
alegre. Hablamos. Les hablo de lo de la paz y les digo que creo en Dios. Pienso
en mi esposa. Debo escribirle. Una mujer me sugiere que la llame por teléfono.
iQué idea mas maravillosa!

Al oir mi voz mi esposa sabe que he encontrado la solucién. Viene a Nueva
York. Salgo del hospital y vamos a visitar a algunos de estos nuevos amigos.
Estoy de vuelta en casa. He perdido la Comunidad. Todos los que me
entienden estan lejos. Sigo teniendo los mismos problemas y preocupaciones de
siempre. Los miembros de mi familia me irritan. No parece que nada salga
bien. Me siento triste y deprimido. Tal vez me ayudaria un trago. Me pongo el
sombrero y salgo disparado en el auto.

Una cosa que me dijeron mis amigos de Nueva York fue que me interesara en
las vidas de otras personas. Voy a ver a un hombre a quien me habian pedido
que fuera a visitar y le cuento mi historia. Me siento mucho mejor. Me he
olvidado del trago.

Estoy en un tren de camino a una ciudad. He dejado a mi esposa en casa,
enferma, y he sido muy poco amable al dejarla. Me siento muy triste. Tal vez
me ayudaran unos cuantos tragos cuando llegue a la ciudad. Se apodera de mi
un gran temor. Hablo con la persona que esta a mi lado. El temor y la idea
loca desaparecen.

Las cosas en casa no van muy bien. Voy dandome cuenta de que no puedo
hacer lo que quiero como solia hacer. Les echo la culpa a mi esposa y a los
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nifios. La ira se apodera de mi, una ira tan intensa como nunca. No lo voy a
aguantar. Hago las maletas y me voy. Me quedo en casa de algunos amigos
comprensivos.

Veo que me he equivocado en algunas cosas. Ya no me siento airado. Vuelvo a
casa y pido disculpas por mis errores. Estoy nuevamente tranquilo. Pero no
me doy cuenta todavia qué debo hacer actos constructivos de amor sin esperar
nada a cambio. Me daré cuenta de esto después de tener algunas explosiones
mas.

Vuelvo a estar deprimido. Quiero vender la casa y trasladarme a otro sitio.
Quiero estar en un lugar donde pueda encontrar a algunos alcohélicos a
guienes ayudar y tener algunos compaferos. Un hombre me llama por
teléfono. (Puede quedarse en mi casa un par de semanas un joven bebedor?
Pronto tengo conmigo otros alcohdlicos y otros que tienen otros problemas.
Empiezo a darmelas de Dios. Creo que puedo arreglar a todo el mundo. No
arreglo a nadie, pero voy aprendiendo mucho y he hecho algunos amigos
nuevos.

Nada anda bien. Estamos en mala condicion econdmica. Tengo que encontrar
una manera de ganar dinero. Parece que la familia estd pensando Unicamente
en gastar dinero. La gente me fastidia. Intento leer. Intento rezar. Me veo
hundido en la melancolia. ¢Por qué me ha abandonado Dios? Ando alicaido
por la casa. No quiero salir y no quiero emprender nada. (Qué me esta
pasando? No puedo entender. No quiero ser asi.

Voy a emborracharme. Tomo esta decisién con total frialdad. Es una accion
premeditada. Me hago un pequefio apartamento encima del garaje; tengo
libros y agua para beber. Voy al pueblo para comprarme algo que comer y
alcohol para beber. No voy a tomarme nada hasta que vuelva. Luego me
encerraré y me pondré a leer. Y mientras leo iré tomandome algunos traguitos
a largos intervalos.

Estaré sosegado y me quedaré asi.

Subo al auto y me voy. A mitad de la avenida que lleva a la casa se me ocurre
una idea. Por lo menos voy a ser sincero. Voy a decirle a mi esposa lo que voy
a hacer. Doy marcha atras y entro en la casa.

Llamo a mi esposa y la llevo a una sala donde podemos hablar en privado. Le
digo calmadamente lo que voy a hacer. No me dice nada.

No se altera. Se queda alli perfectamente tranquila.

Cuando acabo de hablar, veo la absurda que es la idea. No tengo el mas
minimo miedo de nada. Me rio de la locura de la propuesta.

Hablamos de otras cosas. La fortaleza ha surgido de la debilidad.

Ahora no puedo ver la causa de esa tentacion. Pero mas tarde me daré cuenta
de que todo empezd con mi deseo de éxito material llego a ser mas fuerte que
mi interés en el bienestar de mi préjimo.

Llego a comprender mejor esa piedra angular del caracter: la honradez. Me
doy cuenta de que nuestro sentido de la honradez se hace cada vez méas agudo
cuando actuamos de acuerdo con nuestro mas noble concepto de la honradez.
Entiendo que la sinceridad es la verdad y que la verdad nos liberara.
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©
EL CICLO VICIOSO

Como acabd quebrantando la obstinacion de este vendedor surefio y 1o puso
en camino de fundar A. A. en Philadelphia.

El 8 de enero de 1938, ese fue mi Dia-D; el lugar, Washington, D.C.

Ese ultimo viaje en carrusel empezé el dia antes de Navidad y en esos 14 dias
yo habia logrado mucho. Primero mi nueva esposa me abandono llevando
consigo las maletas y los muebles; luego el duefio de mi apartamento me echd
del apartamento vacio; y para colmo perdi otro empleo. Después de pasar un
par de dias en varios hoteles de un ddélar al dia y una noche en la carcel,
acabé en el portal de la casa de mi madre, temblando violentamente, con una
barba de tres dias y, como costumbre, sin dinero. Muchas cosas parecidas me
habian sucedido varias veces en el pasado; pero en esta ocasion pasaron todas
a la misma vez.

Alli me encontraba a la edad de 39 afios, un desastre total. Nada habia salido
bien. Mi madre aceptd alojarme sélo a condicién de estar encerrado bajo
llave en un pequefio almacén después de haberle dado a ella mis zapatos y mi
ropa. Ya habiamos jugado este juego. Jackie me encontrd asi, en pafios
menores, tumbado en un catre, temblando, empapado de un sudor frio, con el
corazéon latiéndome con fuerza, y con hormigueo por todo el cuerpo. De
alguna manera, siempre me las arreglaba para evitar los delirium tremens.
Tengo graves dudas de que hubiera llegado a pedir ayuda si no hubiera sido
por Fitz, un viejo compafiero de la escuela, quien convencié a Jackie de que
me visitara. Si hubiera llegado dos o tres dias mas tarde, creo que lo habria
echado a la calle, pero aparecié cuando yo estaba abierto a cualquier cosa.
Jackie se presentd alrededor de las siete de la tarde y hablamos hasta las tres
de la mafiana. No me acuerdo mucho de lo que dijo pero me di cuenta de que
tenia enfrente de mi a alguien exactamente como yo; él habia pasado tiempo
en los mismos manicomios y la carceles, habia conocido la misma pérdida de
trabajos, las frustraciones, el mismo aburrimiento y la misma soledad. Tal vez
hubiera conocido todo esto mejor y con mayor frecuencia que yo. No obstante
estaba feliz, relajado, seguro de si mismo y riéndose. Aquella noche por
primera vez en mi vida, admiti sin rodeos lo solo que me sentia Jackie me
hablé acerca de un grupo de personas en Nueva York, al que pertenecia mi
viejo amigo Fitz, que tenian el mismo problema que yo y que, trabajando
juntos para ayudarse unos a otros, ya no bebian y se sentian felices como él
mismo. Dijo algo acerca de Dios o algun Poder Superior, pero yo le hice poco
caso, todo eso no me interesaba nada. Del resto de la conversacidn, poco se me
guedd en la memoria, pero sé que dormi el resto de aquella noche, y antes
nunca habia podido pasar una noche entera durmiendo.
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Esa fue mi introducciéon a esta ""Comunidad comprensiva,” a la que un afio
mas tarde se pondria el nombre de Alcohdlicos Andnimos. Todos los que somos
miembros de A.A. conocemos la tremenda alegria que hay en nuestra
sobriedad; pero también hay tragedias. La historia de mi padrino, Jackie, era
una de éstas. Atrajo a muchos de nuestros pioneros, pero él mismo no logré
mantenerse sobrio y murié de alcoholismo. La lecciébn que aprendi por su
muerte queda grabada en mi memoria; no obstante, muchas veces me
pregunto qué hubiera pasado si otra persona hubiera venido a hacerme
aquella primera visita. Asi que siempre digo que mientras tenga presente ese
dia 8 de enero me mantendré sobrio.

La pregunta perenne en A.A. es qué fue primero: la neurosis o el alcoholismo.
Me gusta creer que yo era una persona bastante normal antes de que el alcohol
se apoderara de mi. Pasé los primeros afios de mi vida en Baltimore, donde mi
padre era médico y comerciante en cereales. Mi familia era de posicién
acomodada y aunque mis padres bebian, a veces demasiado, no eran
alcohdlicos. Mi padre era una persona muy bien integrada y a pesar de que mi
madre era algo nerviosa y un poco egoista y exigente, nuestra vida familiar era
bastante armoniosa. Eramos cuatro hijos; dos de mis hermanos se convirtieron
en alcohdlicos y uno murié de alcoholismo, pero mi hermana nunca se ha
tomado un trago en su vida.

Asisti a las escuelas publicas hasta la edad de 13 afios sin tener que repetir
ningan curso y con calificaciones medias. No he dado muestras de ningun
talento especial, ni he tenido ambiciones frustrantes. A los 13 afios me
enviaron a un prestigioso internado protestante en Virginia, donde estudié
cuatro afios y me gradué sin honores especiales. Era miembro del equipo de
tenis y de atletismo me llevaba bien con los muchachos y tenia un amplio
circulo de amistades, pero ningin amigo intimo. Nunca afioré mi hogar y
siempre era bastante autosuficiente.

No obstante, en este lugar di mi primer paso hacia el alcoholismo al empezar a
sentir una tremenda aversidn por todas las iglesias y religiones establecidas. En
esta escuela habia lecturas de la Biblia antes de las comidas, y los domingos se
celebraban cuatro servicios, y me puse tan rebelde que juraba que nunca me
uniria o asistiria a ninguna iglesia, excepto en bodas y funerales.

A los 17 afios me matriculé en la universidad, para contentar a mi padre que
queria que estudiara medicina como él. Alli me tomé mi primer trago y lo
recuerdo todavia, porque cada "primer' trago que tome después de éste tenia
exactamente el mismo efecto: podia sentirlo pasar por todas partes de mi
cuerpo hasta los dedos de los pies.

Pero cada trago después del primero parecia tener menos efecto y después de tres o
cuatro todos eran como agua. Nunca fui un borracho gracioso; cuanto mas bebia méas
silencioso estaba, y cuanto mas borracho estaba, mas luchaba por mantenerme
sobrio. Asi que esta claro que nunca me diverti bebiendo. Siempre parecia el mas
sobrio del grupo y de pronto era el mas borracho. Incluso aquella primera noche tuve
una laguna mental, lo que me lleva a creer que era alcohdlico desde el primer trago.
Mi primer afio de universidad, apenas aprobé mis cursos. Me especialicé en pdker y
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en beber. No quise unirme a ninguna fraternidad estudiantil, ya que queria ir por la
libre y aquel primer afio me limitaba a borracheras de un dia una o dos veces a la
semana. El segundo afio s6lo bebia los fines de semana, pero casi me expulsaron por
fracasar en mis estudios.

En la primavera de 1917 para evitar que me echaran de la universidad, me volvi
"patriotico™ y me alisté en el ejército. Soy uno de los que salieron del ejército con un
rango inferior al que tenia al entrar. Habia asistido el verano anterior al campamento
de entrenamiento para oficiales y por ello entré con el rango de sargento pero sali con
el rango de soldado raso, y uno tiene que ser una persona bastante rara para hacer
eso. En los dos afios siguientes fregué més sartenes v pelé més papas que ningun otro
recluta. En el ejército me converti en alcohélico periddico: los periodos ocurrian
cuando podia crearme la oportunidad. No obstante, me las arreglé para evitar el
calabozo. Mi Ultima borrachera en el ejército duré desde el 5 hasta el 11 de
noviembre de 1918. El dia 5 nos enteramos por la radio de que al dia siguiente se iba
a firmar el armisticio (una noticia prematura) asi que me tomé un par de cofiacs para
celebrar; luego me subi a un camién y me fui sin permiso. Recuperé el conocimiento
en Bar-le-Duc, a muchas millas de la base. Era el 11 de noviembre y las campanas
estaban repicando y las sirenas estaban sonando por ser el dia real del armisticio. Alli
estaba yo, sin afeitar, con las ropas rasgadas y sucias sin ningun recuerdo de haber
deambulado por toda Francia; y no obstante era un héroe para los franceses. De
regreso a la base, me lo perdonaron todo por ser el fin de la guerra; pero a la luz de lo
gue he aprendido desde entonces, sé que era un alcohdélico empedernido a la edad de
19 afios.

Terminada la guerra y de regreso en Baltimore con mi familia, me dedique a varios
trabajos durante los tres afios siguientes, y luego consegui un puesto como agente de
ventas, uno de los diez primeros empleados de una nueva compafia nacional de
finanzas. jQué oportunidad perdi! Esta compafiia ahora tiene un volumen de ventas
anual de més de tres mil millones de ddlares. Tres afios mas tarde, a la edad de 25
afios, abri su sucursal en Philadelphia y estaba ganando méas dinero de lo que he
ganado desde entonces. Yo era sin duda el nifio mimado, pero pasados dos afios me
pusieron en la lista negra por borracho irresponsable. No se tarda mucho en llegar al
fondo.

Mi siguiente empleo fue en promocion de ventas para una compafia petrolera de
Mississippi en la que tuve un rapido ascenso y recibi muchas palmaditas en la
espalda. Luego, en un corto periodo de tiempo, destrocé dos automoviles de la
compafia y jzas! me despidieron. Por extrafio que parezca, el pez gordo que me
despidio6 fue uno de los primeros hombres con quien me tropecé cuando me uni mas
tarde al grupo de A. A. de Nueva York. El también tuvo que pasar por grandes
penalidades y llevaba dos afios sin beber cuando lo volvi a ver.

Después de perder el trabajo con la compafia petrolera, volvi a Baltimore a vivir con
mi madre, ya que mi primera esposa me habia dicho adids para siempre. Luego tuve
un trabajo en ventas con una compafiia nacional de fabricacién de neumticos.
Reestructuré la politica de ventas en la ciudad y, dieciocho meses més tarde, cuando
tenia 30 afios, me ofrecieron la gerencia de la sucursal. Como parte de este ascenso,
me enviaron a su convencion nacional en Atlantic City para contarles a los ejecutivos
cémo lo habia hecho. En aquella época me limitaba a beber los fines de semana, pero
ya hacia un mes que no me habia tomado nada. Llegado a mi habitacion del hotel vi
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un anuncio debajo de un vaso que habia en el escritorio que decia: “Esta
absolutamente prohibido beber en esta convencidn," firmado por el presidente de la
compafiia. Eso fue el colmo. ¢(Quién, yo? ¢EIl personaje importante? ¢El Unico
vendedor invitado a hablar en la convencion? ¢El hombre que el lunes iba a asumir el
mando de una de las sucursales mas grandes? Les iba a ensefiar quién manda aqui,
Nadie de esa compafiia me volvio a ver. Diez dias mas tarde telegrafié mi dimision.
Mientras las cosas presentaran dificultades y el trabajo fuera exigente, yo siempre
podia arreglarmelas para controlar la situacion, pero en cuanto captaba el truco,
lograba dominar el asunto y el jefe me daba una palmadita en la espalda, estaba
perdido. Los trabajos rutinarios me resultaban aburridos; por otro lado aceptaba los
mas complicados que podia encontrar y trabajaba dia y noche hasta tenerlo bajo
control; luego se convertia en algo tedioso, y yo perdia todo el interés en hacerlo.
Nunca me preocupaba por los trabajos de seguimiento e invariablemente me
premiaba a mi mismo por mis esfuerzos con aquel "*primer** trago.

Después del trabajo con la compafiia de neumaticos, lleg6é la década de los 30, la
depresién y la cuesta abajo. En los ocho afios antes de que A.A. me encontrara tuve
mas de cuarenta trabajos, de vendedor y viajante, uno tras otro, y siempre la misma
rutina. Trabajaba como un loco durante tres o cuatro semanas sin tomarme un solo
trago; ahorraba dinero; pagaba algunas facturas y luego me ""premiaba’™ a mi mismo
con alcohol. Entonces volvia de nuevo a la ruina, me escondia en hoteles baratos por
todo el pais, pasaba alguna que otra noche en la carcel, aqui o alla, y siempre tenia ese
horrible sentimiento: ""Qué mas da, no hay nada que merezca la pena." Cada vez que
sufria una laguna mental, y eso me pasaba cada vez que bebia, me sobrevenia aquel
temor que me atormentaba: "'¢Qué habré hecho esta vez?" En una ocasion lo supe.
Muchos alcoholicos saben que pueden ir con la botella a un cine barato y beber,
dormir, despertarse y volver a beber en la oscuridad. Fui a uno de esos cines una
mafiana con mi botella y al salir por la tarde, de camino a casa compré un periodico.
Imaginense mi sorpresa al leer en la primera pagina que aquel dia, alrededor del
mediodia, me habian sacado del cine inconsciente y me habian llevado en ambulancia
al hospital, me habian hecho un lavado de estbmago y luego me dejaron ir.
Evidentemente volvi en seguida al cine con una botella, me quedé alli varias horas y
luego me fui a casa sin acordarme de lo que habia pasado.

Es imposible describir el estado mental del alcohdlico enfermo. No me sentia
resentido con nadie en particular; el mundo entero estaba equivocado. Mis ideas
iban dando vueltas: ¢De qué se trata todo esto? La gente tiene sus guerras; se matan
unos a otros; luchan ferozmente por conseguir el éxito y ¢qué sacan de esto? ¢No he
tenido yo éxito? ¢No he logrado cosas extraordinarias en el mundo de los negocios?
¢Qué saco yo de todo eso? Todo anda mal y no me importa nada. Durante los
altimos afios de mi carrera de bebedor, rezaba durante cada borrachera para no
despertarme nunca. Tres meses antes de conocer Jackie, hice mi segundo pobre
intento de suicidarme. Esa fue la historia que me llev6 a estar dispuesto a escuchar
aquel 8 de enero. Después de pasar dos semanas sin beber, pegado a Jackie, me di
cuenta de que me habia convertido en padrino de mi padrino, porque de pronto €l se
emborrachd. Me asombré enterarme de que él solo llevaba un mes sin beber cuando
me paso el mensaje. Pero hice una llamada de socorro al grupo de Nueva York, a
guienes aun no habia conocido, y me sugirieron que fuéramos los dos. Fuimos al dia
siguiente y qué experiencia fue. Tuve una auténtica oportunidad de verme a mi
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mismo desde el punto de vista del no bebedor. Fuimos a la casa de Hank, el hombre
gque me habia despedido once afios antes en Mississippi y alli conoci a Bill, nuestro
fundador. Bill llevaba tres afios sobrio y Hank, dos. Los consideraba en aquel
entonces un par de chiflados porque no soélo iban a salvar a todos los borrachos del
mudo sino también a toda la gente normal. Ese primer fin de semana hablaban
Unicamente de Dios y como iban a arreglar la vida de Jackie y la mia. En aquellos dias
soliamos hacer los inventarios de nuestros compafieros rigurosa y frecuentemente. A
pesar de todo esto, me gustaban estos nuevos amigos porque eran como yo. Todos
habian sido personajes periddicos que habian metido la pata repetidamente en los
momentos mas inoportunos, y sabian, como yo, dividir un fésforo de cartén en tres
fésforos separados. (Es muy atil saber hacerlo en lugares donde se prohiben los
fésforos.) Ellos también habian ido en tren a un pueblo lejano s6lo para despertarse
en otro a cientos de millas de distancia en la direccion opuesta sin saber nunca cémo
llegaron alli. Parecia que teniamos en comun los mismos viejos habitos. Durante ese
primer fin de semana, decidi quedarme en Nueva York y aceptar todo lo que me
ofrecian con excepcion de ""todo eso de Dios." Yo sabia que ellos tenian que enderezar
sus ideas y sus costumbres; pero, yo estaba bien, solamente bebia demasiado. Con
unos délares para empezar y un pequefio empuje, pronto volveria a triunfar. Llevaba
tres semanas sin beber, ya habia limado las asperezas, y por mi mismo habia
conseguido que mi padrino lograra su sobriedad.

Bill y Hank acababan de tomar posesion de una pequefia fabrica de cera para
automaviles y me ofrecieron un trabajo: diez délares a la semana y pension completa
en la casa de Hank. Estdbamos a punto de llevar a la quiebra a Dupont.

En aquel entonces, el grupo de Nueva York estaba compuesto de unos doce hombres
gue trabajdbamos de acuerdo al principio de salvese quien pueda; no teniamos
ninguna férmula, ni siquiera un nombre. Seguiamos durante un tiempo las ideas de
un hombre hasta decidir que estaba equivocado y luego cambidbamos de método
siguiendo el ejemplo de otro. No obstante logrdbamos mantenernos sobrios mientras
permaneciamos unidos y seguiamos hablando. Habia una reunién cada semana en la
casa de Bill en Brooklyn, y todos nos ibamos turnando para jactarnos de haber
transformado nuestras vidas de la noche a la mafana, y de la cantidad de borrachos
gue habiamos salvado y enderezado y, por ultimo pero no por ello menos importante,
para alardear del hecho de que Dios nos habia tocado personalmente a cada uno de
nosotros. jQué cuadrilla de idealistas confundidos! Sin embargo todos abrigabamos
un solo propdsito sincero en lo mas profundo de nuestros corazones: el de no beber.
Durante los primeros meses en nuestra reunion semanal yo era un peligro patente
para la serenidad, porque aprovechaba toda oportunidad para arremeter contra ese
""aspecto espiritual', segun lo llamabamos, o cualquier otra cosa que tuviera el mas
leve olor a teologia. Mas tarde descubri que los ancianos habian estado celebrando
muchas reuniones rezando para encontrar una solucion que les permitiera echarme a
la calle y al mismo tiempo seguir siendo tolerantes y espirituales. No parecia que sus
suplicas hubieran tenido una respuesta porque alli estaba yo sobrio y vendiendo
cantidad de cera para automoviles, de lo que ellos estaban realizando un beneficio del
mil por ciento. Asi que segui avanzando feliz e independiente por mi propio camino
hasta junio, cuando me fui de viaje para vender cera de automdviles por Nueva
Inglaterra. Al final de una buena semana de ventas, dos clientes me invitaron a
almorzar el sabado. Pedimos bocadillos y un hombre dijo “y tres cervezas." No puse
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ninguna objecion. Terminadas estas otro hombre dijo "tres cervezas™ y no puse
objecidon. Luego me toc6 a mi pedir “tres cervezas'; pero esta vez fue diferente;
habia hecho una inversién de capital de 30 centavos lo cual, con un sueldo de diez
dolares a la semana, representaba una cantidad importante. Por ello me bebi las tres
cervezas, una tras otra y les dije a mis clientes, "'nos veremos, muchachos,"” y me fui a
la tienda a la vuelta de la esquina para comprarme una botella, y no los volvi a ver
nunca mas.

Me habia olvidado completamente de ese dia 8 de enero cuando encontré la
Comunidad, y pasé los cuatro dias siguientes vagando medio borracho por Nueva
Inglaterra, es decir no podia emborracharme ni desembriagarme. Intenté ponerme
en contacto con los muchachos, de Nueva York, pero me devolvieron los telegramas

y cuando por fin logre contactar con Hank por teléfono, me despidio
inmediatamente. En esa coyuntura me puse por primera vez a mirarme
sinceramente a mi mismo. Me sentia mas solo que nunca, porque incluso mis
compafieros, gente como yo, se habian alejado de mi. Esta vez me dolié de verdad
mas que cualquier resaca que hubiera tenido. Se desvaneci6 mi brillante
agnosticismo, porque vi por primera vez que los que realmente tenian fe, o por lo
menos estaban intentando seriamente encontrar un Poder superior a ellos mismos,
estaban mas serenos y contentos de lo que yo habia estado nunca, y parecian
conocer un grado de felicidad que yo no habia conocido nunca.

Unos pocos dias mas tarde, después de vender lo que me quedaba de cera para cubrir
los gastos, llegué a Nueva York arrastrdndome y con la leccién bien aprendida.
Cuando mis compafieros vieron la transformacion de mi actitud, me volvieron a
aceptar; pero por mi propio bien, tuvieron que ser duros conmigo; si no lo hubieran
hecho asi, no creo que me hubiera quedado. Nuevamente me veia enfrentado al
desafio de un trabajo dificil, pero esta vez estaba decidido a seguir adelante. Durante
mucho tiempo el Unico Poder Superior que yo podia reconocer era el poder del
grupo; pero esto era mucho mas de lo que yo habia podido hacer antes, y era por lo
menos un comienzo. También era un fin, porque desde el 16 de junio de 1938, no he
tenido que andar solo nunca.

En ese entonces, se estaba redactando nuestro Libro Grande y todo estaba

volviéndose mas sencillo; teniamos una formula bien definida y todos estabamos de
acuerdo en que este método era el término medio para todos los alcohdlicos que
deseaban la sobriedad. Esta formula no ha cambiado nada a lo largo de los afios. No
creo que los muchachos estuvieran perfectamente convencidos de la autenticidad de
mi cambio de personalidad, porque no quisieron publicar mi historia en el libro, asi
gue mi Unica colaboracion en sus trabajos literarios fue mi firme creencia —por ser
todavia un rebelde teol6gico— de que se deberia matizar la palabra Dios afiadiendo la
frase "'segln nosotros Lo concebimos' porque a mi no me era posible aceptar la
espiritualidad de otra manera.
Después de publicar el libro, todos nos encontrdbamos muy atareados intentando
salvar a todo el mundo; pero de hecho yo me mantenia al margen de A.A. Aungque
asistia a las reuniones y estaba de acuerdo con todo lo que se hacia alli, nunca acepté
un puesto de liderazgo activo hasta febrero de 1940. En esas fechas consegui un buen
puesto de trabajo en Philadelphia y pronto me di cuenta de que si queria seguir
manteniéndome sobrio, tendria que tener algunos alcohélicos alrededor mio. Y asi me
encontré en un nuevo grupo.
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Cuando me puse a decirles a los muchachos como lo haciamos en Nueva York y a
hablarles detalladamente sobre el aspecto espiritual del programa, descubri que no
me iban a creer a no ser que predicara con el ejemplo. Y luego me di cuenta de que
mientras iba aceptando la transformacion espiritual o de personalidad, me iba
sintiendo cada vez mas sereno. Al decirles a los principiantes como podrian cambiar
sus vidas y sus actitudes me veia a mi mismo cambiando un poco. Yo habia sido
demasiado autosuficiente para hacer un inventario moral, pero descubri que al
indicarle al recién llegado sus malas actitudes y acciones, estaba efectivamente
haciendo mi propio inventario moral, y si esperaba que él fuera a cambiar, yo tendria
gue hacer algo para efectuar un cambio en mi mismo. Este proceso de cambiar ha
sido para mi largo y lento, pero durante estos ultimos afios los dividendos han sido
tremendos.

En el mes de junio de 1945, acompafado de otro miembro, fui a hacer mi primera y
Unica visita de Paso Doce a una mujer alcohdlica, y pasado un afio me casé con ella.
Se ha mantenido sobria ininterrumpidamente desde entonces, y esto ha sido muy
bueno para mi.

Podemos ser participes en las risas y las lagrimas de nuestros muchos amigos; vy, lo
mas importante, podemos compartir nuestra manera de vida de A.A. y se nos ofrece
cada dia una oportunidad de ayudar a otras personas.

Para concluir, s6lo puedo decir que sea cual sea el desarrollo o la comprension que
yo haya conocido y experimentado, no tengo ningun deseo de graduarme. Muy rara
vez he faltado a las reuniones del grupo de A.A. de mi barrio y, como promedio, asisto
a dos reuniones a la semana por lo menos. He servido solamente en un comité durante
los Gltimos nueve afios, porque creo que tuve mis oportunidades de hacerlo durante
mis primeros afios y ahora les corresponde a los recién llegados cubrir estos puestos.
Ellos son mucho méas despabilados y progresistas que éramos nosotros, los
fundadores, y el futuro de nuestra comunidad esta en sus manos. Ahora vivimos en el
oeste del pais y nos consideramos afortunados de poder contar con la Comunidad de
nuestra area: buena, sencilla y amigable; y nuestro Unico deseo es seguir participando
en A.A. y contribuyendo. Nuestro lema predilecto es: “Témalo con calma.”

Y sigo creyendo que mientras tenga presente aquel dia 8 de enero en Washington, con
la gracia de Dios, segun lo concibo yo, me mantendré felizmente sobrio.
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(6)

LA HISTORIA DE JIM

Este médico, uno de los miembros pioneros del primer grupo de negros de A. A., cuenta
coémo descubrid la libertad al trabajar con su gente.

Naci en una pequefia aldea de Virginia en una tipica familia religiosa. Mi padre, que
era negro, servia a la localidad como médico. Recuerdo que en mi infancia mi madre
me vestia como solia vestir a mis dos hermanas y yo llevaba el pelo largo y rizado
hasta la edad de seis afios. A esa edad empecé a asistir a la escuela, y por ello me
deshice de los rizos. Descubri que ya a esa tierna edad tenia temores e inhibiciones.
Viviamos a dos o tres casas de la iglesia Bautista y cuando habia funerales recuerdo
haber preguntado frecuentemente a mi madre si la persona habia sido buena o mala 'y
si iba air al cielo o al infierno. En aquel entonces tenia unos seis afios.

Mi madre era recién conversa y de hecho habia llegado a ser una fanatica religiosa.
Esa fue la manifestacion principal de su neurosis.

Era muy posesiva con sus hijos. Maméa me inculcé un punto de vista muy puritano
sobre las relaciones sexuales, asi como sobre la maternidad y la condicion de la mujer.
Estoy seguro de que mis ideas referentes a como deberia ser la vida eran muy
diferentes de las de la persona media con quien yo tenia trato. Mas tarde esta
diferencia se iba a hacer sentir en mi vida. Ahora lo sé.

Alrededor de estas fechas, ocurridé en la escuela primaria un incidente que
nunca he podido olvidar porque me demostré que yo era un cobarde. Durante
el periodo de recreo estabamos jugando al baloncesto y yo, sin querer, hice
caer a un comparfiero de clase un poco mas grande que yo. El agarro¢ el balén y
me pegd un balonazo en la cara. Esa fue provocacion suficiente para pelearme
con él, pero no luché, y después del recreo me di cuenta del porqué. Por miedo,
Y esto me dolié y me dejé muy alterado.

Mama era de la vieja guardia y creia que yo debia asociarme sdlo con gente
correcta. Naturalmente, en mi época, los tiempos habia cambiado; ella no se
habia ajustado a los cambios. No sé si era buen o malo, s6lo sé que la gente
pensaba de otra forma. Ni siquiera no permitia jugar a las cartas en casa; pero
de vez en cuando mi padre nos daba un vasito de whisky con azlicar y agua
templada. En mi casa no habia whisky aparte de la reserva privada de mi
padre. Nunca en mi vida lo vi borracho. El solia tomarse un traguito por la
mafana otro por la tarde, y yo también; pero normalmente tenia guardado su
whisky en su oficina. Las Gnicas ocasiones en que veia a mi madre beber una
bebida alcohélica era durante las Navidades, cuando se tomaba un ponche o
un vaso de vino.

En mi primer afio de la escuela secundaria, mi madre sugirié que no me uniera
al cuerpo de cadetes. Consiguié un certificado médico para que yo no tuviera
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gue ser miembro. No sé si ella era pacifista o si creia que, si hubiera otra
guerra, esto tendria alguna influencia en mi decision de alistarme.

Alrededor de esta época me di cuenta de que mi punto de vista sobre el sexo
opuesto no se parecia al de los otros muchachos qu yo conocia. Creo que por
esta razdn me casé antes de que lo hubiera hecho si no fuera por mi educacion.
Mi esposa y yo ahora llevamos 30 afos casados. Violeta fue la primera chica
con quien yo sali. En aquel entonces sufri mucho por ella, porque no era la
clase de muchacha con quien mi madre queria que yo me casara. En primer
lugar ya habia estado casada; yo era su segundo marido. Mi madre se sentia
tan resentida por esto que, la primera Navidad después de nuestra boda, no
nos invitd a ir a cenar a su casa. Después del nacimiento de nuestro primer
hijo, mis padres se hicieron aliados nuestros. Mas tarde, después de que me
volvi alcohodlico, ambos se pusieron en contra mia.

Mi padre venia del Sur y habia sufrido mucho alli. Queria darme lo mejor, y
creia que lo mejor seria que yo me hiciera médico. Por otro lado, creo que
siempre tuve cierta inclinacion hacia la medicina aunque mi punto de vista
sobre la medicina es diferente al de la persona media. Me dedico a la cirugia
porque es algo que se puede ver, es mas tangible. Pero recuerdo que en mis
dias de posgraduado y residencia cuando iba a ver a los pacientes solia
empezar con un proceso de eliminacion y muy a menudo acababa intentando
adivinar lo que tenian. No era asi con mi padre. Creo que él posiblemente
tenia el don de la diagnosis intuitiva. Debido a que la medicina no era muy
lucrativa en aquel entonces, mi padre habia establecido un buen negocio de
ventas por correo.

No creo haber sufrido mucho a causa de la situacion racial porque asi era
cuando naci y no conocia nada diferente. No se maltrataba a una persona,
aungue si se hacia, la persona solo podia sentirse resentida. No podia hacer
nada al respecto. Por otro lado, la situacién era muy diferente mas al sur. Las
condiciones econdémicas tenian mucho que ver con esa situacién. Con
frecuencia, oia a mi padre decir que su madre hacia uso de los antiguos sacos
de harina, haciendo un agujero al fondo y otros dos en las dos esquinas para
asi crear un vestido. Cuando mi padre llegd a Virginia para ir a la escuela,
tenia resentimientos tan fuertes con los ""blanquifiosos™ surefios, como los solia
tildar, que ni siquiera volvié alli para el funeral de su madre. Dijo que nunca
volveria a pisar las tierras del Sur; y no lo hizo.

Fui a la escuela primaria y secundaria en Washington., D.C., y luego a la
Universidad Howard. Hice mi residencia en Washington.

Nunca tuve muchos problemas en la escuela. Podia hacer mis tareas sin
dificultades. Sélo tenia problemas cuando me encontraba en situaciones
sociales con otra gente. En cuanto a la escuela, siempre sacaba buenas notas.
Esto ocurrié alrededor de 1935 y por estas fechas empecé a beber. De 1930 a
1935, debido a la Gran Depresion y sus secuelas, los negocios iban de mal en
peor. Tenia mi propia consulta médica en Washington, pero habia cada vez
menos pacientes y el negocio de ventas por correo empez06 a decaer. Por haber
pasado la mayor parte de su tiempo en un pequefio pueblo de Virginia, mi
padre tenia poco dinero y el dinero que habia ahorrado y las propiedades que
habia adquirido estaban en Washington. Tenia cincuenta afios largos y todo lo
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gue él habia emprendido recayd sobre mis hombros cuando se muri6 en 1928.
Durante los primeros afios las cosas no fueron tan mal porque seguian
marchando por su propia inercia. Pero cuando llegé el momento crucial, las
cosas empezaron a venirse abajo y yo con ellas. Creo que hasta este punto sélo
me habia emborrachado tres o cuatro veces, y sin duda el whisky no me
causaba ningun problema.

Mi padre habia comprado un restaurante que creia me tendria ocupado en mi
tiempo libre, y asi fue cdmo conoci a Violeta. Vino al restaurante para cenar.
Ya la conocia desde hacia cinco o seis meses. Una tarde, para librarse de mi, se
fue al cine con otra amiga. Un amigo mio, que tenia una farmacia al otro lado
de la calle, pasé por el restaurante un par de horas mas tarde y me dijo que
habia visto a Violeta en el centro de la ciudad. Le dije que ella me habia dicho
gue se iba al cine, y como un tonto me enfadé y a medida que se iban
agravando las cosas, me propuse ir a emborracharme. Esa fue la primera vez
en mi vida que realmente me emborraché. El temor de perder a Violeta y el
sentimiento de que, aunque ella tuviera perfecto derecho a hacer lo que
guisiera, deberia haberme dicho la verdad me disgustd. Ese era mi problema:
creia que todas las mujeres deberian ser perfectas.

Creo que no empecé a beber patolégicamente hasta 1935 aproximadamente.
Alrededor de esas fechas ya habia perdido casi todas mis propiedades con
excepcién del lugar donde viviamos. Las cosas habian ido de mal en peor.
Como consecuencia, tuve que renunciar a muchas cosas a las que me habia
acostumbrado, y no me resultdé muy facil hacerlo. Creo que esto fue lo que
realmente me hizo empezar a beber en 1935. Empecé a beber a solas. Volvia a
mi casa con una botella y recuerdo muy claramente que miraba alrededor mio
para ver si Violeta me estaba mirando. Ya deberia haber sabido que algo
andaba muy mal. Recuerdo verla observandome. Lleg6 el momento en que me
hablé del asunto, y yo decia que tenia un resfriado y no me sentia bien. Y asi
siguieron las cosas durante dos meses, y luego ella volvi6 a regaflarme por la
bebida. En aquel entonces, debido a la revocacion de la prohibicidn,
nuevamente se podia comprar whisky, y yo iba a la tienda para comprar el
mio y lo llevaba a mi oficina para esconderlo debajo del escritorio, y mas
adelante en otros lugares, y pronto habia acumulado una buena cantidad de
botellas vacias. Mi cufiado estaba viviendo con nosotros en aquel entonces, y
yo le decia a Violeta, “tal vez las botellas sean de tu hermano. No sé.
Preguntale a él. No sé nada de las botellas.” De hecho estaba ansiando
tomarme un trago; sentia que lo necesitaba. Desde aquel momento en adelante,
la mia es la historia tipica de un bebedor.

Llegue al punto en que esperaba ansiosamente los fines de semana y las
oportunidades que se me presentaban para beber, y para apaciguarme me
decia que los fines de semana los tenia reservados para mi mismo y que el
beber los fines de semana no interferia en mi vida familiar ni en mis negocios.
Pero los fines de semana iban alargandose hasta incluir los lunes y pronto me
encontré bebiendo todos los dias. En esa coyuntura mi trabajo de médico
apenas nos daba lo justo para vivir.

Una cosa peculiar ocurrié en 1940. En ese afo, un viernes por la noche, un
hombre a quien conocia hacia varios afios, vino a mi consultorio. Mi padre le
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habia atendido muchos afios atras. La esposa de este hombre habia estado
enferma un par de meses, y cuando vino a verme me debia una pequefa
factura. Le receté y le di una medicina. Al dia siguiente, sdbado, volvié y me
dijo: "Jim, te debo la medicina que me diste anoche. No te pagué.' Pensé: ""Sé
gue no me pagaste porque no te receté nada.” Me dijo: "Si. La receta que me
diste anoche para mi esposa." El miedo se apoderé de mi porque no podia
acordarme de nada. Esa fue la primera laguna mental que tuve que reconoci
como tal. A la mafiana siguiente, llevé otra medicina a la casa de ese hombre y
la cambié por la botella que tenia su esposa. Entonces le dije a mi esposa: "hay
qgue hacer algo.” Me llevé esa botella de medicina y se la di a un buen amigo
mio que era farmacéutico para que la analizara y la medicina estaba
perfectamente bien. Pero en este punto me di cuenta de que no podia parary
gue era un peligro para mi mismo y para otros.

Tuve una larga conversacién con un psiquiatra sin ningun resultado, vy
también por aquella época hablé con un pastor religioso a quien respetaba
mucho. El enfocd el asunto desde la perspectiva religiosa y me dijo que yo no
iba a la iglesia con la debida frecuencia y que le parecia que ésa era, mas o
menos, la causa de mis problemas. Me rebele contra esa idea, porgue en la
época en que estaba a punto de graduarme de la escuela secundaria, me vino
una revelacion acerca de Dios; y me complicé mucho las cosas. Se me ocurrid
la idea de que si Dios, como mi madre decia, era un Dios vengativo, entonces
no podia ser un Dio amoroso. No podia entenderlo. Me rebelé y, a partir de
entonces, no creo que asistiera a la iglesia més de una docena de veces.

Después de este incidente en 1940, busqué otras formas de ganarme la vida.
Tenia un buen amigo que trabajaba en el gobierno, acudi a él para ver si me
podia conseguir un trabajo. Me lo consigui6. Trabajé para el gobierno durante
un afio y segui manteniendo mi consulta por las tardes hasta que las agencias
gubernamentales fueron descentralizadas. Luego me fui al Sur porque me
dijeron que el condado al que me dirigia en Carolina del Norte era un condado
donde no se permitia la venta de alcohol. Pensé que esto seria una gran ayuda
para mi. Conoceria a algunas personas nuevas y estaria en un condado seco.
Pero cuando llegué a Carolina del Norte descubri que no era nada diferente.
El estado era diferente, pero yo no. No obstante, me mantuve sobrio unos seis
meses porque sabia que Violeta iba a venir mas tarde con los nifios. En aquel
entonces, teniamos dos hijas y un hijo.

Algo paso. Violeta habia conseguido un trabajo en Washington. Ella también
trabajaba para el gobierno. Empecé a preguntar donde podria conseguirme un
trago y descubri que no era dificil. Creo que el whisky era mas barato alli que
en Washington. Las cosas iban empeorando hasta que llegaron a estar tan mal
gue el gobierno me volvié a investigar. Por ser alcohdlico, astuto y porque aln
me quedaba un poco de sentido comun, sobrevivi la investigacidon. Luego sufri
mi primera hemorragia estomacal grave. Pasé cuatro dias sin poder ir a
trabajar.

También me meti en muchas dificultades econdmicas. Consegui un préstamo
de $500 del banco y $300 de la casa de empefios y me los bebi rapidamente.
Entonces decidi volver a Washington. Mi esposa me recibié amablemente, a
pesar de que vivia en un apartamento de un solo cuarto con cocina. Se habia
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visto reducida a esta situacién. Prometi que iba a hacer lo debido. Ahora los
dos estdbamos trabajando en la misma agencia. Yo segui bebiendo. Una noche
de octubre me emborraché, me quedé dormido al aire libre bajo la lluvia y me
desperté con pulmonia. Seguiamos trabajando juntos y yo seguia bebiendo y
me imagino que los dos, en lo mas profundo de nuestros corazones, sabiamos
gue yo no podia dejar de beber. Violeta creia que yo no queria dejar de beber.
Tuvimos varias rifias, y en una o dos ocasiones le di un pufietazo. Decidié que
no queria soportar mas. Asi que fue al tribunal y habld con el juez. Los dos
idearon un plan segun el cual ella podia evitar que yo la importunara de
cualquier manera si asi lo queria.

Volvi a casa de mi madre para pasar alli unos cuantos dias hasta que se
calmaran las cosas, porque el fiscal habia despachado una citaciéon para que
yo lo fuera a ver a su oficina. Un policia llamé a la puerta buscando a James
S., pero alli no habia nadie con ese nombre. Volvié varias veces. Pasados unos
diez dias, me metieron a la cércel por estar borracho y este mismo policia
estaba en la comisaria cuando me llevaron alli arrestado. Tuve que pagar una
fianza de $300 porque tenia la citacion todavia en el bolsillo. Fui a ver al fiscal
y acordamos que yo iria a vivir con mi madre, lo cual queria decir que Violeta
y yo estabamos separados. Segui trabajando y segui yendo a almorzar con
Violeta y ninguno de nuestros conocidos en el trabajo sabia que estabamos
separados. Muy a menudo viajabamos juntos al trabajo pero lo que realmente
me daba rabia era la separacion.

El siguiente mes de noviembre, me tomé unos dias libres después del dia de
pago para celebrar mi cumpleafios, que era el 25 de ese mismo mes. Como de
costumbre me emborraché y perdi el dinero. Alguien me lo quit6. Eso era lo
gue solia ocurrir. A veces se lo daba mi madre y luego volvia para insistir que
me lo devolviera. Tenia muy poco dinero. Me quedaban cinco o diez dolares en
el bolsillo. El dia 24, después de pasar bebiendo todo el dia 23, debi de haber
decidido que queria ver a mi esposa para tener una reconciliacién o por lo
menos hablar con ella. No recuerdo si fui en tranvia, caminando, o en taxi
Ahora lo Unico que recuerdo es que Violeta estaba en la esquina de las calles 8
y L, y recuerdo vividamente que ella llevaba un sobre en la mano. Recuerdo
hablar con ella, pero no lo que pas6é después. Lo que realmente paso fue que
saqué una navaja del bolsillo y la apufiale tres veces. Luego me fui y volvi a
casa para acostarme. Alrededor de las 8 ¢ 9, vinieron dos detectives y un
policia para arrestarme por agresion; y yo me senti la persona més asombrada
del mundo cuando me dijeron que habia agredido a alguien, y especialmente
gue habia atacado a mi esposa. Me llevaron a la comisaria y me encerraron.

A la mafana siguiente tuve que comparecer ante el juez. Violeta fue muy
amable y explicé al jurado que yo era fundamentalmente un buen hombre y un
buen marido pero bebia demasiado y ella creia que me habia vuelto loco y que
me deberian encerrar en un manicomio.

El juez dijo que si a ella le parecia asi, haria que me confinaran tres dias para
tenerme en observacion y examinarme. No hubo ningan tipo de observacion.
Puede que hicieran un poco de investigacion.

Lo mas parecido a un psiquiatra fue un internista que me vino a sacar la
sangre para hacer un analisis. Después del juicio, volvi a sentirme magnanimo
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y me parecio que deberia hacer algo para corresponderle a Violeta su bondad;
asi que dejé Washington y me fui a Seattle a trabajar. Estuve alli unas tres
semanas y luego me impacienté y empecé a vagabundear por el pais, de aqui
para alla, hasta que acabé en Pennsylvania, en una aceria.

Trabajé alli durante unos dos meses y entonces empecé a sentirme indignado
conmigo mismo y decidi volver a casa. Creo que lo que més rabia me daba era
gue justo después del Domingo de Resurreccion cobre mi sueldo de dos
semanas y decidi que iba a enviarle algin dinero a Violeta y sobre todo que
iba a enviarle un vestido de fiesta a mi hija. Pero daba la casualidad de que
habia una tienda de licores entre la aceria y la oficina de correos y entré alli
para tomarme un trago.

Naturalmente la nifia nunca recibié su vestido. Los $200 ddlares que cobre
aquel dia de pago acabaron sirviéndome para muy poco.

Ya que sabia que yo solo no seria capaz de guardar la mayor parte de ese
dinero, se lo di a un blanco, duefio del bar que frecuentaba, para que él me lo
guardara. Acordé guardarmelo pero yo no dejé de fastidiarle continuamente.
El sabado antes de irme me quedaba un solo billete de 100 délares; me compré
un par de zapatos y despilfarré casi todo lo que quedaba. Con el poco dinero
restante compré un billete de tren para regresar a Washington.

Unos dias después de mi regreso, un amigo me llamé para pedirme que
arreglara un enchufe eléctrico. Pensando Unicamente en los dos o tres ddlares
gue ganaria con los que podria comprarme whisky, hice el trabajo y asi fue
como conoci a Ella G., a quien debo mi ingreso a A. A. Fui al taller de mi
amigo para arreglar el enchufe, y alli vi a esta mujer. Ella me observaba sin
decir nada. Finalmente me pregunto: "¢ Te llamas Jim S.?" Y le dije que si. Y
luego me dijo quien era: Ella G. Afos atrds cuando la conoci, era bastante
delgada, pero en aquel entonces pesaba mas o menos lo que pesa ahora, o sea
alrededor de 90 Kkilos. No la habia reconocido a primera vista, pero en cuanto
me dijo su nombre la recordé inmediatamente. No me dijo nada en esa ocasion
acerca de A.A., ni de conseguirme un padrino, pero me pregunté cdmo estaba
Violeta, y le respondi que Violeta estaba trabajando y le dije coémo podria
ponerse en contacto con ella, Pasado un par de dias, sond el teléfono. Era Ella
gue me llamaba, Me preguntd si podria enviar a alguien a visitarme para
hablar de un asunto de negocios. No dijo nada de mi consumo de whisky,
porque si lo hubiera hecho, en seguida le habria dicho que no. Le pregunté de
gué trataba este asunto, pero sdlo me replico que este hombre "tiene algo
interesante que decirte, si le permites que vaya.” Le dije que no tenia ningun
inconveniente en verlo. Me pidi6 otra cosa mas. Me pidié que, si fuera posible,
estuviera sobrio para la entrevista. Y por ello hice un buen esfuerzo por estar
sobrio ese dia; aunque mi sobriedad no era sino una especie de aturdimiento.
Esa tarde, alrededor de las siete, se present6 Charlie G., mi padrino, Al
principio no parecia muy comodo. Me imagino que podia sentir que yo queria
gue se apresurara a decir lo que tuviera que decir y se fuera. Empez06 a hablar
acerca de si mismo. Empez6 a contarme sus penas y los problemas que tenia y
me dije, ¢por qué me esta contando sus problemas este hombre? Ya tengo los
mios. Finalmente mencioné el asunto del whisky. El seguia hablando y yo
escuchando. Después de pasar él una hora hablando, yo todavia queria que se
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apresurara a terminar la historia y que se fuera para que yo pudiera ir a la
tienda antes que cerrase para comprarme whisky. Pero a medida que él
hablaba, iba ddndome cuenta que ésta era la primera persona que habia
conocido que tenia los mismos problemas que yo y quien, le creo sinceramente,
me comprendia como individuo. Sabia que mi esposa no me entendia, porque
todo lo que le habia prometido a ellay a mi madre y a mis mas intimos amigos
lo habia hecho con toda sinceridad; pero el ansia de tomarme aquel primer
trago era mas poderosa que cualquier cosa.

Después de escuchar a Charlie hablar un rato, me di cuenta que este hombre
tenia algo. En ese corto periodo de tiempo, logré despertar en mi algo que
habia perdido ya hacia muchos afios, es decir, la esperanza. Cuando se
marcho, le acompafié a la parada del tranvia, que estaba una media cuadra de
mi casa; pero entre mi casa y la parada habia dos tiendas de licores, una en
cada esquina. Cuando Charlie se subid en el tranvia y se fue, regresé a pie a
casa sin siquiera pensar en las tiendas.

El domingo siguiente nos reunimos en casa de Ella G. Alli estaban Charlie y
otros tres o cuatro compaferos. Que yo sepa, ésa fue la primera reunion de un
grupo de A.A. compuesto de gente negra.

Celebramos una o dos reuniones en casa de Ella y luego dos o tres en la casa
de su madre. Entonces Charlie, u otro compafiero, sugirié que nos pusiéramos
a buscar una sala para reunimos en una iglesia u otro local. Abordé a varios
pastores religiosos para proponerles la idea y todos decian que era una idea
muy buena pero nadie nos ofreciéo un espacio. Asi que fui al YMCA vy ellos
muy amablemente nos permitieron utilizar una sala a un alquiler de dos
ddélares por sesion.

En aquel entonces efectudbamos nuestras reuniones los viernes por la tarde.
Huelga decir que al comienzo no eran muy concurridas; la mayoria de las
veces los Unicos presentes eramos Violeta y yo. Pero con el tiempo logramos
gue otros dos o tres vinieran y se quedaran, y de alli, por supuesto, fuimos
creciendo.

No he mencionado todavia el hecho de que Charlie, mi padrino, era blanco, y
cuando iniciamos nuestro grupo contamos con la ayuda unos grupos de gente
blanca de Washington. Muchos compafieros, miembros de estos grupos, venian
y nos apoyaban y nos explicaban como efectuar las reuniones. Y también nos
ayudaron mucho, ensefidndonos a hacer el trabajo de Paso Doce. Para decir
verdad, si no hubiéramos podido contar con su ayuda, no habriamos
sobrevivido. Nos ahorraron mucho tiempo y una gran pérdida de esfuerzos. Y
a demas nos prestaron ayuda econdmica. Incluso cuando sélo teniamos que
pagar dos ddélares de alquiler por la sala de reuniones, a menudo eran ellos los
gue lo pagaban porque nuestra colecta era muy pequefa.

En esa época yo no trabajaba. Violeta me estaba cuidando y yo estaba dedicando mi
tiempo a la fundacién de nuestro grupo.

Trabaje Unicamente en esto durante seis meses. Iba recogiendo a los alcohélicos, uno
tras otro, porque queria salvar a todo el mundo. Habia descubierto este “algo” nuevo,
y queria darlo a todos los que tenian un problema. No acabamos salvando a todo el
mundo, pero nos las arreglamos para ayudar a algunas personas.
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Esta es la historia de lo que A. A. ha hecho por mi.
(7)
EL HOMBRE QUE DOMINO EL MIEDO

Paso dieciocho afios fugandose y luego se dio cuenta - que no tenia por qué
hacerlo. Y dio comienzo a A.A. Detroit.

Durante dieciocho afios, desde que tenia 21 afios de edad, el miedo domino mi
vida. Antes de cumplir los 30 afios, habia descubierto que el alcohol disolvia el
miedo—por un rato. Al final, tenia dos problemas en vez de uno: el miedo y el
alcohol.

Soy hijo de una buena familia. Me imagino que los sociélogos nos clasificarian
como clase media alta. A los 21 afios de edad, ya habia vivido seis afios en
paises extranjeros, hablaba tres idiomas con solevaba dos afios de
universitario. A los 20 afios, debido a que mi familia estaba de capa caida, me
vi obligado a empezar a trabajar, en el mundo de los negocios con la absoluta
seguridad de que solo me esperaba el éxito. Por mi educaciéon se me habia
inculcado confianza, y durante mis afios adolescentes habia demostrado
diligencia e imaginacion para ganar dinero. Que yo recuerde, nunca sufria de
ningun temor inusitado. Las vacaciones escolares y de trabajo significaban
para mi "viajar" y yo era un viajero entusiasta.
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